Thích Minh Đức: Hai mươi lăm năm bên trong ngục tù, cuối cùng nâng biểu hiệu chống lại chính đảng mình

Tóm tắt 30 giây: Thích Minh Đức lần lượt vào tù hai lần, cộng cộng ở tù hơn hai mươi lăm năm. Sau sự kiện Đảo Đẹp năm 1979, ông đứng trước toà quân sự từ chối khai nhận tội, mở miệng yêu cầu tử hình, cuối cùng bị phán tù chung thân. Sau khi được thả, ông giúp mở rộng Đảng Dân chủ Tiến bộ, từ 1994 đến 1996 giữ chức chủ tịch đảng. Năm 2006, ông khởi động phong trào triệu người chống Biển áo đỏ, nâng biểu hiệu chống lại hướng mà mình đã từng đấu tranh. Ngày 15 tháng 1 năm 2024, ông qua đời vì ung thư gan vào tuổi 83, đúng vào sinh nhật của mình.

Hai mươi mốt tuổi: cánh cửa ngục tù đầu tiên

Năm 1962, Thích Minh Đức bị bắt vì tham gia hoạt động của tổ chức chính trị, được phán tù chung thân.¹ Hôm ấy ông mới hai mươi mốt tuổi, Đài Loan vẫn còn đang chịu sự kiểm soát khắc nghiệt của thiết quân luật, vận mệnh của tù nhân chính trị thường chỉ tùy thuộc vào ý chí của những kẻ cầm quyền, chứ không tuân theo bất cứ thủ tục pháp lý nào.

Ông sống qua mười ba năm trong các nhà tù tại Đảo Xanh và trên đất liền Đài Loan.² Năm 1975, Tưởng Giới Thạch (蔣介石) qua đời, chính phủ công bố ân xá, Thích Minh Đức do đó được thả. Lúc được thả ông ba mươi bốn tuổi, nửa cuộc đời thanh xuân đã trôi qua bên trong các cánh cửa sắt.

Mùa hè cuối cùng của phong trào ngoài đảng

Cuối những năm 1970, phong trào ngoài đảng của Đài Loan, dưới tác động kép của áp lực quốc tế và nhu cầu cải cách nội bộ, tìm thấy được không gian hoạt động tương đối lỏng lẻo hơn. Thích Minh Đức trở thành tổ chức viên lõi của phong trào ngoài đảng, tích cực liên kết những người cải cách khắp khắp Đài Loan.

Năm 1979, ông tham gia sáng lập tạp chí Đảo Đẹp (美麗島).³ Tờ báo này với những lời kêu gọi về cải cách dân chủ và bảo vệ nhân quyền, nhanh chóng trở thành nơi tinh thần của phong trào ngoài đảng, liên kết những người phản đối không quen biết nhau khắp Đài Loan. Mùa hè và mùa thu đó, khi nhìn lại, tràn đầy dòng chảy ngầm trước khoảnh khắc cuối của thời đại.

Cao Hùng, 10 tháng 12 năm 1979

Ngày 10 tháng 12 năm 1979, Ngày Nhân quyền Quốc tế, tạp chí Đảo Đẹp tổ chức một cuộc tập trung diễn thuyết về nhân quyền tại Cao Hùng. Đông đảo mọi người tập hợp, xung đột gia tăng, cuối cùng phát triển thành sự đối đầu gay gắt giữa cảnh sát chống bạo động và những người biểu tình, được gọi là "Sự kiện Đảo Đẹp".³

Sau sự kiện, Thích Minh Đức đóng giả trốn chạy, lẩn trốn trong vài tuần, cuối cùng vẫn bị bắt.¹ Chính phủ Quốc Dân Đảng tiến hành bắt giữ quy mô lớn, truy tố các thành viên cốt lõi của tạp chí Đảo Đẹp vì tội nổi dậy, Thích Minh Đức bị liệt kê là thủ phạm chính.

Bức thư trả lời lịch sử

Ngày 28 tháng 3 năm 1980, Thích Minh Đức đứng lên trước toà quân sự để phát biểu cuối cùng.

Ban đầu ông chuẩn bị sẵn một "di chúc chính trị" sáu muôn chữ, dự định sẽ đọc tại toà. Nhưng chỉ vài tuần trước đó, gia đình của Lâm Nghĩa Hùng (林義雄) ở Đài Bắc bị xảy ra sự kiện tuyệt tự mất con, mẹ và hai con gái sinh đôi bị tử vong, vợ bị thương nặng.⁴ Khi hay tin, Thích Minh Đức chọn từ bỏ sáu muôn chữ, mở miệng nói thẳng:

"Xin hãy phán tôi tử hình! Tôi xin! Tôi xin!"⁵

Bức di chúc chính trị sáu muôn chữ kia sau này được xuất bản, tên sách là Di chúc chính trị của Thích Minh Đức. Trong đó ông viết: "Tôi không mong cầu tìm được một phán quyết công bằng trong cái gọi là 'toà án' thế tục này, nhưng tôi không có chút nghi ngờ mà tin sâu: Có một ngày nào đó, toà án của lịch sử nhất định sẽ trả tôi công bằng!"⁵

Toà án cuối cùng phán quyết: tù chung thân. Thích Minh Đức lần thứ hai bị phán tù chung thân. Trong tù ông tuyệt thực để phản đối án phán bất công, trước sau bị ép cho ăn hơn ba nghìn lần.¹ Năm 1990, theo sự thay đổi của tình hình chính trị Đài Loan, ông lại được giải phóng, hai lần vào tù cộng cộng hơn hai mươi lăm năm.¹

📝 Ghi chú của người chuẩn bị: Thích Minh Đức nói "xin hãy phán tôi tử hình", câu nói này nhìn ngoài ra có vẻ như tự huỷ, nhưng trong bối cảnh toà án, nó thực chất là từ chối toàn bộ logic của việc xét xử — ông không công nhận rằng toà án đó có bất cứ thẩm quyền đạo đức nào để "phán" ông bất cứ điều gì. Người bị xét xử, lại nhìn xuống toà án bằng chiều cao đạo đức. Lý do tại sao Sự kiện Đảo Đẹp trở thành bước ngoặt quan trọng trong quá trình chuyển đổi dân chủ của Đài Loan, một phần là vì hiện trường xét xử này.

Được thả, với những năm tháng sáng lập Đảng Dân chủ Tiến bộ

Năm 1986, Thích Minh Đức vẫn còn ở tù, Đảng Dân chủ Tiến bộ công bố thành lập dưới tình hình cấm lập đảng vẫn chưa được dỡ bỏ.⁶ Sau khi được thả, ông toàn tâm toàn ý đầu tư để phát triển đảng phái này, và từ năm 1994 đến 1996 giữ chức chủ tịch Đảng Dân chủ Tiến bộ.⁶ Uy tín của ông, một phần đến từ lịch sử hy sinh không thể phủ nhận, phần còn lại đến từ sự gắn bó hiếm hoi của ông với nguyên tắc.

Năm 2000, Thích Minh Đức chủ động rút khỏi Đảng Dân chủ Tiến bộ, không phải bị khai trừ, mà là tự chọn rời đi.²

Năm 2006, nâng biểu hiệu chống lại chính đảng mình

Năm 2006, tổng thống Trần Thủy Biển (陳水扁) của Đảng Dân chủ Tiến bộ liên tiếp gặp vụ bê bối tham nhũng. Thích Minh Đức cá nhân khởi động "Phong trào triệu người chống Biển", trên đường Hành Đại Cơ, mặc áo đỏ yêu cầu tổng thống từ chức.⁷ Quân áo đỏ liên tục biểu tình trên đường phố Đài Bắc hơn một tháng, hút lực hồi ứng của hàng chục vạn người.

Chỉ trích lưu hành là ông già mà không còn đạo đức, trở thành dụng cụ của phe Xanh. Cơ Khoan Mẫn công khai gọi ông là "già mà không còn đạo đức".²

Chỉ trích này có một vấn đề về logic: Thích Minh Đức hai mươi lăm năm ở tù, chưa bao giờ là để giúp một đảng, mà là để kiên giữ một nguyên tắc — bất cứ nhân vật chính trị nào, bất kể đảng phái, nếu bước vào con đường hư hoại phải bị chống đối. Sau khi Đảng Dân chủ Tiến bộ nắm quyền làm những điều ông cho rằng không thể chấp nhận, ông chống đối Đảng Dân chủ Tiến bộ. Đảng đổi vị trí, logic của ông vẫn không thay đổi.

Ông từng nói như thế này về chính thể của Đài Loan: "Đài Loan nên độc lập, và thực tế đã độc lập hơn ba mươi năm rồi, tên gọi hiện tại là Trung Hoa Dân Quốc."⁵ Với ông mà nói, chính thể này không thuộc về bất cứ đảng phái nào để bảo vệ, cũng không cần bất cứ đảng phái nào để phát ngôn.

Tuổi già: logic đó cuối cùng thành hình

Phong trào quân áo đỏ kết thúc với tình hình Trần Thủy Biển không từ chức, Thích Minh Đức bị những người ủng hộ Đảng Dân chủ Tiến bộ chỉ trích kéo dài, nhãn dán "kẻ phản bội" và "dụng cụ của phe Xanh" dính mình nhiều năm.

Chỉ trích lưu hành là ông già không còn đạo đức, trở thành quân cờ của lực lượng chống độc lập. Nhưng sự phát triển sau này cung cấp một cách đọc khác — năm 2009, Trần Thủy Biển vì tội tham nhũng bị kết tội cuối cùng, thực sự vào tù chấp hành hình phạt.² Phán quyết tổng thống hư hoại phải bị chống đối, yêu cầu ông từ chức, được xác nhận ở lớp tư pháp cuối cùng. Phương pháp của ông bị chỉ trích, thời điểm của ông bị nghi ngờ, nhưng "kẻ nắm quyền hư hoại phải bị chống đối, bất kể đảng phái" của quan điểm cốt lõi, thời gian đưa ra một phán quyết kỳ lạ: kết luận của ông không sai, chỉ vị trí của ông sai lạc.

Từ đó Thích Minh Đức dần dần rút ra khỏi tầm nhìn chính thống của truyền thông, sức khỏe năm năm xấu đi, vẫn thỉnh thoảng nhận các cuộc phỏng vấn, phát biểu quan điểm về chính thể và xu hướng chính trị của Đài Loan, bảo toàn con đường tiêu chí không bao giờ vì đảng phái mà thay đổi từ đầu đến cuối.

Sinh nhật mà từ trần: cung khoảng hoàn chỉnh tám mươi ba năm

Lúc rạng sáng ngày 15 tháng 1 năm 2024, Thích Minh Đức qua đời vì ung thư gan tại Bệnh viện Đài Bắc Vinh Dân Tộc, thọ 83 tuổi.⁸ Hôm ấy, đúng vào sinh nhật của ông.

Sinh năm 15 tháng 1 năm 1941, từ trần vào 15 tháng 1 năm 2024.

Ông để lại trong bức thư trả lời lịch sử đó những câu nói: "Mỗi thời đại đều có những người phụng sự. Những người phụng sự luôn rơi vào vị trí bi kịch……Con đường ngự trâu nhỏ hẹp mà những người phụng sự bò qua, chắc chắn sẽ bị những người kế tục đạp thành con đường rộng lớn. Những người phụng sự không thuộc về hôm nay, nhưng họ sẽ sống trong ngày mai!"⁵

Năm 1980, người đàn ông ba mươi chín tuổi ấy đứng trước toà án nói "xin hãy phán tôi tử hình". Năm 2024, con đường nhỏ hẹp ngự trâu ấy đã trở thành con đường rộng lớn chưa, người dân Đài Loan có câu trả lời riêng của họ. Nhưng ông đã đi hết, từ sinh nhật đến sinh nhật, chính xác tám mươi ba năm.

Mở rộng thêm: Sự kiện Đảo Đẹp — Hiện trường Cao Hùng năm 1979 ｜ Phong trào triệu người chống Biển ｜ Bảo tàng Nhân quyền Quốc gia: Tài liệu Lịch sử Toà quân sự Đảo Đẹp

Tài liệu tham khảo