30 giây tóm tắt: Vào năm 1998, một giáo viên múa học nói cô không phải là người "đủ material để múa". 25 năm sau, các buổi hòa nhạc của cô thực hiện biểu diễn treo dây ở độ cao 10 mét không xuống đất, không có người thay thế. sự nghiệp của Jolin Tsai là một câu chuyện về "tài năng địa phương"—không phải do tài năng, mà do cô luyện tập mỗi album thành một kỳ thi thể lực. Bốn giải Thánh Ngọc Nhạc sĩ quốc ngữ nữ, doanh thu các vòng tour tính tổng hơn 4 tỷ đồng TWD, và một ca khúc "Em trai hồng" khiến toàn bộ làng nhạc Hoa ngôn bắt đầu thảo luận về quyền lợi LGBTQ+.
Vào ngày 20 tháng 4 năm 2000, một học sinh lớp ba trường Trung học cấp hai ở Tỉnh Pingdong, Yeh Yong-ze (葉永鋕), đã bước vào vệ sinh phòng sau giờ nghỉ và chưa từng ra khỏi đó. Anh ta vì hành vi ngọt ngào kéo dài đã bị bạo hành, và nguyên nhân tử vong vẫn còn tranh cãi. 18 năm sau, Jolin Tsai viết câu chuyện của anh vào một bài hát.
Cách mở đầu này dường như không liên quan đến một nữ ca sĩ nổi tiếng. Nhưng Jolin Tsai chính là Jolin Tsai, chính là vì câu chuyện của cô không bao giờ chỉ dừng lại ở việc hát và múa.
Buổi học múa ở vị trí cuối cùng
Năm 1998, cô gái 17 tuổi từ Xinzhuang, Jolin Tsai (蔡依林), tham gia cuộc thi ca hát trên kênh MTV Đài Loan "New Sound Card Battle", chiến thắng giải. Năm sau này, cô ký hợp đồng với Universal Music, xuất hiện với tên nghệ thuật "Jolin Tsai", ra mắt album đầu tiên "1019". Bán hàng của album thành công, nhưng vấn đề nhanh chóng xuất hiện: cô gần như không có nền tảng múa.
Không phải "cơ bản yếu", mà là không có. Gập gọn đầu gối không chạm đất, múa với tay chân đồng đều, đồng bộ cơ thể xếp thứ hai cuối trong các người mới vào làng. Lời nhận xét của giáo viên múa rất thẳng thắp: "Người không đủ material để múa."
Thay vì hầu hết các ca sĩ sẽ chọn hướng ca trùng, tránh thiếu sót, Jolin Tsai lại làm ngược lại—cô quyết định biến phần yếu kém nhất thành thương hiệu chính.
📝 Ghi chú của nhà dựng dự kiến
Các ca sĩ kết hợp hát và múa trong làng nhạc pop toàn cầu—thậm chí có Bia Na Si, hay cả Jennie Fox—hầu hết đều được dạy múa từ sớm. Jolin Tsai là trường hợp ngược lại: cô trước tiên là ca sĩ, sau đó học múa từ không, cuối cùng đạt chuẩn của vận động viên thể thao điệp.
Con đường phát triển "lập trình ngược" này, hiếm hoi trong làng nhạc pop quốc tế.
Mỗi album đều là một kỳ thi thể lực
Năm 2003, album "Look at Me 72 Changes" là thời điểm quan trọng. Album bán hơn 300.000 bản tại Đài Loan, Jolin Tsai lần đầu nhận giải Nhạc sĩ nữ doanh thu cao nhất năm. Nhưng thay đổi thực sự không phải là doanh số—mà là cô mẹu một mô hình: mỗi album mới, cô học một kỹ năng thể chất mới.
Múa sân khấu (2006, album "Playgirl"). Phép màu (2007, album "Agent J"). Thể thao dây ruy băng (2010, album "Myself", biểu diễn trên sân khấu với động tác xe đạp chuyên nghiệp). Treo dây ở độ cao (2018, vòng tour thế giới "Ugly Beauty", 10 mét không xuống đất, không có người thay thế).
Cô nói: "Tôi không phải là người tài năng, tôi là người có tài năng địa phương." Câu nói này sau này trở thành tinh thần đồng hành của cả sự nghiệp. Buổi hòa nhạc tại Đại sảnh Nhà Grand vào năm 2007, cả đàn nhạc tên "Tài năng địa phương".
Trong bản mô tả album của Sony Music, Jolin Tsai từng viết: "Trước đây nếu không đạt 100%, tôi sẽ rất tiếc nuối, tôi cảm thấy mình không xứng đáng được nhắc đến." Sự yêu cầu gần như quá trình của cô kéo cô về phía trước, và năm tháng sau đó, nó trở thành vấn đề tâm lý mà cô muốn vượt qua.
💡 Bạn biết không?
Tên thật của Jolin Tsai là "蔡宜凌", "Jolin Tsai" là tên nghệ thuật.
Cô sau này chính thức đổi tên thành "蔡依翎", nhưng trong sự nghiệp nghệ thuật, cô vẫn dùng "Jolin Tsai" đến nay.
Bảng tính chịu 4 tỷ đồng
Số liệu là người trung thực nhất. Jolin Tsai từ năm 2007 đến nay đã tổ chức sáu vòng tour lớn:
| Vòng tour | Năm | Thành phố | Lần | Khán giả | Doanh thu (đồng TWD) |
|---|---|---|---|---|---|
| Myself | 2010-2013 | 31 | 35 | 600.000 | Khoảng 1,5 tỷ |
| Play | 2015-2017 | 23 | 34 | — | Khoảng 1,5 tỷ |
| Ugly Beauty | 2019-2024 | 23 | 34 | 600.000 | Khoảng 1,5 tỷ |
| Pleasure | 2025- | Đang diễn ra | — | — | — |
Sáu vòng tour cộng lại hơn 100 buổi, doanh thu tính tổng hơn 4 tỷ đồng TWD. Trong làng nhạc Hoa ngôn, con số này nằm trong cùng quy mô với Jhou Chieh-Lun (周杰倫) và Wu Yue-tian (五月天). Cô là ca sĩ nữ có doanh thu cao nhất tại Đài Loan từ đầu thế kỷ 2000, không có đối thủ.
Nhưng phía sau con số doanh thu là chi phí sản xuất. Album "Ugly Beauty" có ngân sách sản xuất vượt 1 tỷ đồng TWD—một con số gần như chưa từng được ghi nhận trong ngành đĩa nhạc Hoa ngôn. Jolin Tsai và đội ngũ của cô biến mỗi buổi biểu diễn thành một thử thách giới hạn thể chất, đó là thương hiệu của cô và cũng là "độ bám" thương mại mà cô xây dựng.
"Em trai hồng": một bài hát thay đổi một cuộc trò chuyện
Vào ngày 29 tháng 12 năm 2018, Jolin Tsai ra mắt album thứ 14 "Ugly Beauty", trong đó có ca khúc "Em trai hồng" lấy cảm hứng từ vụ việc Yeh Yong-ze. Lời ca được Ji Xin (阿信) của Wu Yue-tian (五月天) cùng viết: "Dù sinh ra vô tội, bạn không cần xin lỗi."
Đây là lần đầu tiên trong lịch sử nhạc pop Hoa ngôn, một ca sĩ cấp vị nữ đồng sá tác với chủ đề LGBTQ+ và bạo hành trường học.
Vào ngày 29 tháng 6 năm 2019, lễ trao giải Năm 30 Giải Thánh Ngọc tại Đài Loan, "Em trai hồng" giành giải Nhạc truyền thống. Jolin Tsai trên sân khấu khóc kể: "Yeh Yong-ze đã nhắc nhở tôi, bất kỳ lúc nào, tôi cũng có thể là một nhóm thiểu số nào đó, vì vậy tôi phải dùng lòng tử tế, yêu thương bất kỳ người nào gần đó. Bài hát này dâng hiến cho anh ấy, và dâng hiến cho tất cả những người từng nghĩ mình không có cơ hội chọn không có lựa chọn. Bạn phải nhớ rằng, hãy chọn bản thân mình, và ủng hộ bản thân mình." (Lời nói tại Giải Thánh Ngọc 2019, theo Central News Agency)
Năm ngoái, ngày 24 tháng 5 năm 2019, Đài Loan trở thành quốc gia đầu tiên ở châu Á légifê hôn nhân đồng tính. "Em trai hồng" từ một bài hát trở thành một biểu tượng của thời đại.
⚠️ Góc độ tranh cãi
Vào năm 2023, Jolin Tsai bị yêu cầu không biểu diễn "Em trai hồng" tại các buổi hòa nhạc tại Trung Quốc đại lục.
Việc kiểm duyệt chính thức lại tăng cường ý nghĩa biểu tượng của ca khúc này—những bài hát bị cấm thường chính là những bài hát xúc phạm sâu sắc.
Từ hoàn hảo đến "Đẹp kỳ quái"
Khái niệm trung tâm của album "Ugly Beauty" hơn cả một bài hát. Jolin Tsai kể rằng vài năm trước, cô bắt đầu đọc các tác phẩm của Carl Jung về tâm lý học, nhận ra mình luôn giữ mặt kín về mặt "không hoàn hảo". Trong bản phỏng vấn của Sony Music, cô thẳng thắp: "Đối với tôi, mặt mũi một bên đẹp, mặt mũi một bên xấu chính là một phần của cảm xúc. Khi bạn bắt đầu đối mặt với nó, bạn mới thực sự tự do."
Đây là một điểm quay trở lại thú vị: một người xây dựng sự nghiệp bằng cách "luôn cố gắng đạt 100%", dùng một album toàn bộ để thách thức "100%" chính mình. Từ "Nếu không đạt 100%, tôi không xứng đáng được nhắc đến" đến "Đẹp và xấu là một thứ", con đường này cô đi qua gần 20 năm.
📝 Ghi chú của nhà dựng dự kiến
Nếu nửa đầu sự nghiệp của Jolin Tsai là "dùng thể chất chứng minh tài năng địa phương có thể thắng",
nửa sau là "dùng nhạc nhận thức rằng sự hoàn hảo chính là một loại thương tác."
Hai câu chuyện này cộng lại, mới là câu chuyện hoàn chỉnh của cô.
Bánh bông trôi và nghỉ dưỡng của nữ ca sĩ ở châu Á
Vào tháng 11 năm 2016, Jolin Tsai mang một chiếc bánh bông trôi có hình dáng của ngọn lửa Marilyn Monroe, bay tới Anh Quốc tham gia triển lãm thế giới "Cake International". Cô giành giải vàng. Cùng năm, cô cũng giành giải bạc tại một cuộc thi bánh bông trôi quốc tế khác.
Một nữ ca sĩ ở châu Á đi Anh Quốc thi bánh bông trôi, việc này chính là minh chứng cho vấn đề. Lời nguyên thủy của Jolin Tsai: "Tôi không thể chịu đựng được việc bỏ cuộc vì chưa biết tốt." Câu nói này, từ múa, thể thao, sân khấu đến bánh bông trôi, trong 20 năm qua không thay đổi.
Bốn giải Thánh Ngọc Nhạc sĩ quốc ngữ nữ
Jolin Tsai xứng đáng được nhắc đến riêng về giải Thánh Ngọc. Cô đã giành bốn giải Thánh Ngọc Nhạc sĩ quốc ngữ nữ—đây là kỷ lục trong lịch sử Giải Thánh Ngọc. Cộng thêm các giải thưởng khác như Giải Nhạc truyền thống, cô là ca sĩ kết hợp hát và múa giành nhiều giải thưởng nhất trong lịch sử Giải Thánh Ngọc.
Tạp chí Billboard của Hoa Kỳ gọi cô là "Vương miện của C-Pop" (nhạc pop Hoa ngôn), chỉ ra rằng trong thập niên 2000, Jolin Tsai và Jhou Chieh-Lun (周杰倫) cùng định hình thời kỳ vàng của nhạc pop Đài Loan.
✦ "Yeh Yong-ze đã nhắc nhở tôi, bất kỳ lúc nào, tôi cũng có thể là một nhóm thiểu số nào đó."—Jolin Tsai, Giải Thánh Ngọc 2019
Vào ngày 30 tháng 12 năm 2025, vòng tour thế giới thứ sáu của Jolin Tsai "Pleasure" khai mạc tại Grand Hyatt Taipei, liên tục biểu diễn ba ngày kỷ niệm năm mới. Cảm hứng đến từ bức tranh "Sân vui" của nhà vẽ Hà Lan Naeurion Mies van der Rohe. Người 44 tuổi vẫn đứng trên sân khấu, vẫn đang học cái mới, vẫn dùng thể chất nói lại câu nói cũ—"Tôi không phải là người tài năng, nhưng tôi có thể cố gắng hơn cả người tài năng."
Tuy nhiên, hơn là con số doanh thu, người ta nên nhớ điều đó sáng sớm năm 2019. Khi Jolin Tsai nói tên Yeh Yong-ze trên sân khấu Giải Thánh Ngọc, lúc đó, cái chết của một thanh niên, một ca khúc nhạc pop, và quan điểm xã hội về giới tính, đều va chạm với nhau trong một câu câu. Đó không phải là giải trí, đó là nơi văn hóa pop đạt tới xa nhất.
Tài liệu tham khảo
- Em trai hồng giành giải Thánh Ngọc Nhạc truyền thống, Jolin Tsai khóc kể câu chuyện Yeh Yong-ze — Central News Agency (tài liệu gốc)
- Đầy đủ danh sách các phát biểu và danh sách giành thắng của Giải Thánh Ngọc Năm 30 — BIOS monthly (tài liệu gốc)
- Vòng tour thế giới Myself — Wikipedia
- Ugly Beauty World Tour — Wikipedia (tiếng Anh)
- Jolin Tsai UGLY BEAUTY bản đặc biệt — Sony Music (tài liệu gốc)
- Vụ việc Yeh Yong-ze — Wikipedia
- Jolin Tsai giành huy chương vàng tại Cake International — GirlStyle (tiếng Anh)
- Vòng tour thế giới Pleasure — Wikipedia