Joking Star: Một bụng sóng chân giả che kín dãn, nhưng đưa Đài Loan bắt đầu trả tiền cho tri thức

30 giây tóm tắt: Joking Star không học cách dễ thương khán giả trước khi trở thành một trong những YouTuber kiến thức sớm của Đài Loan. Cô đưa thói quen viết đánh giá phim hàng chụm năm vào trước mặt, rồi dùng chiếc sóng chân giả ban đầu để che dãn, tạo dựng một vị trí kể chuyện không tự coi mình là uy tín. Kênh của cô chứng minh rằng khán giả Đài Loan sẵn sàng trả tiền cho nội dung, đồng thời tiết lộ những thách thức mà mô hình đăng ký mang lại cho sự tự chủ sáng tạo.

Chú thích hình ảnh: Đây không phải là Joking Star hay bất kỳ ảnh hoạt động nào của cô, mà là một bức ảnh môi trường được cấp phép tự do tại Triển lãm sách quốc tế Đài Bắc, dùng để minh họa cho không gian sáng tạo lâu dài của cô. Tác giả ảnh là Nhà xanh Dân chủ, được cấp phép Creative Commons Attribution 2.0 Generic, chi tiết nguồn gốc tại trang ảnh Wikimedia Commons。 Ảnh sử dụng URL nóng từ Wikimedia Commons, bài viết không tải lên hay lưu trữ lại bất kỳ hình ảnh nào.

Năm 2013, Yû Yǔ mang thói quen viết đánh giá phim vào YouTube. Cô không bắt đầu từ một công ty sản xuất trang bị đầy đủ, mà là cố gắng biến cách cô xem phim, đọc sách và sắp xếp tài liệu thành một giọng nói có thể được mọường nghe thấy. Đến năm 2014, video đánh giá Frozen của cô gần đạt hàng triệu lượt xem, và chiếc sóng chân giả cũng chuyển từ phụ kiện tạm thời để che dãn thành dấu hiệu nhận diện của cô.¹

Nơi kể câu chuyện này trái ngược với trực giác nhất không phải là "một người đọc nhiều sách trở thành người nổi tiếng". Điều đáng nhớ thực sự là cô không bao bẻ bình mình thành một người thầy cao ngạo. Cô nói cô không đang làm đánh giá sách, mà đang làm "kể chuyện", và muốn giữ thái độ khiêm nhường, trở thành bạn của những người yêu sách. ²

📝 Ghi chú nhà biên tập: Câu chuyện người nổi tiếng dễ bị viết thành đường cong lưu lượng truy cập. Đường cong của Joking Star giống hơn một con đường rẽ nhiều lần: blog, đánh giá phim, đánh giá sách, gây quỹ đăng ký, rồi quay lại câu hỏi điều gì khiến cô sẵn sàng làm việc lâu dài.

Sóng chân giả không phải nhân vật, mà là một cánh cửa

Trước khi Joking Star bắt đầu quay video, cô đã viết đánh giá phim hơn mười năm. Công việc văn bản này giúp cô quen thuộc với cách mô tả điểm mạnh và yếu của một tác phẩm, cũng như hiểu rằng đánh giá không phải là để tỏ lên sở thích cá nhân mạnh mẽ nhất, mà là để sắp xếp kinh nghiệm xem thành những gì người khác có thể tiếp thu. Sau năm 2013, cô chuyển công việc sắp xếp này sang đánh giá bằng lời nói, dần xây dựng kênh của mình. ²

Lý do cô đeo sóng chân giả ban đầu rất đơn giản: để che kín dãn. Nhưng một phụ kiện từng được người xem nhớ thấy sẽ không chỉ là để giấu đi, mà trở thành một cánh cửa cố định. Kính mắt khung đen, trang phục trung tính, giọng nói trầm và sóng chân giả, giúp cô thiết lập nhận diện riêng trong thời gian YouTube ở Đài Loan chưa hình thành hình ảnh nghề nghiệp rõ rệt. ¹

Bài viết chuyên đề về sự nghiệp từ Magazine chuyển tải lại lịch sử, ghi nhận cô bắt đầu quản lý blog từ năm 2005, từng đăng ký hàng trăm trang web RSS, đọc gần nghìn bài mỗi ngày, dịch hoặc sắp xếp kiến thức từ trang web tiếng Anh và tiếng Nhật thành văn bản. Sau khi bắt đầu chia sẻ đánh giá bằng video từ năm 2014, video đầu tiên đến trước khi video thứ hai lên sóng đã tích lũy hơn 5.000 lượt xem, ba tháng sau kênh vượt qua 10.000 người đăng ký. ³

Những con số này không thể đọc như "chỉ cần đọc nhiều bài mỗi ngày là thành công". Chúng giống hơn một hồ sơ công việc sớm của sáng tạo web: khi nền tảng chưa có phân chia công việc rõ rệt, sáng tạo phải đồng thời là nhà nghiên cứu, biên tập viên, người dẫn chương trình, biên tập video và nhà phát hành của chính mình.

Đọc sách trước khi có lưu lượng truy cập

Khi Joking Star nói về đọc sách, cô nhớ về tuổi thơ. Cô bắt đầu nghe băng ghi âm câu chuyện kể từ bốn tuổi, mẹ đọx xong một trang báo rồi đưa cho cô xem. Nhận thức và đọc sách vì vậy gắn liền với kỷ niệm thời gian mẹ con bên nhau. Cuộc phỏng vấn của Parenting & Child viết về trải nghiệm này như là nền tảng nội tại cho phong cách kể chuyện sau này của cô, chứ không chỉ là nền tảng thành công. ⁴

Sau đó, cô ra mắt "Joking Story", mỗi tập dùng khoảng mười phút để giới thiệu một hoặc vài cuốn sách. Cô nói, từ khi chọn sách đến khi biên tập có thể mất hơn 30 giờ, có thể đã đọc năm cuốn, nhưng cuối cùng chỉ giới thiệu một cuốn cô thực sự thích. Tỷ lệ này rất quan trọng vì nó cho thấy kể chuyện không phải là đưa tên sách và câu nói nổi tiếng lên màn hình, mà là phải lựa chọn trước, rồi biến lý do lựa chọn thành nội dung. ¹

Cô sở hữu nhiều đơn vị khác nhau bao gồm "Joking Star Reviews", "Joking Knowledge", "Joking Story", "Joking Star Q&A" và "Joking Star Life". Những nội dung có thể sinh lời thường được dùng để hỗ trợ những chủ đề nhỏ hơn, không nhất thiết có thể hoàn vốn ngay lập tức. Sự sắp xếp này giúp kênh của cô không giống một cửa hàng chỉ sản xuất một sản phẩm đơn lẻ, mà giống một tạp chí do các mục khác nhau duy trì chung. ²

Cô cũng không định vị mình là người dạy bảo. Cuộc phỏng vấn của Womanuy ghi nhận cô nói, cô từng nghiên cứu các chương trình kiến thức của Trung Quốc, biết rằng người nói phải tin tưởng chính mình mới khiến khán giả tin tưởng nội dung, nhưng cô vẫn muốn trở thành bạn của khán giả. ²

📝 Ghi chú nhà biên tập: "Bạn" không phải là một uy quyền nhẹ nhàng hơn, mà là một trách nhiệm khác. Bạn có thể giải thích những điều phức tạp bằng ngôn ngữ đời thường, nhưng không thể giả vờ mình nắm bắt được mọi câu trả lời. Phần tin cậy của Joking Star một phần đến từ sự tự giới hạn này.

Từ đánh giá phim đến kể chuyện, thay đổi là phương tiện, không phải sự tò mò

Báo cáo của Weekly Queen mô tả cô từ nhân viên quản lý xuất bản, nhân viên văn phòng, trở thành người tự truyền thông full-time. Nguồn thu nhập quảng cáo sớm của cô trên YouTube chỉ khoảng 3.000 đồng mỗi tháng, sau đó tăng tần suất cập nhật, tổng thu nhập từ chia sẻ quảng cáo, hợp tác thương hiệu và cột bài viết mới chỉ dần tiến gần đến mức trung bình của người làm việc thông thường. Những dữ liệu này nhắc nhở chúng ta rằng kênh được nhìn thấy và kênh có thể nuôi sống con người, chưa bao giờ phải là một sự kiện. ¹

Cô không chuyển từ đánh giá phim sang đánh giá sách vì đánh giá phim không còn hiệu quả. Giữa đánh giá phim, đánh giá sách và video về vấn đề xã hội, luôn có một phương pháp chung: sắp xếp lại những thông tin rải rác trong tác phẩm, tin tức hoặc sách thành một con đường mà khán giả có thể theo kịp. Công việc của cô không phải là tiêu hao mọi sự phức tạp cho khán giả, mà là trước tiên cho thấy cách tiếp cận với sự phức tạp.

Năm 2017, bài viết của Department of Labor, TP. Đài Bắc, dựa trên bài viết từ Magazine, ghi nhận quan điểm của cô về quy trình sản xuất video. Cô chỉ ra rằng bài viết có thể chứa đựng thông tin phức tạp, nhưng video sẽ bị ảnh hưởng bởi giọng nói, biểu cảm, tốc độ và độ dài. Cô thậm chí từng làm những video trò chuyện chất lượng thấp để chứng minh rằng việc tăng lưu lượng truy cập không khó, nhưng đó không phải là nội dung cô muốn tạo ra. ³

Câu nói này mang một sự kiên định không phù hợp với logic nền tảng. Cô biết rằng lưu lượng truy cập có thể được thiết thiết kế, nhưng không muốn đẳng cấp "có thể tăng trưởng" với "xứng đáng để giữ lại". Điều cô thực sự muốn giữ lại là đánh giá sách, đánh giá phim và những tác phẩm phù hợp với cảm xúc của chính cô.

Tri thức bắt đầu được định giá

Từ năm 2016, "Joking Story" trở thành một ví dụ công khai về gây quỹ đăng ký. Weekly Queen ghi nhận, dự án trên PressPlay sau bốn giờ đã huy động được 200.000 đồng mỗi tháng, sau đó vượt qua 400.000 đồng mỗi tháng. Bài viết từ Department of Labor, TP. Đài Bắc, ghi nhận số tiền đăng ký sau đó vượt qua 430.000 đồng mỗi tháng, với hơn 1.600 người đăng ký. ^{1 3}

Những con số này không phải là mức lương hàng tháng của cô, cũng không đồng nghĩa với mỗi đồng tiền đều có thể dùng cho sinh hoạt trực tiếp. Kế hoạch đăng ký còn có phần trăm nền tảng, quà tặng hồi âm, chi phí sản xuất và thời gian thực hiện. Báo cáo của Weekly Queen cũng chỉ ra rằng nhà xuất bản cung cấp danh sách sách và tài trợ hàng ngàn đồng mỗi tập, vì vậy có người hoài nghi đây có phải là hợp tác thương hiệu. Joking Star cho rằng mục tiêu của chương trình là thúc đẩy đọc sách, lựa chọn sách vẫn dựa trên sở thích thực sự của cô. ¹

Đây là một thay đổi quan trọng trong nền kinh tế sáng tạo sớm của Đài Loan. Khán giả không chỉ hỗ trợ nội dung bằng cách xem nữa, mà còn bắt đầu dùng số tiền đăng ký để bày tỏ "tôi hy vọng chương trình này tiếp tục tồn tại". Khoản tiền này mua được không phải một cuốn sách, mà là thời gian của sáng tạo tiếp tục đọc sách, sắp xếp và giải thích.

Tuy nhiên, việc trả tiền cũng mang lại cam kết. Khi sáng tạo nhận tiền đăng ký, cô phải cân nhắc xem nội dung là để mở rộng công chúng hay là để sản xuất đặc biệt cho một nhóm người đăng ký. Năm 2018, một bài phân tích cá nhân về gây quỹ đăng ký chỉ ra rằng lý do Joking Star ngừng sử dụng mô hình đăng ký không nhất thiên nghiên dự án thất bại, mà có thể là cô nhận ra cam kết đăng ký dần hạn chế sự linh hoạt của các sáng tạo khác. Bài viết rõ ràng phân biệt giữa suy nghĩ của tác giả và lời nói của người liên quan, vì vậy chỉ có thể dùng như một quan sát bên ngoài, không thể giả vờ đây là lời nói của chính Joking Star. ⁵

📝 Ghi chú nhà biên tập: "Đài Loan bắt đầu trả tiền cho tri thức" không phải là một câu nói chỉ mang lại niềm vui. Việc trả tiền giúp sáng tạo sống sót, nhưng cũng yêu cầu họ giao thêm nhiều hơn. Sự quan trọng của Joking Star nằm ở chỗ cô để mặt lên trước mọi mâu thuẫn này, thay vì chỉ trình bày ảnh chụp thành công của quy trình gây quỹ.

Cách nhật ký gia đình trở thành ngôn ngữ công cộng

Nội dung được thảo luận nhiều nhất của Joking Star không chỉ là sách và phim. Sau sự kiện Zheng Jie năm 2014, cô sản xuất "Hôm nay không đùa cợt, hãy nói về tình yêu", chia sẻ kinh nghiệm cá nhân trong việc cha mẹ ly hôn, gia đình chuyển đi và cảm giác cô đơn trong sự trưởng thành. Báo cáo của Reporter ghi nhận, video này nhận được phản hồi lớn, và nhiều người xem mang theo những vấn đề gia đình của họ vào phần bình luận và phản hồi. ⁶

Cuộc phỏng vấn của Reporter viết, cô sống tại Thâm Quyến cùng cha từ năm 7 tuổi, sau đó sống ở các thành phố và gia đình khác nhau. Đến 31 tuổi, cô đã chuyển hơn 20 lần. Cô mô tả bản thân luôn cảm thấy như một người nưới, và trải nghiệm không có nơi ở ổn định này sau này trở thành ngôn ngữ để cô hiểu về sự cô đơn, gia đình và tính cách giới tính. ⁶

Những nội dung này là lời tự thừa nhận trong các cuộc phỏng vấn và tác phẩm của cô, không thể bị các tác giả bên ngoài dùng để chẩn đoán cô, cũng không thể suy luận trực tiếp từ chấn thương gia đình đến tài năng sáng tạo. Cách đọc tin cậy hơn là: cô chọn sắp xếp kinh nghiệm cá nhân thành ngôn ngữ công cộng, cho phép khán giả có cơ hội thảo luận những điều thường khó nói ra.

Cuộc phỏng vấn của Womanuy ghi nhận cô từng nói: "Tôi không thể quyết định được tôi được nuôi dưỡng như thế nào, nhưng tôi có thể quyết định mình sẽ trở thành người như thế nào." Câu nói này không phải là kết luận của sự chữa lành hoàn hảo, mà là một tuyên bố về việc lấy lại quyền lực cuộc đời từ từng bước. ⁷

Câu chuyện gia đình của cô vì vậy không chỉ là "nỗi khổ tạo nên thành công". Nếu viết thành như vậy, sẽ bỏ qua quá trình dài dằng dài của cô trong việc đọc sách, viết lách, nghiên cứu, quay phim và giao tiếp với khán giả. Nỗi khổ có thể giải thích tại sao cô quan tâm đến sự đồng cảm, nhưng không đủ để giải thích tại sao cô có thể duy trì sáng tạo.

"Thành công" không thể chỉ đo bằng doanh thu

Một bài viết khác của Womanuy do chính Joking Star viết, nói về hành trình của người nổi tiếng trên mạng. Cô chỉ ra rằng sáng tạo web cũng như các nhân viên khác, phải cung cấp giá trị cho thị trường trước tiên, và dần dần tích lũy để được người ta nhận ra. Cô cũng nhắc nhở rằng nhiều video dưới năm phút có thể cần hàng chục giờ sản xuất, khi không có lưu lượng truy cập, kết quả sáng tạo có thể chỉ là tặng miễn phí cho khán giả. ⁸

Cô miêu tả tình yêu không quá lãng mạn: tình yêu thực sự là những điều bạn vẫn sẵn sàng làm dù mệt mỏi và không nhận bất kỳ khoản thù lao nào. Điều này không phải là khuyến khích mọười làm việc miễn phí vô thời hạn, mà là chỉ ra rằng những người thực sự vượt qua giai đoạn sáng tạo ban đầu thường có một lý do nội tại không hoàn toàn phụ thuộc vào lưu lượng truy cập. ⁸

Cô cũng không định nghĩa thành công là kiếm được nhiều tiền nhất. Trong cuộc phỏng vấn của Womanuy, cô nói rằng cô gần với "làm những gì mình thích" hơn, nhưng vẫn thừa nhận rằng cô còn xa so với mục tiêu lý tưởng của mình là duy trì hòa hợp với mọi người xung quanh. Sự thái độ không vội vã chính thức bản thân làm cho câu chuyện của cô giữ lại phần chưa hoàn thiện. ²

Trang giới thiệu cá nhân sau này mô tả cô là một sáng tạo đang vận hành đồng thời trên YouTube, Facebook, Instagram, Podcast và bản tin điện tử, đồng thời tổng kết lại hành trình của "Joking Story" và sự chuyển đổi dài hạn. Những trang thông tin này phù hợp để hiểu cách cô tự mô tả, nhưng số lượng đăng ký, doanh thu và thành tích sự nghiệp vẫn nên được đối chiếu với báo cáo truyền thống. ⁹

Từ ống kính trở lại văn bản

Thông tin xuất bản trên trang của Eslite cho thấy, Yû Yǔ tạm thời rời mạng và không gian công cộng vào năm 2019, và khi quay lại vào năm 2023, cô chọn sử dụng văn bản thay vì video như cánh cửa đầu tiên. Cô sắp xếp sự chuyển hướng này thành "Sức mạnh văn bản không biên giới", thảo luận về viết lách, chia sẻ lợi nhuận nền tảng, mô hình đăng ký và biến đổi nội dung. Hướng đi sau này này cũng kết nối với kinh nghiệm blog ban đầu của cô: khi video không còn là hình thức làm việc duy nhất, văn bản lại trở thành nền tảng chung cho nghiên cứu, suy nghĩ và thu nhập. ⁹

Trang About cá nhân của cô liệt kê kinh nghiệm nghề nghiệp từ thiết kế quảng cáo, lên kế hoạch xã hội, nhà xuất bản đến kỹ sư trang web, cho thấy "Joking Star" không chỉ là một nhân vật trước ống kính. Cô cũng duy trì hoạt động Podcast và bản tin điện tử, đưa sách, xã hội và quan điểm thị trường trở lại trong bối cảnh văn bản dài hơn. ⁹

Sự chuyển hướng này đáng được bổ sung vào câu chuyện ban đầu của người nổi tiếng trên mạng. Nếu chỉ nhìn vào thời gian YouTube, Joking Star như một nhân vật đường thẳng từ đánh giá phim đến kể chuyện. Khi thêm công việc văn bản sau này vào, chúng ta sẽ thấy cô thực sự đang thử nghiệm cùng một câu hỏi: cách sắp xếp kiến thức phức tạp thành ngôn ngữ của chính mình, rồi tìm người sẵn sàng đọc hoặc nghe dài hạn.

Những vấn đề để lại từ một bụng sóng chân giả

Joking Star đại diện không chỉ cho tên của một YouTuber sớm ở Đài Loan. Cô mang đọc sách dài trong thời đại blog vào nhịp điệu video ngắn của YouTube, rồi biến lượt xem của khán giả thành sự hỗ trợ đăng ký. Cô không biến tri thức thành một cuốn giáo trình lạnh lùng, mà để đánh giá phim, đánh giá sách, nhật ký gia đình và trò chuyện đời thường chia sẻ cùng một giọng nói.

Giọng nói này đôi khi sắc bén, đôi khi mệt mỏi, đôi khi không chắc chắn. Nó không phù hợp với hình ảnh "người nổi tiếng phải luôn tích cực", nhưng nhờ đó mà khán giả có thể thấy rằng sáng tạo cũng đang tìm đường: cách thảo luận về sách mà không giả vờ hiểu hết, cách nhận hợp tác thương hiệu mà không làm mất đi ngữ cảnh, cách nhận sự tài trợ mà không khóa chính mình trong cam kết.

Về các tranh cãi sau này liên quan đến bản quyền và nền tảng, trang tin Three Square Broadcasting từng đăng một bài viết xuất hiện trên nền tảng Trung Quốc với dòng chữ "từ Đài Loan, Trung Quốc", Joking Star đã lên tiếng làm rõ rằng bài viết do công ty MCN xử lý bản quyền của cô phát hành, và không có sự thảo luận với cô trước khi đăng tải. Sự kiện này nên được hiểu là khi sáng tạo giao cho nền tảng hoặc công ty xử lý tác phẩm, họ có thể mất kiểm soát đối với ngữ cảnh văn bản. Những phân tích của cộng đồng mạng và suy luận về gia đình không nên được coi là cơ sở thực tế của bài viết. ¹⁰

📝 Ghi chú nhà biên tập: Nếu chỉ nhìn vào số tiền gây quỹ, Joking Star như một trường hợp kinh doanh thành công. Nếu chỉ nhìn vào câu chuyện gia đình, cô sẽ bị thu hẹp thành một người bị thương. Khi đặt cả hai trở lại trong quy trình sáng tạo, chúng ta mới thấy được điểm đặc trưng thực sự của Đài Loan: một người cách nào để trong blog, YouTube, nhà xuất bản, nền tảng gây quỹ và khán giả, dần tìm ra cách "tôi có thể sống như thế nào và tôi không muốn mất điều gì".

Chiếc sóng chân giả của cô cuối cùng không chỉ là một phụ kiện để che dãn nữa. Nó nhắc nhở chúng ta rằng nhận diện trên mạng có thể bắt đầu từ một khoảng trống nhỏ. Điều thực sự được lại lại không phải là chính chiếc sóng chân giả, mà là sự sẵn sàng của cô trong việc chia sẻ việc đọc sách, câu hỏi và những câu trả lời chưa hoàn chỉnh, để khán giả kiểm chứng liên tục.

Đọc thêm

• Ngành công nghiệp và văn hóa YouTube của Đài Loan, hiểu môi trường phát trực tuyến và video của Đài Loan nơi Joking Star đang hoạt động.
• Jia Jia Xie, so sánh với một sáng tạo khác của Đài Loan cũng đi từ kiến thức tổ chức đến công việc tự truyền thông.

Tài liệu tham khảo