Giày Chú Cú: Xóa bỏ video dịch nổi tiếng nhất mới thực sự trở thành người sáng tạo tri thức của riêng mình

30 giây tóm tắt: Giày Chú Cú ban đầu nổi tiếng nhờ dịch thuật những meme nước ngoài, sau đó xóa bỏ những tác phẩm dịch nổi tiếng nhất, biến luyện đềào hóa học thành việc tìm kiếm thông tin, giải thích và học tập liên tục qua một kênh tri thức. Đây là câu chuyện rút lui một bước từ lưu lượng truy cập để lấy lại quyền sở hữu sáng tạo.

Năm 2013, trong ký túc xá Đại học Trung Ương, Hứa Nhân Giải (giọng Việt: Hứa Nhân Giải) lợi dụng thời gian bạn ở phòng trống để bắt đầu quay video. Lúc ấy chưa ai chắc chắn YouTuber là một nghề nghiệp, ông bắt đầu bằng cách dịch thuật những meme và video hài hước từ nước ngoài, đặt tên "Giày Chú Cú" lên mạng.¹

Năm năm sau, ông đã trở thành một YouTuber tri thức nổi tiếng ở Đài Loan. Điều đáng chú ý nhất trên hành trình này là ông từng xóa bỏ toàn bộ những tác phẩm dịch thuật dễ mang lại lượt xem nhất. Để giúp khán giả nhận ra một kênh thực sự do chính ông chịu trách nhiệm, ông đã từ bỏ một phần lưu lượng truy cập ban đầu.²

Ảnh: Phố Đại Loan, Đài Trung, photo của Taichung, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Nguồn từ trang tệp.

Ảnh: Tòa nhà Viện Nghiên cứu Kinh dịch, Đại học Trung Ương, do SSR2000 chụp, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Nguồn từ trang tệp.

Một đôi giày và một con đường chưa chắc chắn

Hứa Nhân Giải tốt nghiệp ngành Hóa học tại Đại học Trung Ương. Trong thời gian học đại học, ông vừa học hóa học, vừa quay video trong ký túc xá. Hai hoạt động này dườ như không liên quan gì đến nhau, nhưng sau này chúng trở thành cùng một loại công việc: tìm kiếm thông tin, hiểu thông tin, và giải thích những nội dung mà mọười khác cho là quá khó hiểu thành điều dễ hiểu.

Ông chưa chắc chắn mình sẽ làm về khoa học phổ thông ngay từ đầu. Ghi âm từ buổi diễn thuyết tự truyền thông năm 2017 tại Đại học Thế Giới Mới, ông từng làm video dịch thuật hài hước, cũng thử nghiệm làm phần mềm, đồ ăn vặt và dạy tiếng Anh, cho đến khi video tri thức bắt đầu nhận được phản hồi tích cực, ông mới dần tìm ra dòng content phù hợp với bản thân.³

Trong buổi diễn thuyết đó, ông chia tách công việc duy trì kênh thành ba phần: tâm lý, phong cách cá nhân và hành động. Ông cũng nói rằng nếu muốn coi YouTuber như một nghề nghiệp, không chỉ cần sự tự tin, mà còn phải chuẩn bị mục tiêu và niềm đam mê sáng tạo liên tục.

Câu trả lời này không hứa hẹn "chỉ cần là chính mình sẽ nổi tiếng". Nó giống hơn một mô tả công việc: phải có mục tiêu, phải có thể lặp đi lặp lại, và phải tiếp tục điều chỉnh ngay cả khi không có ai tràng phục.

Xóa bỏ bản dịch, giữ lại câu hỏi

Danh tiếng ban đầu của Giày Chú Cú đến từ việc dịch thuật hình ảnh và video nước ngoài. Ghi âm phỏng vấn năm 2018 cho thấy ông sau này xóa bỏ toàn bộ tác phẩm dịch thuật, vì những nội dung đó không phải sáng tạo của chính ông, đồng thời liên quan đến vấn đề sáng tạo phụ thuộc và bản quyền.⁴

Ông nói: "Tôi rõ ràng, để xuất hiện như một người sáng tạo, tôi không thể giữ lại những tác phẩm dịch thuật."⁴

Trọng lượng của câu nói này được chứng kiến qua những gì xảy ra sau khi xóa. Báo cáo nhân về cuộc đời từ Tianxiu Cheers ghi nhận, những người theo dõi từ tác phẩm cũ dần rời đi, trong khi nội dung tự sản xuất chưa kịp bù đắp khoảng trống, giai đoạn chuyển đổi kéo dài 20 tháng. Vào thời điểm đó, một video có thể chỉ đạt 2.000 đến 3.000 lượt xem, tổng thu nhập quảng cáo hàng tháng chỉ khoảng 500 USD.⁵

Khi lưu lượng truy cập giảm, ông thừa nhận mình phải bắt đầu lại từ đầu. Lựa chọn này biến "Giày Chú Cú" từ một cái tên mạng thành một danh tính sáng tạo cần chịu trách nhiệm thực sự.

Một phần thịt bò, đưa kênh trở lại tay chính mình

Thay đổi không phải là một buổi lễ trao giải lớn lao, mà là một đoạn video ngắn về thịt bò. Giày Chú Cú giải thích, chất lỏng đỏ chảy ra khi cắt thịt bò không phải là máu, mà là protein myoglobin. Chủ đề này vừa gần gũi với cuộc sống, vừa cho phép nền tảng hóa học của ông có một công dụ rõ ràng để áp dụng.⁵

Báo cáo năm 2024 từ "Đài Trung Hoa" (giọng Việt: Đài Trung Hoa) (giọng Việt: Đài Trung Hoa) (giọng Việt: Đài Trung Hoa) quay lại quá trình này. Bài viết chỉ ra, vào năm 2015-2016 khi môi trường YouTube còn khá sớm, ông chọn hướng đi ít người biết đến với nội dung tri thức, sau đó "máu trong thịt bò không phải là máu" trở thành video đầu tiên vượt qua 100.000 người đăng ký, cũng giúp ông khẳng định khả năng tổng hợp thông tin và chia sẻ ra ngoài.⁶

Cùng một bài báo cũng đặt điểm khởi đầu của ông tại Đài Trung và ký túc xá Đại học Trung Ương. Video đầu tiên được quay ở ký túc xá nam số 9 của Đại học Trung Ương dạy phần mềm miễn phí, sau đó ông tiếp tục thử nghiệm tại ký túc xá, nơi thuê và phòng khách hàng cũ ở Đài Trung. Kênh không nảy mầm từ bất kỳ trung tâm truyền thông nào, mà dần hình thành định dạng riêng trong không gian hàng ngày.⁶

Thành công của video thịt bò không có nghĩa là Giày Chú Cú chỉ tập trung vào hóa học từ bây giờ. Đó giống như một phát hiện biên tập: khán giả không cần phải thích khoa học trước khi muốn biết điều gì đang xảy ra trong một miếng bò.

Hóa học không biến mất, chỉ thay đổi công việc

Ghi âm phỏng vấn từ IOH cho biết, Giày Chú Cú bắt đầu hoài nghi về việc tiếp tục theo đại học sau khi điểm trung bình giảm vào năm năm thứ hai. Ông nói rằng những bài giảng lý thuyết khoa học tự nhiên đôi khi đưa người vào trạng thái "rời xa thế giới thực", khiến ông tự hỏi học những thứ này để làm gì.¹

Tuy nhiên, rời khỏi ngành hóa học không đồng nghĩa với việc vứt bỏ hóa học. Để sản xuất video khoa học, ông thường phải dành 10 đến 20 giờ để đọc tài liệu và thiết kế kịch bản. Những buổi thảo luận nhóm và thảo luận sách tạp chí ở đại học, đã rèn luyện cho ông kỹ năng tìm kiếm luận án học thuật, tổng hợp bài thuyết trình, đối mặt với giảng viên và bạn học, những kỹ năng này sau này trở thành quy trình cơ bản cho công việc kênh.

Ảnh: Thư viện Đại học Trung Ương, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Nguồn từ trang tệp.

Báo cáo năm 2020 từ "Đảo ngược Giáo dục" (giọng Việt: Đảo ngược Giáo dục) (giọng Việt: Đảo ngược Giáo dục) (giọng Việt: Đảo ngược Giáo dục) mô tả ông là "người ăn đa dạng tri thức". Ông không chỉ học khoa học mà còn đọc tâm lý học và quản lý kinh doanh, bởi vì sau khi thành lập công ty, ông cần bổ sung những kiến thức chưa từng tiếp xúc. Ông tạo ra chương trình "Giày Đọc" như một cách để ép buộc chính mình đọc sách liên tục.⁷

Ông nói trong cuộc phỏng vấn: "Thực sự thì mỗi video đều là một quá trình tự học!"⁷

Sở thích ở đây là cánh cửa để bắt đầu làm việc. Mỗi video đều cần tìm kiếm thông tin, đánh giá nguồn gốc, viết kịch bản, quay phim, cắt ghép, tiếp thị, và chấp nhận những bình luận từ khán giả chỉ ra nơi ông chưa giải thích rõ ràng.

Video tri thức cũng có những vấn đề thương mại riêng

Kênh của Giày Chú Cú không phải là một lớp học tách biệt khỏi thị trường. Trong phỏng vấn năm 2018, ông nói rằng thu nhập từ quảng cáo YouTube thường không đủ để chi trả cho người sáng tạo, vì vậy ông vẫn cần thực hiện hợp đồng đồng ý, thuyết trình hoặc các gói đăng ký. Tuy nhiên, ông đặt ra giới hạn cho chính mình: hợp đồng đồng ý không chỉ nên để lại thông tin sản phẩm, mà còn phải mang lại lợi ích cho những người không quan tâm đến sản phẩm.

Ông nói: "Ngay cả khi làm hợp đồng đồng ý, tôi vẫn muốn mang lại lợi ích cho khán giả của mình, để 99% những người không cần sản phẩm này cũng có thể nhận được gì đó từ video."⁴

Nguyên tắc này không giải quyết hoàn toàn vấn đề hợp tác thương mại. Nó đưa ra câu hỏi: khi tri thức trở thành hàng hóa, cách nà0 khán giả có thể biết một video đang giải thích thế giới hay đang xây dựng niềm tin cho sản phẩm? Những gì Giày Chú Cú có thể làm là nêu ra chuẩn mực của chính mình, cuối cùng vẫn để khán giả giữ quyền lựa chọn.

Trong cùng thời gian, ông hợp tác với PressPlay cho dự án đăng ký. Ghi âm phỏng vấn từ Knowing ghi nhận, sau ba tháng ra mắt, tổng số tiền dự án từng đạt đến vị trí thứ hai trên nền tảng. Bài báo cũng ghi nhận ông được bình chọn là YouTuber đứng thứ 33 ở Đài Loan vào đầu năm 2018, đồng thời trở thành người sáng tạo hàng đầu trong lĩnh vực tri thức. Những con số này chỉ là một khung thời gian của thời điểm đó, không nên được dùng trực tiếp như một xếp hạng ngày nay.⁴

Từ một người đến một công ty

Năm 2018, Giày Chú Cú đã bắt đầu nghĩ về việc thành lập công ty. Ông nói trong phỏng vấn rằng ông mong muốn có người cùng chịu trách nhiệm về kế hoạch, thu thập thông tin, quay phim và cắt ghép, đồng thời hy vọng một ngày có thể rút mình lại phía sau để để những mặt mới xuất hiện trước ống kính.

"Đảo ngược Giáo dục" ghi nhận năm 2020, ông đã tự thành lập công ty, số lượt đăng ký kênh vượt qua 650.000, dự án PressPlay có hơn 350 người đăng ký, mỗi tháng thu nhập đăng ký gần 120.000 NDT. Những con số này cho thấy, kênh cá nhân phát triển thành nhóm không chỉ là tăng số lượng người, mà còn cần đủ thu nhập để trả tiền cho công việc mới.

Trang trò chuyện của Apple Podcasts năm 2022 liệt kê ông là YouTuber tri thức với 1,580,000 lượt đăng ký, chủ đề từ xu hướng tự truyền thông đến nội dung đầu tư và tài chính. Trang này là thông tin của chương trình chứ không phải báo cáo thống kê độc lập, vì vậy con số này nên được hiểu là mô tả từ phía người dẫn chương trình khi chương trình được phát hành, không nên dùng để tính toán đường cong tăng trưởng lâu dài.

Bản tin của Đại học Văn hóa Trung Quốc và Sở Trẻ trường Thành phố Đài Bắc năm 2025 ghi nhận ông trình bày với chủ đề "Từ một người đàn ông kỹ thuật số trở thành YouTuber", thu hút hơn 300 sinh viên tham dự. Đây là trang web do chính tổ chức sự kiện cung cấp, có thể chứng minh sự kiện và chủ đề, nhưng không đủ để chứng minh toàn bộ thành tích của kênh, vì vậy bài viết chỉ đưa nó vào bối cảnh chia sẻ công cộng.

Từ việc quay video một mình trong ký túc xá đến cần hợp tác với nhóm kế hoạch, biên tập và đồng nghiệp công ty. Sự thay đổi này cũng thay đổi ý nghĩa của tên "Giày Chú Cú": không chỉ là một khuôn mặt, mà còn là một hệ thống nghiên cứu, kể chuyện và sản xuất.

Từ sáng tạo trong ký túc xá đến chia sẻ công cộng

Câu chuyện của Giày Chú Cú có thể được nhìn thấy qua một số mốc thời gian, nhưng những con số này chỉ phản ánh phần cắt ngắn của từng báo cáo, không thể kết hợp thành một đường cong tăng trưởng chính xác. Năm 2013, ông bắt đầu dịch thuật và quay video tại ký túc xá Đại học Trung Ương. Năm 2018, ông đối mặt với áp lực chuyển đổi sau khi xóa bỏ tác phẩm dịch thuật, đồng thời thảo luận về công ty, hợp đồng đồng ý và gói đăng ký. Năm 2020, "Đảo ngược Giáo dục" ghi nhận công ty và dự án "Giày Đọc" của ông. Năm 2022, Apple Podcasts giới thiệu ông như một YouTuber hàng triệu. Năm 2025, ông đến Đại học Văn hóa Trung Quốc chia sẻ kinh nghiệm từ nền tảng kỹ thuật số. Năm 2026, NOWnews báo cáo lại cuộc sống của ông từ góc độ gia đình và cập nhật liên tục.

Điều quan trọng nhất của dải thời gian này không phải là chứng minh ông liên tục lên cao, mà là cho thấy nội dung công việc của kênh ngày càng đa dạng. Ban đầu, lõi là dịch thuật và quay video, trong giai đoạn chuyển đổi thêm lựa chọn chủ đề và kịch bản gốc, sau khi thành lập công ty, thêm quản lý, phân công và sắp xếp thu nhập. Khi một người trở thành một nhóm, tác phẩm của người sáng tạo cũng mở rộng từ một video đến một hệ thống có thể được truyền lại, điều chỉnh và duy trì.

Đài Trung là điều kiện làm việc

Báo cáo năm 2024 từ "Đài Trung Hoa" (giọng Việt: Đài Trung Hoa) (giọng Việt: Đài Trung Hoa) (giọng Việt: Đài Trung Hoa) đưa Giày Chú Cú vào cảnh quan sáng tạo tại Đài Trung. Ngoài thời gian ở ký túc xá, ông hầu như không bao giờ rời khỏi Đài Trung, và ông sống, kết hôn và thành lập công ty tại đây. Báo cáo ghi nhận ông cho rằng những con phố, mức giá nhà, giao thông và điều kiện không gian ở Đài Trung giúp nhóm sáng tạo hoạt động hiệu quả ngoài Đài Bắc.

Chi tiết này đáng chú ý. Sáng tạo trên mạng dườ như không bị giới hạn địa lý, nhưng nền tảng vẫn có tâm điểm. Các cuộc phỏng vấn, thương hiệu, đại lý và nguồn lực truyền thông thường tập trung ở Đài Bắc, Giày Chú Cú ở lại Đài Trung, không có nghĩa là ông tách rời khỏi ngành công nghiệp, mà là đưa không gian quay, chi phí sinh hoạt và sự thuộc về địa phương vào quyết định sáng tạo.

Ông không biến Đài Trung thành điểm đến du lịch, mà coi đó như một điều kiện để làm việc lâu dài. Ký túc xá, nhà cũ, công ty và công viên đều là những phần của cuộc sống ngoài kênh, cũng là lý do kênh có thể duy trì được.

Không có người "không có bình luận tiêu cực", chỉ có người liên tục điều chỉnh

Báo cáo năm 2026 từ NOWnews mô tả Giày Chú Cú là "YouTuber không có bình luận tiêu cực ở Đài Loan", ghi nhận ông trở thành cha của hai đứa trẻ sau 11 năm vận hành kênh, đồng thời phải duy trì việc cập nhật video. Báo cáo trích dẫn lời nói của ông trong video công cộng, trình bày tình trạng gia đình và công việc ngày càng chặt chẽ.

"Không có bình luận tiêu cực" là một thẻ truyền thông, không phải một kết luận khả năng cẽm định. Tầm quan trọng của Giày Chú Cú không nằm ở việc ông thực sự chưa bao giờ bị chỉ trích, mà là ở việc ông dần xây dựng kênh dựa trên việc tìm kiếm thông tin, thừa nhận sự thử nghiệm và điều chỉnh liên tục. Cách làm việc không biểu tượng này, trong môi trường mạng dễ bị cuốn theo những tiêu đề cực đoan, trông rất hiếm thấy.

Ông từng nói: "Tôi hy vọng một ngày có thể rút mình lại phía sau." Nghe đến đây, câu nói trông giống như một sự chuẩn bị trước cho vòng đời của một người sáng tạo. Người trước ống kính sẽ già đi, quy tắc nền tảng sẽ thay đổi, độc giả sẽ thay mới, và để lại không phải là một nhân vật cố định, mà là một phương pháp vẫn sẵn sàng tìm kiếm, tổng hợp và giải thích.

Đọc thêm

• Ngành công nghiệp và văn hóa của YouTuber ở Đài Loan，hiểu rõ nền tảng và môi trường sáng tạo nơi Giày Chú Cú hoạt động。
• Nền kinh tế của các nhà sáng tạo tự truyền thông ở Đài Loan，đọc thêm về cách kênh cá nhân đối mặt với sự thương mại hóa。
• Đài Loan Tâm Lý，so sánh một dạng sáng tạo hình ảnh âm thanh khác ở Đài Loan dựa trên tri thức và lịch sử。

Tài liệu tham khảo

Image sources

• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taiwan_Boulevard.jpg
• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:NCU_Hakka_College_Building.JPG
• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Library_of_National_Central_University.jpg