Trần Ánh Chân: Từ Chúc Nam đến Bắc Kinh của những nhà văn độc lập thống nhất

Tổng quan 30 giây: Trần Ánh Chân (1937–2016), tên khai sinh Trần Vĩnh Thiện, sinh năm 1937 tại huyện Chúc Nam, Miêu Lật, sau chuyển cư và lớn lên ở Anh Ca. Năm 1959 bắt đầu phát biểu bằng tác phẩm "Quán Mì", năm 1964 tác phẩm "Tộc Lính Tướng" nổi tiếng qua tragedia giữa một cựu binh lão gốc Đại lục "Mặt Tam Giác" và một cô gái trẻ mại dâm gốc Đài Loan "Gái Gầy Nhỏ" trong một đoàn nhạc giải trí. Năm 1968 vì "Vụ Liên Minh Dân chủ Đài Loan" bị bắt, bị kết án 10 năm, năm 1975 được ân xá khi Tưởng Giới Thạch qua đời, được thả sớm. Năm 1977-78 trong cuộc tranh luận văn học địa phương dùng bút danh "Hứa Nam Thôn" tham gia. Năm 1985 sáng lập Tạp chí Nhân Gian mở đường tiên phong báo cáo văn học Đài Loan. Năm 1988 thành lập Liên Minh Thống nhất Trung Quốc và làm chủ tịch đầu tiên, năm 2006 được bầu vào Hội đồng toàn quốc Hiệp hội Nhà văn Trung Quốc lần thứ bảy, cùng năm sau khi bị tai biến giữa đường chuyển cư Bắc Kinh, sau khi bị tai biến lần thứ hai năm 2010 nằm liệt giường lâu dài, năm 2016 ngày 22 tháng 11 qua đời tại Bắc Kinh.

Trần Ánh Chân, một trong những nhà văn cánh tả tranh cãi nhất và có ảnh hưởng sâu sắc nhất trong lịch sử văn học thời hậu chiến Đài Loan. Tên khai sinh Trần Vĩnh Thiện, sinh năm 1937 tại huyện Chúc Nam, Miêu Lật, do hoàn cảnh gia đình chuyển cư và lớn lên ở Anh Ca, thị trấn Đài Bắc, quãng đời lớn lên vượt qua sự gián đoạn lịch sử giữa cuối thời Nhật trị và đầu thời kỳ hậu chiến. Ông bằng những tác phẩm như "Tộc Lính Tướng", "Sơn Lộ", "Toà nhà Washington" phân tích tâm lý thuộc địa Đài Loan, cấu trúc giai cấp và tình huống lịch sử phân chia giữa hai bờ. Trần Ánh Chân không chỉ là một nhà tiểu thuyết gia và người tiên phong phong trào báo cáo văn học, còn là một trí thức chính trị rõ ràng chủ trương thống nhất Trung Quốc, lập trường của ông được xếp vào "thống nhất" trong tiến trình địa phương hóa Đài Loan, khác biệt đáng kể với ý kiến chủ lưu của đa số xã hội Đài Loan. Các tác phẩm và suy nghĩ của ông ảnh hưởng sâu sắc đến xây dựng lý thuyết phong trào văn học địa phương Đài Loan, cũng giúp cho dòng thống nhất Đài Loan sau này có một cột mốc tinh thần có thành tích văn học. ¹

Tư tưởng khai sáng của thanh niên thời hậu chiến

Trần Ánh Chân lớn lên trong thời kỳ phức tạp của Đài Loan hậu chiến, bối cảnh lịch sử đặc biệt này ảnh hưởng sâu sắc đến thế giới quan và định hướng sáng tác của ông. Sinh năm 1937 tại huyện Chúc Nam, Miêu Lật, tuổi thơ chính giữa giai đoạn cuối cùng của thời Nhật trị, sau khi chuyển cư Anh Ca, thanh thiếu niên của ông trải qua Sự kiện 228, Khủng bố Trắng và các loạt biến động chính trị. Những sự kiện lịch sử này khiến thanh niên Trần Ánh Chân bắt đầu suy ngẫm về chính trị, xã hội và bản chất con người.

Thời học trung học, Trần Ánh Chân đã thể hiện sự quan tâm đậm đà đến văn học và tư tưởng. Ông đọc tất cả những tác phẩm văn học Trung Tây. Ngoài những nhà văn Nga như Tolstoi, Dostoiewski, Gorky với sự quan tâm đến người dân tầng dưới cộng hưởng với ông, tác phẩm Tần Túc tác động quyết định đến hình thành tư tưởng của ông. Chính Trần Ánh Chân đã nhắc lại nhiều lần trong các cuộc phỏng vấn rằng, Tần Túc cho ông nhìn thấy "làm sao văn học trở thành vũ khí phê phán xã hội", đây là sắc độ tinh thần của sáng tác sau này của ông.

Năm 1957, Trần Ánh Chân thi đậu vào Đại học Đạm Giang (nay là Đại học Đạm Giang) khoa Ngoại ngữ.² Thời kỳ đại học, ông không chỉ biểu hiện xuất sắc trong học tập, lúc này cũng bắt đầu hình thành quan điểm chính trị và xã hội của riêng mình. Ông tiếp xúc với lý thuyết chủ nghĩa Mác, bắt đầu dùng phương pháp phân tích giai cấp để quan sát xã hội Đài Loan. Tư tưởng cánh tả này ảnh hưởng sâu sắc đến định hướng sáng tác của những thập kỷ tiếp theo, cũng trở thành nền tảng tư tưởng cho con đường "thống nhất Trung Quốc" chính trị của ông sau này.²

Khởi đầu và nổi tiếng trong sáng tác văn học

Năm 1959, Trần Ánh Chân 22 tuổi công bố tác phẩm đầu tay "Quán Mì" trên Tạp chí Bút Tập, chính thức bắt đầu sự nghiệp sáng tác văn học. Tác phẩm nhỏ này mô tả cuộc sống của chủ một quán mì vỉa hè, mặc dù chiều dài không dài nhưng đã thể hiện đặc điểm sáng tác của ông là quan tâm đến những người dân tầng dưới.

Đầu thập niên 1960, Trần Ánh Chân liên tiếp công bố nhiều truyện ngắn, từ từ xây dựng danh tiếng trong giới văn chương. "Tôi và anh trai Khang Hùng" (Em trai Khang Hùng) mô tả sự lẫn lộn của những người trẻ tuổi dưới tác động của hiện đại hoá, "Truyện cười của Đường Khiêm" (Vở hề của Đường Khiêm) xem xét tình cảnh tinh thần của những trí thức, những tác phẩm này đều thể hiện khả năng quan sát sắc sảo của ông đối với vấn đề xã hội.

Tác phẩm nổi tiếng "Tộc Lính Tướng" công bố năm 1964 (Tạp chí Văn học Hiện đại kỳ 19) là tác phẩm gây dựng danh tiếng của Trần Ánh Chân, cũng là dấu mốc của phong cách sáng tác của ông trưởng thành. Tác phẩm mô tả thảm kịch tình yêu của hai nhân vật tầng dưới xã hội: "Mặt Tam Giác" là một cựu binh lão gốc Đại lục hơn 40 tuổi, sau năm 1949 chuyên cư cùng Chính phủ Quốc Dân Đảng sang Đài Loan lạc lõng, sống bằng cách thổi kèn nhỏ trong một đoàn nhạc giải trí; "Gái Gầy Nhỏ" là một cô gái trẻ gốc thành phố Hoa Liên gia đình nghèo của Đài Loan, vì hoàn cảnh gia đình bị bán thành mại dâm, cô từ chối "bán thân" trốn chạy, cuối cùng làm nữ chủ trò múa lố trong cùng một đoàn nhạc giải trí để kiếm sống. Hai người gặp nhau phụ thuộc vào nhau ở tầng dưới, cuối cùng kết thúc bằng cách tự tử cùng nhau.

"Tộc Lính Tướng" là một trong những tác phẩm đầu tiên trong lịch sử văn học Đài Loan chạm vào chủ đề "tình huống của những cựu binh quân đội gốc ngoài tỉnh ở Đài Loan", Trần Ánh Chân bằng bút pháp tế nhị mô tả cách mà hai cuộc sống tầng dưới hoàn toàn không liên quan sau khi phân chia hai bờ, chiến tranh nội bộ Trung Quốc, cấu trúc kinh tế tầng dưới Đài Loan gặp nhau và đi tới cùng một con đường chết. Năm 1999 "Tộc Lính Tướng" được Hội đồng Văn hóa chọn vào danh sách "30 tác phẩm kinh điển văn học Đài Loan", là tác phẩm đại diện thành tích văn học Trần Ánh Chân.³

Sơn Lộ: Tiền bộ chuộc tội trễ muộn của Khủng bố Trắng

Tác phẩm trung thiên "Sơn Lộ" công bố năm 1983 là một trong những tác phẩm đại diện nhất của Trần Ánh Chân sau khi thả tù, cũng là một văn bản sớm quan trọng xử lý lịch sử Khủng bố Trắng trong văn học Đài Loan.³

Nhân vật cốt lõi của tác phẩm Thái Thiên Huệ là thành viên gia đình của những người chịu ảnh hưởng từ những vụ án chính trị thập niên 1950: người yêu của cô Lý Quốc Mộc vì Khủng bố Trắng nhập ngục, chết trong ngục tù, sau đó Thái Thiên Huệ sống trong một hình thức tự hy sinh chuộc tội bằng cách sống hết phần đời còn lại, thực hiện những lời hứa chưa hoàn thành của Lý Quốc Mộc — chuyển đến khu vực sơn phố để phục vụ người dân tầng dưới. Cấu trúc câu chuyện xen kẽ giữa thời gian và ký ức, Trần Ánh Chân thông qua quan điểm của Thái Thiên Huệ, trình bày cách mà những gia đình bị cáo buộc chính trị chịu dựng trọng lực lịch sử im lặng dưới sự cai trị áp lực.

"Sơn Lộ" chỉ trực tiếp tác động lâu dài của Khủng bố Trắng đối với tinh thần và lựa chọn đạo đức của cá nhân, là một hình mẫu quan trọng của Trần Ánh Chân kết hợp lập trường chính trị cánh tả với thực hành văn học.³

Toà nhà Washington: Phê phán vốn đa quốc gia và Mại dâm thương mại

"Toà nhà Washington" là một chuỗi tác phẩm quan trọng của Trần Ánh Chân thập niên 1980. Tác phẩm lấy một toà nhà doanh nghiệp đa quốc gia nằm tại Đài Bắc làm cảnh trung tâm, tập trung mô tả cách thức hoạt động của các công ty nước ngoài ở Đài Loan, cũng như những nhân viên địa phương Đài Loan đóng vai trò "mại dâm thương mại" như thế nào — thay người nước ngoài có vốn đóng vai trò trung gian, phục vụ lợi ích vốn đa quốc gia trong khi cách ly bản thân khỏi đất đai và nhân dân của mình.

Trần Ánh Chân trong chuỗi tác phẩm này rõ ràng thể hiện phê phán của ông đối với "chủ nghĩa tư bản phụ thuộc": quá trình hiện đại hoá của Đài Loan, theo hiểu biết của ông, là một quá trình đầu tư nước ngoài được trung gian bằng giai cấp mại dâm thương mại, thiếu nền tảng tích lũy tự chủ địa phương. Loại hình phê phán cấu trúc nước ngoài này, kế thừa các luận điểm chính trị cánh tả thập niên 1980 trở đi của ông, cũng giúp cho "Toà nhà Washington" trở thành một tác phẩm đại diện hình mẫu hiện thực xã hội chủ nghĩa trong lịch sử văn học Đài Loan.

Vụ Liên Minh Dân chủ Đài Loan 1968

Ngày 31 tháng 7 năm 1968, Chính phủ Quốc Dân Đảng với cáo buộc "tổ chức đọc sách của Mác Tư, Tần Túc và những nhà văn cánh tả khác cũng như phổ biến tuyên truyền cộng sản", bắt giữ Trần Ánh Chân, Lý Tác Thành, Vũ Diệu Trung, Trần Thuật Khổng, Khỳ Diên Lương và những người khác tổng cộng 36 người, đây chính là "Vụ Liên Minh Dân chủ Đài Loan" (một số tài liệu viết thành "Vụ Tổng hợp Dân chủ Đài Loan"). Vào thời điểm sự kiện, Trần Ánh Chân là ủy viên ban biên tập Tạp chí Văn học Quý kỳ, vụ án liên quan đến những nhà văn khác như Uỷ Thiên Hãng và những nhà văn khác, do đó cũng được gọi là "sự kiện Tạp chí Văn học Quý kỳ".⁴

Lưu ý: Lý do bị bắt năm 1968 là "Vụ Liên Minh Dân chủ Đài Loan", không phải "Liên Minh Thống nhất Trung Quốc" năm 1988 do chính Trần Ánh Chân sáng lập. Cái sau là tổ chức chính trị do ông tự thành lập 13 năm sau khi thả tù, tên gọi tương tự nhưng là hai sự kiện hoàn toàn khác nhau.

Ngày 31 tháng 12 năm 1968, Trần Ánh Chân bị kết án 10 năm tù, lần lượt được chuyển đi Nhà tù Thái Nguyên Đài Đông và Núi Xanh (Nhà tù Cảm huấn Núi Xanh của Đài Loan). Trong tù, ông không dừng suy ngẫm và sáng tác, mà tỏ ra suy tư còn tinh tế hơn về vấn đề xã hội và mối quan hệ hai bờ. Năm 1975 sau khi Tưởng Giới Thạch qua đời, ông được ân xá, Trần Ánh Chân được thả sớm ba năm.

Quãng thời gian này trong tù khiến lập trường cánh tả của Trần Ánh Chân và chủ trương chính trị "thống nhất Trung Quốc" vậy là vững chắc hơn. Ông bắt đầu suy tư sâu hơn vị trí của Đài Loan trong trật tự Chiến tranh Lạnh, cũng như số phận chung của người dân Đài Loan và các dân tộc bị áp bức ở châu Á, châu Phi, Mỹ La-tinh. Sau khi thả tù năm 1975, ông quay trở lại giới văn chương với tư tưởng trưởng thành hơn và phong cách hiểu biết sâu sắc hơn. Những tác phẩm của khoảng thời gian này như "Sơn Lộ", "Toà nhà Washington" và những tác phẩm khác, đều thể hiện sự nắm bắt của ông đối với hiện thực xã hội và quan tâm đến số phận nhân dân.

Nhà lý thuyết phong trào văn học địa phương

Thập niên 1970, Đài Loan nổi lên một phong trào văn học địa phương, Trần Ánh Chân là một nhà lý thuyết quan trọng và người thực hiện của phong trào này. Ông không chỉ sáng tác rất nhiều những tác phẩm văn học địa phương xuất sắc, cũng cung cấp hướng dẫn lý thuyết cho phong trào này.

Trần Ánh Chân cho rằng, thực sự là văn học địa phương không phải là mô tả đơn giản của cuộc sống nông thôn. Nó cần phải phản ánh gương mặt thực của xã hội Đài Loan, quan tâm đến số phận của người dân tầng dưới. Ông nhấn mạnh truyền thống hiện thực chủ nghĩa của văn học, phản đối khái niệm "nghệ thuật vì nghệ thuật", chủ trương văn học cần phục vụ nhân dân, phục vụ tiến bộ xã hội.

Trong "cuộc tranh luận văn học địa phương" năm 1977-78, Trần Ánh Chân dùng bút danh "Hứa Nam Thôn" tham gia tranh luận, công bố rất nhiều bài viết lý thuyết cốt lõi, kiên định bảo vệ giá trị và ý nghĩa của văn học địa phương. Trong cuộc tranh luận, ông với Diệp Thạch Thích về sự khác biệt trong lập trường của "ý thức Đài Loan" và "ý thức Trung Quốc" tiến hành tranh luận lâu dài. Diệp Thạch Thích chủ trương văn học địa phương cần phải bám rễ vào kinh nghiệm lịch sử địa phương Đài Loan, phát triển ra tính độc lập chủ thể của văn học Đài Loan riêng biệt, Trần Ánh Chân lại cho rằng văn học địa phương là "văn học dân tộc Trung Quốc" biểu hiện tại một địa phương. Tranh luận này trở thành điểm khởi đầu của sự khác biệt "thứ tự địa phương" và "thứ tự thống nhất" của giới văn chương Đài Loan sau này, ảnh hưởng kéo dài tới nay.⁵

Chỉnh sửa tạp chí và quảng bá văn hóa

Ngoài sáng tác tiểu thuyết, Trần Ánh Chân cũng tham gia vào công tác chỉnh sửa, cố gắng quảng bá văn hóa tiến bộ. Năm 1985, ông sáng lập Tạp chí Nhân Gian, tạp chí này bằng hình thức báo cáo văn học, tiếp cận báo cáo các vấn đề xã hội Đài Loan khác nhau, bao gồm vấn đề của công nhân, vấn đề môi trường, vấn đề của những người bản địa.

Nguyên lý hoạch định của Tạp chí Nhân Gian thể hiện chủ trương văn hóa lâu nay của Trần Ánh Chân: những người làm công tác văn hóa nên bước vào giữa nhân dân, hiểu được khổ đau của nhân dân, dùng chữ và ảnh để ghi chép cuộc sống xã hội thực. Tạp chí mặc dù chỉ phát hành năm năm thôi rồi đóng cửa (1985–1989), nhưng sức ảnh hưởng vẫn kéo dài tới nay, được coi là một mốc đá tảng của báo cáo văn học Đài Loan.

Thông qua Tạp chí Nhân Gian, Trần Ánh Chân đã đào tạo ra một đội ngũ những người làm công tác văn hóa xuất sắc, bao gồm những nhà nhiếp ảnh, nhà văn, phóng viên v.v. Những người này sau đó tiếp tục thực hiện tin tưởng văn hóa của Trần Ánh Chân trong các vị trí khác nhau trong giới văn hóa Đài Loan.⁶

Thành tích văn học và vị trí lịch sử

Vị trí của Trần Ánh Chân trong lịch sử văn học Đài Loan là cao quý. Ông cùng với Bạch Tiên Dũng (白先勇), Hoàng Xuân Minh (黃春明), Vương Trinh Hòa và những nhân vật khác lập thành một đội ngũ quan trọng văn học hiện đại Đài Loan. Khác biệt ở chỗ, nếu như Bạch Tiên Dũng (白先勇) quan tâm đến thế giới tinh thần của những trí thức thành phố, Hoàng Xuân Minh (黃春明) mô tả chiều sâu cuộc sống của những con người nhỏ, thì Trần Ánh Chân lại quan tâm đến vấn đề cấu trúc của toàn bộ xã hội.

Những tác phẩm của ông có tinh thần phê phán xã hội mạnh mẽ và sắc thái nhân đạo sâu sắc, tiêm nhập nội dung hiện thực chủ nghĩa cho văn học Đài Loan. Những nhân vật dưới bút của ông mặc dù đa số là người dân tầng dưới, nhưng những nhân vật này đều có tính cách nổi bật và thế giới nội tâm sâu sắc, thể hiện sự hiểu biết của tác giả đối với bản chất con người.

Trần Ánh Chân cũng có ảnh hưởng sâu xa đối với những nhà văn Đài Loan sau này. Rất nhiều nhà văn đều từ những tác phẩm của ông mà tiếp thu dưỡng phần, học tập thái độ sáng tác của ông là quan tâm đến hiện thực xã hội, quan tâm đến khổ đau của nhân dân. Dương Thanh Thúc, Tống Trạch Lai và những nhà văn văn học địa phương khác đều từng bày tỏ rằng bị Trần Ánh Chân khai sáng.⁷

Chủ tịch Liên Minh Thống nhất và 10 năm tại Bắc Kinh

Năm 1988, Trần Ánh Chân tự thành lập "Liên Minh Thống nhất Trung Quốc" tại Đài Loan và đóng vai trò chủ tịch đầu tiên. Tổ chức này chủ trương "thống nhất hai bờ, phục hưng Trung Hoa", là một trong những tổ chức thống nhất quy mô lớn nhất của Đài Loan sau bãi bỏ thiết quân luật, cho tới nay vẫn còn hoạt động. Thành lập Liên Minh Thống nhất Trung Quốc, là một điểm chuyển biến chính từ nhà văn sáng tác sang nhân vật trí thức chính trị của Trần Ánh Chân. Ông không còn chỉ là một nhà văn cánh tả sáng tác truyện, ông lựa chọn đứng vào vị trí cốt lõi của phe thống nhất Đài Loan.

Năm 2006, Trần Ánh Chân được bầu vào Hội đồng toàn quốc Hiệp hội Nhà văn Trung Quốc lần thứ bảy, đây là một vị trí có ý nghĩa chính trị trong hệ thống Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Cùng năm ông bị tai biến giữa đường tại Đài Loan, sau đó chuyên cư Bắc Kinh để điều trị và phục hồi. Năm 2010 Trần Ánh Chân bị tai biến lần thứ hai, kể từ đó nằm liệt giường lâu dài cho đến khi qua đời năm 2016 đều không còn quay trở lại Đài Loan.

Ngày 22 tháng 11 năm 2016, Trần Ánh Chân qua đời tại Bắc Kinh, thọ 79 tuổi. Phía Trung Quốc đại lục áp dụng những cách thức tưởng niệm quy cách cao đối với qua đời của ông: thi hài được phủ cờ Đảng Cộng Sản Trung Quốc, hài cốt được chôn cất tại Lăng Cách Mệnh Bát Bảo Sơn, Tập Cận Bình gửi điện viếng thăm. Sự tôn vinh này thể hiện phía ĐCSTQ xác nhận lập trường chính trị của Trần Ánh Chân, cũng khiến ông trở thành một nhân vật có ý nghĩa biểu tượng sâu sắc trong cuộc đấu tranh văn hóa chính trị giữa hai bờ.

Quãng đường của Trần Ánh Chân (sinh tại Chúc Nam Miêu Lật, lớn lên ở Anh Ca, sáng tác ở Đài Bắc, nhập ngục tại Núi Xanh, sáng lập Tạp chí Nhân Gian ở Đài Bắc, nằm liệt ở Bắc Kinh, được chôn cất tại Bát Bảo Sơn) là một trong những lựa chọn cá nhân tranh cãi nhất của những trí thức cánh tả thời hậu chiến Đài Loan. Thành tích văn học của ông không thể phủ nhận, nhưng lập trường chính trị của ông (thống nhất Trung Quốc) khác biệt đáng kể với ý kiến chủ lưu của đa số xã hội Đài Loan. Phe địa phương Đài Loan lâu nay duy trì thái độ phê phán đối với ông, các nhà bình luận bộ phận như Diệp Thạch Thích, Phương Ruỹ Kim đã có những bài viết tranh luận lâu dài với chủ trương "văn học dân tộc Trung Quốc" của Trần Ánh Chân.

Giải thưởng và tác phẩm

Trần Ánh Chân nhận được nhiều vinh danh quan trọng về thành tích văn học:

• Năm 1979: Bằng tác phẩm "Xe tải chạy đêm" nhận Giải thưởng Văn học Vũ Trệu Lưu lần thứ hai
• Năm 2009: Nhận Giải thưởng Văn học Hoa ngôn thế giới Hoa lần thứ mười (do Báo Tinh Châu Hoa ngôn từ Malaysia tổ chức, được xem là giải thưởng quan trọng trong giới văn học Hoa)

Những tác phẩm đại diện của ông bao gồm những bộ truyện ngắn như "Tộc Lính Tướng", "Tôi và em trai Khang Hùng", "Truyện cười của Đường Khiêm", "Xe tải chạy đêm", "Toà nhà Washington" chuỗi tác phẩm, "Sơn Lộ", "Công viên Trung Hiếu" và những tác phẩm khác; những bộ sưu tập luận văn bao gồm những tác phẩm công bố dưới bút danh "Hứa Nam Thôn" như "Sự hoạn cuồng của người có hiểu biết" (Kiến thức có độ lệch). Năm 2017 Ấn khắc Văn học công bố "Toàn bộ Tác phẩm Trần Ánh Chân" 23 tập, đây là tài liệu lần đầu đầy đủ nhất để nghiên cứu Trần Ánh Chân.⁷

Tài liệu tham khảo

Đọc thêm

• Phòng trưng bày văn học Đài Loan — Trần Ánh Chân — Tiểu sử, bảng biểu năm tác phẩm của Trần Ánh Chân và lưu trữ bản thảo
• Bạch Tiên Dũng (白先勇) — Người đương đại nhà văn Đài Loan nổi tiếng, được biết đến qua "Người Đài Bắc"