Bernard Tseng: Có thể tính được punchline, không tính nổi trọng lượng xã hội

30 giây tổng quan: Bernard Tseng sinh năm 1990, là single-mic comedian Đài Loan đầu tiên đưa được mình vào sân vận động Đài Bắc (Đài Loan) với sự hỗ trợ của The Night Show (2018–2020). Anh có bằng cấp kép Ngoại văn–Tâm lý ĐHG Đài Loan, thạc sĩ Thần kinh–Tâm trí từ Đại học London, thạc sĩ kép Sinh học tích hợp từ Đại học Paris VI, nhưng chuyển hướng để đồng sáng lập STR Network ngay trước khi nộp đơn tiến sĩ. Anh dùng phương pháp nghiên cứu của nhà thần kinh học, coi mỗi trò đùa như một thí nghiệm, coi sân khấu như phòng thí nghiệm—trong bảy năm đã đẩy stand-up comedy ở Đài Loan từ Open Mic của Kamedy Club lên sân chứa 13.000 người. Cùng chính xác đó, anh liên tục tính sai được trọng lượng cảm xúc xã hội trong meme Trịnh Thành Công năm 2019, video delivery driver năm 2023, tranh cãi thuế giải trí năm 2025 — cách anh tính sai được, chính là đường cong chi phí đưa stand-up comedy ở Đài Loan trở thành công nghiệp trong mười năm qua.

Những chiếc tai nghe trên ghế học Kiến Trung

Giữa những năm 2000 đầu, trong một lớp học ở Trường Kiến Trung, một cậu học sinh đang nghe từ chiếc MP3 mà một bạn cùng lớp tặng cho: đó là ghi âm stand-up comedy của Russell Peters (Russell Peters), một danh hài gốc Ấn độ, quốc tịch Canada. Peters thường nắm bắt khán giả bằng cách bắt chước giọng nói của các nhóm sắc tộc khác nhau, chế giễu sự khác biệt văn hóa và những định kiến theo chủng tộc. Sau khi một bộ phim "Comedy Now!" năm 2004 từ Canada được tải lên YouTube, anh ta nổi tiếng rực rỡ, dẫn đến việc được xếp hạng thứ ba trong danh sách những diễn viên hài kiếm tiền nhiều nhất của thế giới theo tạp chí Forbes năm 2013, và là diễn viên hài đầu tiên có được một special trên Netflix¹.

Mười phút đó với Bernard Tseng là một tai nạn có cấu trúc. Một phóng viên tạp chí Mirror Weekly sau đó mô tả anh ta "cười nằm xuống, yêu quý tình yêu stand-up comedy"². Hạt giống được gieo trong bộ não cực kỳ lý tính của anh ta, nhưng phải mất hơn mười năm để nó nảy mầm.

Lý lịch của Bernard Tseng ở Đài Loan là một bản thiết kế chiến thắng tiêu biểu của "đế chế trời Tây Ba Lô". Cha anh, Tăng Văn Dực (Tseng Wen-Yi), tốt nghiệp khoa kỹ thuật hạt nhân từ Đại học Thanh Hoa, sau đó lấy bằng tiến sĩ kỹ thuật hạt nhân – khoa học bức xạ từ Viện Công nghệ Massachusetts (MIT), và đã làm nghiên cứu sau tiến sĩ và giảng viên khoa học bức xạ tại Trường Y Đại học Harvard. Hiện anh ta là giáo sư Trường Y Đại học Quốc gia Đài Loan, chuyên nghiên cứu công nghệ hình ảnh não cho chứng mất trí nhớ³. Bernard Tseng chính anh ta tu hành song bằng cấp Ngoại văn và Tâm lý tại ĐHG Đài Loan, tốt nghiệp xếp thứ hai trong lớp 132 học sinh với GPA 4,19/4,3; sau đó theo học bằng Thần kinh–Tâm trí tại Đại học London (UCL), rồi sang Pháp lấy thạc sĩ Sinh học tích hợp tại Đại học Paris VI, nói được tiếng Anh và Pháp lưu loát⁴⁵.

📝 Ghi chú của người biên tập: Sự trỗi dậy của Bernard Tseng tượng trưng cho một cách nổi loạn "văn hóa học sinh giỏi" ở Đài Loan — anh ta không rời khỏi thể chế, anh ta lấy những phương pháp nghiên cứu học được từ bên trong thể chế để lật ngược lại, dùng cùng một tính chất nghiêm túc để bóc tách những thứ mà chính thể chế đó sản xuất ra như những nguồn cười.

Dada nhỏ yếu ớt: Cú đánh cược tính sai

Năm 2017, khi chuẩn bị nộp đơn học tiến sĩ Thần kinh khoa học, Bernard Tseng tự cho phép mình một năm "ích kỉ", gia nhập công ty truyền thông mới "Taiwan Bar" làm nhà sản xuất và biên kịch. Hồi đó vào tháng 11, anh ta đăng một đoạn video dưới nghệ danh "Cương cương" (Gương gương), mỉa mai một nét văn hóa viết tắt của thanh niên Đài Loan: "Dada nhỏ yếu ớt" (Đại Bao Nhân Dây — tức "cốc lớn trà sữa đường ít đá ít"), video này không đầy hai ngày đã tích lũy hơn 400.000 lượt xem trên Facebook, cuối cùng dừng lại ở khoảng 1,61 triệu lượt xem và 450.000 lượt thích⁶⁷. Cùng năm đó, tháng 10, anh ta giành chiến thắng ở vòng chung kết Cuộc thi Tân binh Stand-up Comedy Kamedy Club⁸.

Công thức sau khi nổi tiếng nhanh chóng được viết ra. Bernard Tseng nói trong một cuộc phỏng vấn tạp chí Mirror năm 2024: "Sau khi video nổi tiếng, tôi nhận được rất nhiều công việc quảng cáo hoặc biểu diễn thương mại, thu nhập ngoài công việc chính gấp 6, 7 lần."² Đối với một cậu bé hai mươi bảy tuổi vốn định vào phòng thí nghiệm thần kinh khoa học, đó là một cú đánh cược được tính toán bằng GPA. Anh ta cũng thú nhận trong một cuộc phỏng vấn với Bios Monthly về kích thước thực sự của con đường học tập: "Hành trình học thuật của tôi đã kết thúc rồi", "Dù vào phòng thí nghiệm nào, tôi cũng cảm thấy nền tảng khoa học của mình yếu hơn người khác"⁹.

Kế hoạch tiến sĩ Thần kinh khoa học bị hoãn lại vô thời hạn. Ngày 31 tháng 7 năm 2018, Bernard Tseng và Tạ Chính Hào (DJ Hauer) cùng thành lập công ty STR Network (Công ty Giải trí STR), biến những sở thích của họ thường xuyên tập luyện sau giờ làm việc ở các quán bar thành một công ty¹⁰. "Satire" — tên này lấy từ cách phiên âm tiếng Anh (satire) sang tiếng Trung Quốc. Tạ Chính Hào sau đó mô tả trong một tuyên bố của công ty rằng họ tin rằng "stand-up comedy như là một hình thức 'giải trí chỉ trích' sẽ sớm quét sạch toàn thế giới tiếng Hoa, thành một lối thoát để mọi người giải thoát"¹¹.

💡 Bạn có biết không: Nền tảng học thuật của Bernard Tseng khi học tại ĐHG Đài Loan có liên kết trực tiếp với phương pháp nghiên cứu sau này của anh ta đối với trò đùa. Anh ta nói trong một cuộc phỏng vấn tại CNA Culture+ của trung tâm thông tấn Trung ương: "Tôi học Ngoại văn ở đại học, văn học nói về điểm chung của con người; thạc sĩ học nghiên cứu não bộ, cũng nói về điểm chung của con người từ góc độ khoa học."¹² Bây giờ anh ta chỉ là thay đổi cách dùng trò đùa để làm điều tương tự — mỗi cái gag viết mười phiên bản, đặt sân khấu như phòng thí nghiệm, kiểm tra xem phiên bản nào mang lại tiếng cười nhiều hơn.

Thuật toán của Satire

Ngày 20 tháng 8 năm 2018, phiên bản đầu tiên của "The Night Show" được phát hành trực tuyến. Chỉ trong năm ngày, chương trình đã thu hút 130.000 lượt xem¹³. Chương trình này đã chuyển định dạng của talk show diễn hài muộn kiểu Mỹ (late-night talk show) tới Đài Loan — cách nói chính thức của STR Network là "khán giả Đài Loan quan tâm cao độ tới vấn đề chính trị xã hội, nhưng thiếu các chương trình talk show kiểu Mỹ như The Daily Show, Last Week Tonight"¹⁴. Mùa đầu tiên dựa vào gây quỹ trực tuyến từ cộng đồng, STR Network hợp tác với Eggshell Fintech để mở trang gây quỹ. Ban đầu hy vọng kiếm được 3 triệu tệ Đài Loan từ phía người tiêu dùng, nhưng ngân sách toàn bộ mùa đầu tiên vẫn bị lỗ¹⁴. Đó cũng là chương trình stand-up comedy đầu tiên ở Đài Loan có gây quỹ trực tuyến¹⁴.

Đến tháng 6 năm 2019, kênh YouTube của The Night Show đã tích lũy 550.000 người theo dõi và hơn 57 triệu lượt xem¹⁴. Ba ứng cử viên tổng thống năm 2020 Thái Anh Văn, Hàn Quốc Ưu, Tống Sở Du lần lượt bước vào phòng quay của STR Network. Thái Anh Văn xuất hiện ngày 20 tháng 4 năm 2019 để quay mùa thứ hai phần đầu tiên, ba ngày sau khi phát sóng, lượt xem vượt quá 1 triệu, trong chương trình, cô hàng chào Lại Thanh Đức: "1 cộng 1 chắc chắn phải lớn hơn 2, những người ủng hộ muốn thấy chúng tôi hợp tác, chúng tôi cần phải hợp tác."¹⁵¹⁶ Khi Hàn Quốc Ưu lên sóng vào tháng 12 năm 2019, yêu cầu duy nhất là "không thể đùa về kiểu tóc của tôi", trong 18 phút quay phim, Bernard Tseng gọi ông ta "người lạ quen thuộc nhất kể từ khi phát sóng"¹⁷. Tống Sở Du được quay vào ngày 18 tháng 12, có cuộc đối thoại bằng tiếng Pháp với Bernard Tseng trên sân khấu, sai lầm gọi "Iron Man" là "Kim Gang Nhân", khiến cả phòng cười¹⁸.

Tuy nhiên vào tháng 7 năm 2020, Viện Kiểm Sát công bố bảng báo cáo tài chính chính trị tiết lộ cấu trúc chi phí cho ba nhóm ứng cử viên tổng thống đó đã xuất hiện trên chương trình: Liên minh Hàn Quốc Ưu thanh toán 315.000 tệ, liên miên Thái Anh Văn thanh toán 130.000 tệ, Tống Sở Du không cần thanh toán¹⁹. Khoảng cách 185.000 tệ một lúc khiến việc định giá công khai của những người có ảnh hưởng lớn được thảo luận, Bernard Tseng sau đó công bố một video 18 phút giải thích và xin lỗi một cách công khai¹⁹.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Những nhân vật chính trị lên The Night Show không phải chuyện chưa xảy ra ở Đài Loan, "Everybody's Big Bowl" của những năm 2000 đã có những hình thức sơ khai của stand-up comedy chính trị. Nhưng điểm khác biệt của The Night Show là "mô hình tác giả cá nhân" của nó — người dẫn chương trình chính là tác giả, người chỉnh sửa, người tìm kiếm nhà tài trợ, và người quyết định cấu trúc chi phí. Nó đã đẩy stand-up comedy chính trị từ sản xuất tập thể của các phòng ban đài truyền hình tới mô hình khởi nghiệp cá nhân của nền kinh tế người có ảnh hưởng lớn. Đó cũng là căn nguyên cấu trúc của những tranh cãi sau này: những phán đoán sai lầm của tác giả cá nhân sẽ được phóng đại thành những sự kiện công cộng.

Cấu trúc công ty của STR Network cũng đánh dấu một mô hình mới. Tính đến cuối năm 2024, quy mô nhân viên của công ty là 11–50 người, vốn thực tế được cấp phép là 10,406 triệu tệ Đài Loan (tính tới tháng 9 năm 2023 là 6,5 triệu tệ)²⁰²¹, những nghệ sĩ trực thuộc công ty ngoài Bernard Tseng còn có Hà Long, Rồng Rồng, Joséphine, Đại Nhân Yêu¹¹. Chủ tịch Bernard Tseng, Giám đốc điều hành Phan Uy Tường (Hawkins), Tạ Chính Hào giữ vị trí Giám đốc và Cố vấn Sản xuất¹¹. Khi so sánh với các kênh truyền hình truyền thống thời kỳ tương ứng, đây là một công ty sản xuất nội dung/KOL tương đối nhỏ, nhưng nó đã nâng stand-up comedy từ một sở thích ngành công nghiệp bán chuyên sang có thể làm bảng tài chính.

📝 Ghi chú của người biên tập: Bernard Tseng chứng minh rằng hài kịch ở Đài Loan có thể là một "ngành công nghiệp" chính xác một cách tinh tế, chứ không chỉ là một buổi biểu diễn sở thích. Anh ta dùng doanh số vé để chứng minh rằng khán giả Đài Loan sẵn sàng mua những cái gọi là "sáng tạo gây tranh cãi". Nhưng chi phí của sự công nghiệp hóa này phải chờ đến tháng 8 năm 2019 mới bắt đầu lộ diện.

Địa ngục sẽ có hai Trịnh Thành Công

Vào đầu tháng 8 năm 2019, một bức ảnh chụp từ một buổi Open Mic nào đó của The Night Show bắt đầu lưu thông trên mạng. Bối cảnh là một buổi diễn công cộng ngoài các chương trình chính thức, nơi những diễn viên hài tập luyện các đoạn truyện và thử nghiệm các tài liệu — theo quy tắc ngầm của giới, đây là một không gian biểu diễn "tư nhân, không công khai"²². Trong bức ảnh chụp, đoạn truyện Bernard Tseng nói là: "Mỗi khi người ta đốt một thứ ở thế gian, người ở địa ngục sẽ nhận được một thứ giống hệt nó. Vì vậy, sau khi Trịnh Thành Công tự thiêu, địa ngục sẽ có hai Trịnh Thành Công."²²

Phản ứng xã hội hình thành trong vòng 48 giờ. Trịnh Thành Công tự thiêu vào ngày 7 tháng 4 năm 1989 để tranh đấu cho 100% tự do ngôn luận, trong văn phòng tạp chí "Thời đại Tự do", khoảng cách kể từ khi đó chính xác là 30 năm và 4 tháng. Lịch sử này là nền tảng của ngữ cảnh tự do ngôn luận sau khi dỡ bỏ thiết quân luật ở Đài Loan. Ngày 9 tháng 8, Bernard Tseng đăng một tuyên bố xin lỗi trên Facebook: "Tôi rất tiếc cho những lời đtùa không chín chắn của tôi, khiến gia đình và những người bảo vệ tự do ngôn luận cảm thấy xúc động tiêu cực, tôi xin lỗi chân thành nhất", "Những ngày trước đây, tôi không cảm thấy cần phải làm sáng tỏ bất cứ điều gì vì một bức ảnh tin đồn, nhưng sau khi sự kiện này kéo dài thêm mấy ngày, tôi thừa nhận rằng, sự thật, kiểm chứng, bối cảnh, ý định của câu nói, cách trình bày và cách diễn đạt — hơn nữa ý nghĩa của hài kịch và mục đích của nó, những điều này đều không quan trọng, hiệu ứng của những lời nói lan truyền ra ngoài mới là hiện thực."²³²⁴ Trong cùng một tuyên bố, anh ta công bố: "Bắt đầu từ mùa thứ tư của The Night Show, STR Network sẽ tìm kiếm một người dẫn chương trình mới."²³²⁴

Phản ứng ban đầu của STR Network là công bố tạm dừng hợp tác với Bernard Tseng²⁵. Giám đốc điều hành Tạ Chính Hào sau đó công khai tuyên bố: hành động của Bernard Tseng trong việc nói đùa về Trịnh Thành Công là một hành động riêng tư, không vi phạm nguyên tắc hài kịch và tự do ngôn luận; dựa trên tự do sáng tạo và tôn trọng đối với nhân viên, công ty quyết định duy trì hợp tác với Bernard Tseng²⁵. Quỹ Trịnh Thành Công sau đó đã đưa ra tuyên bố công khai về sự kiện này, mặc dù không tác động áp lực lên Bernard Tseng cá nhân, nhưng vẫn khôi phục tự do ngôn luận trở lại như nó luôn luôn là: một ranh giới được đàm phán lặp lại bởi xã hội, chứ không phải là một quyền được bất kỳ cá nhân nào tuyên bố một chiều²⁶.

✦ Cảnh báo cuối cùng: Suy tư của Bernard Tseng về đoạn lịch sử này trong cuộc phỏng vấn tạp chí Mirror năm 2024 là: "Ít nhất thì hướng lái đã thay đổi rồi, tôi không muốn đi theo con đường cũ nữa."² "Hướng lái" là bánh lái của tàu, ý của anh ta là tàu vẫn đang chạy, chỉ là không còn chạy theo hướng cũ nữa. Nhưng câu nói này cũng để lại một khe hở nhỏ: hướng của tàu thay đổi, không có nghĩa là anh ta thừa nhận rằng con đường cũ là sai.

Ngày 18 tháng 1 năm 2020, The Night Show ghi hình mùa thứ ba cuối cùng rồi chính thức kết thúc phát sóng mùa thứ ba (tổng cộng ba mùa 32 tập chính thức + tập thử nghiệm)¹⁴. Bernard Tseng đã bàn giao quyền dẫn chương trình, sau đó The Night Show im lặng trong ba năm. Cho đến ngày 28 tháng 10 năm 2023, STR Network phát hành "The Night Show of He Rong" do Hà Long làm người dẫn chương trình, công bố sự khởi động thế hệ thứ hai của thương hiệu này²⁷.

22,835 triệu và một sĩ quan quân sự hạng trung tá không tồn tại

Ngày 11 tháng 3 và 12 tháng 3 năm 2022, Bernard Tseng tổ chức ba buổi "bài giảng thú vị" tại Trung tâm Âm nhạc Phổ biến Đài Bắc: "Tiêu chuẩn kép". Đây là chương trình chuyên tỏa riêng đầu tiên của anh ta sau khi rời khỏi vị trí dẫn chương trình The Night Show. Tổng doanh thu vé của ba buổi diễn là 22,835 triệu tệ Đài Loan²⁸²⁹.

Doanh số vé tăng vọt, nhưng kịch bản những năm tiếp theo đã được viết lại thành một lĩnh vực khác: tòa án.

Sở Thuế Đài Bắc quyết định sau buổi diễn rằng "Tiêu chuẩn kép" là một hoạt động giải trí, phải nộp thuế giải trí 267.009 tệ, vì không nộp nên phạt lên tới 7 lần: 1,869 triệu tệ Đài Loan²⁸²⁹. STR Network đã khởi kiện, cho rằng "Tiêu chuẩn kép" là "bài giảng thú vị", không phải là một buổi biểu diễn giải trí, không nên chịu thuế giải trí. Sau khi thua tại hạ sơ, công ty kháng cáo, tháng 9 năm 2025, Tòa Hành chính cấp cao Đài Bắc từ chối kháng cáo, toàn bộ vụ kiện được xác định.

Lý do phán quyết của tòa viết ra gần như là một bài phân tích hài kịch: "Bernard Tseng đứng một mình trên sân khấu, bằng cách hài hước, dí dỏm, biểu hiện cường điệu và cử động cơ thể, giải thích tiêu chuẩn kép của chính anh ta hoặc xã hội đối với cùng một vấn đề, khiến khán giả cười, thể hiện sự thông minh, lời nói tinh tế và cách biểu hiện bằng cơ thể, làm bài giải trí cho khán giả, vì vậy hoạt động này rõ ràng có nội dung biểu diễn chứa đựng giải trí hiệu quả của Bernard Tseng bằng cách biểu diễn stand-up comedy (Stand-up comedy) đặc trưng." Một phán quyết hạ sơ khác viết: "STR Network đã biết rằng bài giảng và stand-up comedy khác nhau, nhưng vẫn cố tình thay đổi tên hoạt động thành 'bài giảng', không tuân thủ các quy định của luật thuế giải trí để hoàn tất các thủ tục miễn thuế trước hoạt động, rõ ràng có ý định trốn thuế giải trí."²⁸²⁹

Ngày phán quyết ra, Bernard Tseng tuyên bố trên Facebook sẽ phát hành "Tiêu chuẩn kép" lên YouTube để tổ chức một cuộc marathon phát trực tiếp 48 giờ, kêu gọi khán giả mua vé, "dự định dùng doanh thu này để trả 267.009 tệ thuế và 1,869 triệu tệ phạt"³⁰. Tông điệu tự chế nhạo, nhưng logic chính xác — anh ta chuyển đổi thất bại pháp luật thành một chủ đề khác của đoạn truyện.

Nhưng 22,835 triệu không phải là số con đáng nặng nhất của năm đó. Cùng năm (2023) ngày 27 tháng 5, Bernard Tseng tổ chức chương trình stand-up comedy cá nhân "BALLBREAKER Kẻ phá trứng" tại Đài Bắc Arena, biểu diễn 90 phút, khoảng 13.000 khán giả, trở thành diễn viên stand-up comedy đầu tiên ở Đài Loan biểu diễn tại Đài Bắc Arena³¹³². Cấu trúc giá vé từ "Egg White Zone" 800–3.800 tệ, "Yolk Zone" 6.000 tệ, tới đỉnh cao "Plate Seat" 100.000 tệ Đài Loan một tấm³³.

Doanh số vé tăng gấp đôi cùng với một sai lầm lớn hơn vào cuối năm. Ngày 28 tháng 12 năm 2023, Bernard Tseng đăng một video trên Facebook: anh ta hợp tác với foodpanda, dùng 100.000 tệ từ tiền quảng cáo để trả thêm tiền tip cho các tài xế giao hàng, vị tài xế đàn ông cuối cùng được nhận 50.000 tệ, trong video anh ta tự gọi mình là "làm việc 30 năm làm nghề quân sự chuyên nghiệp", "quân nhân không quân hạng trung tá", "từng đâm xuống ngoài khơi Tân Trúc hơn mười năm trước", vợ anh ta gặp tai nạn giao thông khi đang đi giao thức ăn lỏng trong thời gian nằm viện, bây giờ là bố đơn thân nuôi ba con³⁴.

Ngày 29 tháng 12, Tư lệnh không quân làm thanh tra gần 20 năm "thất bại rơi xuống biển được cứu sống", kết luận là "hiện tại tất cả đều làm việc tại công ty hàng không dân sự hoặc quân đội không quân, không có sĩ quan hạng trung tá mà một kỳ lân nổi tiếng nào tuyên bố"³⁴. Cùng ngày, Bernard Tseng nhanh chóng hạ xuống video, công khai tuyên bố: "Video có liên hệ từ nhiều bên người cho rằng có mâu thuẫn với sự thật, hiện đang làm rõ tình hình, hãy dưới video chờ giải thích sau."³⁴

Ngày 30 tháng 12 nửa đêm, ứng viên Quốc hội Đảng Nhân dân Đài Loan Trần Khải Ninh công khai thừa nhận, vị tài xế "quân nhân hạng trung tá" trong video là cha cô ta, cô ta cũng làm sáng tỏ rằng "mẹ chưa qua đời", khi xin lỗi nói rằng "tôi rất tiếc vì những việc riêng tư của gia đình cá nhân tôi chiếm lĩnh trang công cộng, cũng rất tiếc vì gây ảnh hưởng tới hình ảnh không quân quân sự, tài xế giao hàng, điều quan trọng nhất là gây ra cơn bão được công chúng hoài nghi Bernard Tseng kém"³⁵³⁶³⁷.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Sai lầm của video tài xế giao hàng không phải từ Bernard Tseng cá nhân, mà từ sự dịch thực hóa câu chuyện gia đình của người được phỏng vấn. Nhưng những cơn bão kéo dài từ "dùng 100.000 tệ tiền tip để đổi lấy một video xúc động" — cách thiết lập này trong nó đã xây dựng một thanh xích cảm xúc — câu chuyện càng buồn thì càng đáng giá, vì thế người kể câu chuyện có động lực để nói to câu chuyện đó. Bernard Tseng dùng sự chính xác của nhà thần kinh học để tính toán chuỗi nguyên nhân punchline, nhưng không tính toán được sự sai lệch cấu trúc trong chính tự thuật xúc động ấy. Sai lầm này chia sẻ căn nguyên chung với meme Trịnh Thành Công năm 2019: anh ta dùng mô hình tỷ lệ tín hiệu trên tạp âm (SNR — signal-to-noise ratio) của phòng thí nghiệm để tính toán trọng lượng cảm xúc xã hội, chứ không phải độ dày của sinh hoạt công cộng.

Lâm Sâm Bắc số 286 B1: Sau khi tính sai

Vào cuối năm 2019, khi cơn bão về meme Trịnh Thành Công vẫn chưa kết thúc, Bernard Tseng cùng với diễn viên stand-up Tiểu Yếu Cười, danh hài nổi tiếng Sam Yarborough, thương hiệu bia thủ công Đài Loan "23 Số Bia" chung tay xây dựng "Two Three Comedy Club" (Hai Ba Hài Hước Hạ Tầng) tại số 286 đường Lâm Sâm Bắc, khu Trung Sơn, Đài Bắc, B1³⁸³⁹. Không gian chiếm khoảng 200 khán giả, là quán rượu hài hước đầu tiên ở Đài Loan có cả buổi biểu diễn tiếng Trung và tiếng Anh. Bernard Tseng làm Giám đốc chương trình tiếng Trung, mỗi tuần tư tối là bài Open Mic tiếng Trung do anh ta tự dẫn, thứ hai ba là biểu diễn tiếng Anh, thứ hai tư là tiếng Trung, cuối tuần là những buổi có bán vé³⁸³⁹.

Thời gian tiếp tục tiến lên. Sau khi biểu diễn tại Đài Bắc Arena vào tháng 5 năm 2023, ngày 21 và 22 tháng 6 năm 2024, anh ta cùng Hà Long hợp tác biểu diễn stand-up comedy lưu diễn ở Đài Bắc "Bubble Tea Hurricane" (Bão Trà Sữa), do The Bed of the World (Giường Thế Giới) tài trợ tên⁴⁰. Ngày 5 tháng 7 năm 2025, anh ta tổ chức "BROAN 100 Blanc Blaze BURN" (Cháy Lửa) tại Trung tâm Âm nhạc Phổ biến Đài Bắc, lần đầu tiên làm chương trình chính, Trần Ngọc Lâm làm "Tướng cháy", mời Peeta, Dương Quý Trí, Đơn Thiếu Niên,呱 Kỷ, Côn Trùng Quấy Tây, Đạt Khang. đến, Phan Nhược Đế và các người khác biểu diễn chung; trong buổi biểu diễn, Bernard Tseng tuyên bố sẽ tổ chức chương trình cá nhân vào ngày 25 và 26 tháng 10 cùng năm tại Trung tâm Âm nhạc Phổ biến Cao Hùng⁴¹.

Nhưng trong những năm này, STR Network không yên tĩnh. Ngày 20 tháng 1 năm 2024, The Night Show of He Rong mời cựu phóng viên truyền hình CCTV Vương Chí An vào phòng quay, Vương Chí An trong cuộc phỏng vấn nhận xét về cuộc bầu cử Đài Loan "đẩy người tàn tật lên để gợi cảm xúc" và đã bắt chước tại chỗ; sự kiện này phát nổ phản ứng xã hội. Ủy ban quan hệ Hoa Hạ Bộ Ngoại giao công bố "từ ngày hôm nay hủy bỏ giấy phép nhập cảnh, kiểm soát 5 năm không được vào Đài Loan"; tính đến ngày 25 tháng 1, đã có 7 nhà tài trợ chương trình tạm dừng hoặc ngừng hợp tác với The Night Show of He Rong; Đảng Tiến bộ Đài Loan đã nộp đơn kiện STR Network⁴². Ngày 23 tháng 6 năm 2025, STR Network công bố trên Threads chính thức: "Công ty Giải trí STR vì lý do khác biệt ý kiến với nghệ sĩ ký hợp đồng Hà Long, từ ngày hôm nay chấm dứt hợp đồng quản lý hai bên."⁴³ Các phương tiện truyền thông báo rằng The Night Show of He Rong chỉ trong mùa đầu tiên đã thua lỗ khoảng 5 triệu tệ Đài Loan, lý do chấm dứt hợp đồng ngoài hình ảnh cá nhân của Hà Long bị tổn hại, cũng gồm những vấn đề cấu trúc như chương trình khó tìm được khách nổi tiếng, mất nhà tài trợ⁴⁴.

📝 Ghi chú của người biên tập: Bernard Tseng, Hà Long, Sam Yarborough, Rồng Rồng, Joséphine, Hoàng Hào Bình — bối cảnh stand-up này không phải là câu chuyện của một Bernard Tseng. Bối cảnh stand-up ở Đài Loan từ khi thành lập Kamedy Club vào tháng 5 năm 2007, tích lũy sáu nghìn buổi biểu diễn, 250.000 lượt xem⁴⁵⁴⁶, tới khi Gyro Kogyugyaku (Cánh Quạt Hoa Hạng) bắt đầu bán vé biểu diễn năm 2008⁴⁷, tới khi STR Network ra mắt năm 2018, là một sự tiến hóa sinh thái mười mấy năm. Bernard Tseng là nút giao điểm hóa công nghiệp đầy đủ nhất trong sinh thái này — vừa là tác giả, vừa là chủ tịch công ty, lại vừa là nguồn gốc tần số cao của tranh cãi.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Bernard Tseng chính anh ta trong cuộc phỏng vấn VERSE đối với "những fan của STR Network" có thái độ ngược chiều so với kỳ vọng của hầu hết những người có ảnh hưởng lớn: "Tôi thực sự rất ghét những fan của STR Network." Anh ta bổ sung: "Nhưng môi trường này là do tôi chính tôi nuôi dạy ra." Về ranh giới xúc phạm, anh ta nói: "Khi bạn để lại ấn tượng tiêu cực, sau này phải tốn bao nhiêu nỗ lực để tẩy rửa, chắc chắn là phải tốn nhiều hơn con đường đúng từ ban đầu."⁴⁸ Đoạn trích dẫn này đặt sự tự nhận thức của anh ta vào một vị trí hiếm thấy — anh ta biết rằng chính bạn độc giả tích lũy của mình là sản phẩm phụ của sự tính sai.

Nếu kéo góc nhìn ra trở thành quy mô lớn hơn, sự bùng nổ stand-up comedy ở Đài Loan những năm mười này chính xác là tương ứng với đường cong ngược lại từ phía bên kia biên giới. Tháng 5 năm 2014, Diệp Phong, Hà Hiểu Hỷ, Lý Đản và những người khác cùng thành lập Công ty hài Cười; năm 2017, "Talk Show Championship" mùa đầu tiên được phát sóng bởi nền tảng video Tencent, giá trị công ty dự kiến tăng lên khoảng 1,2 tỷ Nhân dân tệ năm đó⁴⁹. Ngày 13 tháng 5 năm 2023, nghệ sĩ của Công ty hài Cười Lý Hạo Thạch (nghệ danh HOUSE) trong buổi biểu diễn mô tả hai con chó được họ nhận nuôi đuổi sóc "phong cách tốt, có khả năng chiến đấu" bị tố cáo; ngày 17 tháng 5, Bộ Văn hóa và Du lịch Bắc Kinh phạt Công ty hài Cười hơn 13,35 triệu Nhân dân tệ, tạm ngừng vô thời hạn tất cả các hoạt động biểu diễn ở Bắc Kinh, "Talk Show Championship" mùa thứ sáu chết vào lòng mẹ, giá trị công ty rơi 4 tỷ Nhân dân tệ⁵⁰. Bernard Tseng trong cuộc phỏng vấn năm 2019 tại Trung ương thông tấn đã phác thảo ra dòng phân cách này từ trước: "xem xét kết cục của hip-hop thì biết rồi" — quyết định không tiến vào Trung Quốc, bốn năm trước nó trở thành hiện thực⁵¹. Đóng cửa stand-up comedy Trung Quốc + bùng nổ stand-up comedy Đài Loan, hai đường cong ngược lại này là sự so sánh về sinh hoạt văn hóa sản xuất hai bờ eo biển ngoạn mục nhất trong tám năm 2018–2025.

💡 Bạn có biết không: Bernard Tseng có một mô tả cực kỳ khoa học của phương pháp làm việc của chính mình. Anh ta trả lời các câu hỏi của phóng viên trong cuộc phỏng vấn tạp chí Mirror, tông điệu được mô tả là "một câu hỏi, một trả lời, mỗi câu trả lời không có sự kéo dài thêm nào, đều chặt chẽ, quy tắc, tôi gần như để ý rằng tôi đang nói chuyện với một trí tuệ nhân tạo"². Sự ám ảnh của anh ta với tên viết tắt tiếng Anh cũng là sự mở rộng của cùng một sự chính xác: "Tôi hy vọng bạn lấy ví dụ là một từ tiếng Anh xung đột 'versus' của nó, tôi nói từ đó được viết tắt VS., không có dấu chấm ở giữa, không phải V.S, đã chỉ trích rất lâu nhé, nhưng mọi người vẫn lạm dụng."² Anh ta trong cuộc phỏng vấn Bios Monthly về bản chất của trò đùa triết học cũng hướng tới nghiên cứu: "chỉ có những trò đùa rất khó cười, không có gag nào không thể nói đùa về", "hoặc là mọi thứ đều có thể chế nhạo, hoặc là không thứ gì có thể chế nhạo, không có vùng lãnh thổ giữa"⁹. Đối với doanh số vé, anh ta nói "tôi làm việc khá khoa học ấy" — đặt tác động của Hà Long lên doanh số vé như một giả thuyết, chuẩn bị thiết kế một thí nghiệm để kiểm tra xem nó có bị sai hay không².

Chi phí của việc tính sai, ai trả

Vào cuối tháng 9 năm 2025, Tòa hành chính cấp cao Đài Bắc phán quyết kháng cáo bị từ chối ngày đó, Bernard Tseng công bố trên Facebook sẽ đưa "Tiêu chuẩn kép" lên YouTube để tiến hành marathon phát trực tiếp 48 giờ. Bản phán quyết dùng ngôn ngữ pháp luật chính xác nhất để chuyển giao quyền xác định hài kịch tám năm tích lũy của anh ta: "chính là Bernard Tseng biểu diễn bằng phương thức stand-up comedy (Stand-up comedy) có hiệu ứng giải trí" — không phải "bài giảng", không phải "bài giảng thú vị", cũng không phải bất cứ thứ gì khác mà anh ta cố gắng dùng ngôn ngữ để định nghĩa lại.

Từ mùa thu năm 2017 khi video "Dada nhỏ yếu ớt" nổi tiếng, quyết định từ bỏ tiến sĩ, tới ngày phán quyết của tòa năm 2025, Bernard Tseng đã dành tám năm để xác định stand-up comedy của một thời đại — đồng thời cũng đã dành tám năm để cho thấy một người cực kỳ lý tính như thế nào có thể liên tục tính sai được trọng lượng cảm xúc trong xã hội Đài Loan. Meme Trịnh Thành Công tính sai một lần, video delivery driver tính sai một lần, framing thuế giải trí tính sai một lần. Mỗi lần đều không phải vì anh ta viết trò đùa không tốt — về mặt kỹ thuật, mỗi lần đều chính xác đến mức có thể làm bảng tài chính. Vị trí tính sai luôn nằm ở cùng một chỗ: anh ta dùng mô hình tỷ lệ tín hiệu trên tạp âm của phòng thí nghiệm để tính toán trọng lượng cảm xúc trong không gian công cộng. Phòng thí nghiệm SNR giả định rằng cảm xúc là tiếng ồn, có thể được lọc chính xác, nhưng trong xã hội, cảm xúc chính là tín hiệu.

Con đường Lâm Sâm số 286 tầng hầm của Two Three Comedy Club, tối thứ tư Bernard Tseng vẫn sẽ tự dẫn chương trình Open Mic tiếng Trung. Từ khi Kamedy Club thành lập năm 2007, rồi Gyro Kogyugyaku bán vé biểu diễn năm 2008, tới khi STR Network thành lập năm 2018, rồi tới năm 2025 chương trình cá nhân ở Cao Hùng, đường cong công nghiệp hoá stand-up Đài Loan mười năm đặt Bernard Tseng ở vị trí xoay chuyển tranh cãi nhất — cái vị trí vừa đặt nền móng cho ngành công nghiệp, lại vừa trả chi phí cảm xúc cao nhất cho ngành công nghiệp.

✦ Cảnh báo cuối cùng: Anh ta có thể tính được chuỗi nguyên nhân punchline, không tính nổi được xã hội gán trọng lượng cho cảm xúc. Và chính sự tính sai này, chính là đường cong chi phí của stand-up comedy ở Đài Loan trong mười năm qua. Nếu ai đó kể cho Bernard Tseng năm 2017: bạn sẽ dùng tám năm thời gian, đồng thời xác định và phá hủy stand-up comedy của một thời đại — anh ta có lẽ sẽ coi câu nói này như một giả thuyết chưa xác minh, quay trở lại phòng thí nghiệm để chuẩn bị thiết kế một thí nghiệm.

Đọc tiếp thêm:

• Thái Anh Văn — năm 2019 Tổng thống ứng cử viên đầu tiên bước vào phòng quay "The Night Show"
• Hàn Quốc Ưu — cùng mùa phim, người lạ quen thuộc nhất, yêu cầu duy nhất là không được đùa về kiểu tóc
• Trịnh Thành Công — nhà hoạt động phong trào đối lập 1989 tự thiêu để đấu tranh cho 100% tự do ngôn luận, năm 2019 trở thành điểm bắt đầu sai lầm của Bernard Tseng

Nguồn gốc hình ảnh

Bài viết này được viết dựa chủ yếu trên các báo cáo công khai, kênh chính thức của STR Network, phỏng vấn cá nhân của Bernard Tseng và thông tin công khai của chính phủ. Bài viết không nhúng file hình ảnh; hình ảnh hero và hình ảnh nội tuyến được đánh dấu no-media ranh giới trong EVOLVE này, sau này sẽ được bổ sung bằng phạm vi nhận xét biên tập công bằng (fair use editorial commentary scope), chờ tìm được độ phân giải cache thích hợp của ảnh báo chí STR Network chính thức hoặc ảnh không gian công cộng Kamedy Club rồi mở commit chữa trị riêng.

Tài liệu tham khảo