Tổng quan trong 30 giây: Tăng Bác Ân, sinh năm 1990, là diễn viên đầu tiên đưa hài độc thoại vào nhà hát nhỏ tại Đài Loan và cũng là linh hồn của 《Boen Nightly Show》 (2018-2020). Anh sở hữu bằng kép Ngoại ngữ - Tâm lý học từ Đại học Quốc gia Đài Loan, cùng hai bằng thạc sĩ về Khoa học Não bộ và Trí tuệ từ London và Sinh học Tích hợp từ Paris VI. Tuy nhiên, trước khi nộp hồ sơ tiến sĩ, anh đã chuyển hướng để đồng sáng lập Giải trí Satell. Anh sử dụng phương pháp nghiên cứu của nhà khoa học thần kinh như một thí nghiệm, coi sân khấu như phòng thí nghiệm, và trong bảy năm đã đưa hài độc thoại Đài Loan từ các buổi Open Mic tại câu lạc bộ Comedy sang các không gian có sức chứa mười ba nghìn người. Sự chính xác tương tự này cũng khiến anh liên tục tính sai trọng lượng cảm xúc xã hội trong vụ "meme Nam Rong" năm 2019, video về nhân viên giao hàng năm 2023 và vụ kiện thuế giải trí năm 2025 — và cách anh đánh giá sai đó, vừa tạo nên đường cong chi phí của ngành công nghiệp hài độc thoại Đài Loan trong thập kỷ này.

Tai nghe trên bàn ghế của trường Kiến Quốc

Trong một tiết giải lao mười phút vào khoảng giữa những năm 2000, trong một lớp học tại Trường Trung học Kiến Quốc, một thiếu niên đeo chiếc MP3 do bạn bè đưa cho đã nghe bản ghi stand-up comedy của diễn viên hài người Canada gốc Ấn Độ là Russell Peters. Peters nổi tiếng với việc thu hút khán giả bằng cách bắt chước giọng điệu của các chủng tộc khác nhau, chế giễu sự khác biệt văn hóa và những khuôn mẫu về sắc tộc; chương trình đặc biệt Comedy Now! của Canada năm 2004 được tải lên YouTube đã trở nên cực kỳ nổi tiếng, giúp anh đứng thứ ba trong danh sách diễn viên hài có thu nhập cao nhất toàn cầu của Forbes vào năm 2013, và là diễn viên đầu tiên có một chương trình stand-up trên Netflix¹.

Mười phút đó là một sự cố mang tính cấu trúc đối với Tăng Bác Ân. Các phóng viên của Mirror Weekly sau này đã mô tả trong các cuộc phỏng vấn rằng anh "cười ngã lăn ra đất, và yêu thích hài kịch đứng"². Hạt giống được gieo vào bộ óc cực kỳ lý trí của anh, và phải hơn mười năm sau mới nảy mầm.

Hồ sơ của Tăng Bác Ân ở Đài Loan là một bản mô tả điển hình về thành công trong "văn hóa học bá" (học sinh xuất sắc) của Đài Loan. Cha anh, Tăng Văn Nghị, có bằng Tiến sĩ Khoa học Phóng xạ từ Viện Công nghệ Hạt nhân Đại học Thanh Hoa, sau đó lấy bằng y khoa phương Tây tại Đại học Quốc gia Đài Loan và nhận bằng Tiến sĩ từ Viện Công nghệ Massachusetts (MIT), đồng thời đã làm nghiên cứu sinh sau tiến sĩ và giảng viên khoa học phóng xạ tại Trường Y Harvard, hiện là giáo sư tại Trường Y Đại học Quốc gia Đài Loan, với lĩnh vực nghiên cứu là công nghệ hình ảnh não bộ về bệnh mất trí nhớ³. Bản thân Tăng Bác Ân theo học song ngành Ngôn ngữ nước ngoài và Tâm lý học tại Đại học Quốc gia Đài Loan, tốt nghiệp hạng hai trong số 132 sinh viên của lớp với GPA 4.19/4.3; sau đó anh lấy bằng Thạc sĩ Khoa học Não bộ và Trí tuệ tại Đại học London (UCL), rồi nhận bằng Thạc sĩ Sinh học Tích hợp từ Đại học Paris VI ở Pháp, và có thể nói tiếng Anh và tiếng Pháp trôi chảy⁴⁵.

📝 Ghi chú của người biên tập: Sự trỗi dậy của Tăng Bác Ân tượng trưng cho một cách nổi loạn trong "văn hóa học bá" của Đài Loan — anh không rời khỏi hệ thống, mà đã lật ngược các phương pháp nghiên cứu học được từ hệ thống để dùng chính bộ công cụ nghiêm ngặt đó phân tích nguồn gốc của những trò cười được tạo ra bởi sự vận hành của bản thân hệ thống.

Đại Nãi Vi Vi: Ván Cược Tính Sai

Năm 2017, khi còn chuẩn bị nộp đơn vào chương trình Tiến sĩ Khoa học Thần kinh, Tăng Bác Ân đã cho bản thân một "giai đoạn tùy hứng" kéo dài một năm, và làm biên tập viên cùng biên kịch tại công ty truyền thông mới "Taiwan Bar". Vào tháng 11 năm đó, với nghệ danh "Ganggang", anh đăng tải một video châm biếm văn hóa viết tắt của giới trẻ Đài Loan: "Đại Nãi Vi Vi" (tức là "Trà sữa đá cốc lớn ít đường ít đá"). Chỉ trong chưa đầy hai ngày, video đã thu hút hơn 40 vạn lượt xem trên Facebook, và cuối cùng dừng lại ở khoảng 1,61 triệu lượt xem với 45 vạn lượt thích⁶⁷. Cùng năm đó, vào tháng 10, anh đã giành chức quán quân trong cuộc thi tân binh stand-up comedy tại Câu lạc bộ Hài kịch Camedi⁸.

Công thức tính toán sau thành công nhanh chóng được đưa ra. Trong một cuộc phỏng vấn với tờ Mirror Weekly vào năm 2024, Bác Ân cho biết: "Sau khi video trở nên nổi tiếng, tôi nhận được rất nhiều dự án quảng cáo hoặc biểu diễn thương mại, thu nhập bên ngoài gấp 6 đến 7 lần công việc chính của tôi."² Đối với một sinh viên hai mươi bảy tuổi vốn định theo đuổi phòng thí nghiệm khoa học thần kinh, đây là một canh bạc đã được tính toán bằng điểm GPA. Sau này trong cuộc phỏng vấn với Bios Monthly, anh cũng thừa nhận về con đường học thuật thực tế của mình: "Con đường học thuật của tôi đã đi đến hồi kết," và "Dù vào phòng thí nghiệm nào, tôi vẫn cảm thấy nền tảng khoa học của mình yếu hơn người khác."⁹.

Kế hoạch tiến sĩ khoa học thần kinh bị đình trệ vô thời hạn. Ngày 31 tháng 7 năm 2018, Tăng Bác Ân cùng Tạ Chính Hào (DJ Hauer) đồng sáng lập Công ty Giải trí Satell (STR Network), biến sở thích tập luyện tại quán bar sau giờ làm thành công ty¹⁰. Cái tên "Satell" được phiên âm từ tiếng Anh satire (châm biếm). Sau này, Tạ Chính Hào đã mô tả trong thông cáo của công ty rằng họ tin rằng "stand-up comedy với tư cách là 'giải trí mang tính phê phán' sẽ sớm lan rộng ra toàn thế giới nói tiếng Hoa và trở thành lối thoát để mọi người giải tỏa."¹¹.

💡 Bạn có biết không: Bối cảnh học vấn của Tăng Bác Ân tại Đại học Đài Loan có mối liên hệ trực tiếp với phương pháp nghiên cứu về tiếng cười sau này của anh. Anh đã nói trong cuộc phỏng vấn trên Central News Agency Culture+: "Tôi học ngoại ngữ ở đại học, văn học nói về tính phổ quát của con người; tôi học nghiên cứu não bộ thần kinh thạc sĩ cũng là nói về tính phổ quát của con người từ góc độ khoa học."¹² Hiện tại, anh chỉ thay đổi bằng cách kể chuyện cười — mỗi một mẩu truyện được viết ra mười phiên bản, coi sân khấu như phòng thí nghiệm để thử xem phiên bản nào nhận được nhiều tiếng cười hơn.

Thuật toán của Satell

Tập thử nghiệm đầu tiên của 《Boen Nightly Show》 được phát sóng vào ngày 20 tháng 8 năm 2018. Chỉ trong vòng năm ngày, chương trình đã thu hút 130.000 lượt xem¹³. Chương trình này đã chuyển thể định dạng talk show đêm khuya kiểu Mỹ sang Đài Loan — theo lời tự nhận của Satell là để đáp ứng nhu cầu "khán giả Đài Loan đặc biệt quan tâm đến các vấn đề chính trị - xã hội, nhưng lại thiếu những chương trình talk show kiểu Mỹ như Daily Show hay Last Week Tonight"¹⁴. Mùa đầu tiên được duy trì nhờ gây quỹ cộng đồng trên mạng; Satell hợp tác với Bei Ke để mở trang gây quỹ. Ban đầu, họ đặt mục tiêu huy động 3 triệu Đài tệ từ phía người tiêu dùng (C-end), nhưng chi phí nhân sự của toàn bộ mùa đầu vẫn bị thâm hụt¹⁴. Đây cũng là chương trình talk show đầu tiên tại Đài Loan được gây quỹ công khai trên mạng¹⁴.

Đến tháng 6 năm 2019, kênh YouTube của 《Boen Nightly Show》 đã tích lũy được 550.000 người đăng ký và hơn 57 triệu lượt xem¹⁴. Ba ứng cử viên tổng thống năm 2020 là Thái Anh Văn, Hán Quốc Du và Tống Sở Du lần lượt đến trường quay của Satell. Thái Anh Văn tham gia buổi ghi hình đầu tiên của mùa thứ hai vào ngày 20 tháng 4 năm 2019; sau khi phát sóng ba ngày, chương trình đã đạt hơn một triệu lượt xem. Trong chương trình, bà đã kêu gọi Lại Thanh Đức: "“1+1 chắc chắn lớn hơn 2, chúng tôi muốn thấy sự hợp tác của các nhà ủng hộ thì chúng ta phải hợp tác”" ¹⁵¹⁶. Yêu cầu duy nhất của Hán Quốc Du khi xuất hiện vào tháng 12 năm 2019 là "không được đùa về kiểu tóc của mình"; trong suốt 18 phút ghi hình, Boen gọi ông là "người xa lạ quen thuộc nhất kể từ khi bắt đầu" ¹⁷. Còn Tống Sở Du thì đến trường quay vào ngày 18 tháng 12 và đối thoại với Boen bằng tiếng Pháp, nhầm lẫn gọi "Iron Man" trong phim thành "Kim Cương Nhân", khiến cả khán phòng phá lên cười ¹⁸.

Tuy nhiên, vào tháng 7 năm 2020, bảng kê khai thu chi tài trợ chính trị do Viện Giám sát công bố đã tiết lộ cấu trúc thù lao của ba ứng cử viên tổng thống tham gia chương trình: phe Hán Quốc Du trả 315.000 Đài tệ, phe Thái Anh Văn trả 130.000 Đài tệ, còn Tống Sở Du thì không phải trả tiền ¹⁹. Sự chênh lệch 185.000 Đài tệ đã từng gây ra cuộc thảo luận về tính minh bạch trong thù lao của KOL; sau đó, Boen đã công khai xin lỗi và giải thích logic thù lao trong một video dài 18 phút ¹⁹.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Việc các nhân vật chính trị xuất hiện trên 《Boen Nightly Show》 không phải là lần đầu tiên ở Đài Loan; chương trình hài kịch chính trị từ những năm 2000 như 《Quần Dân Đại Môn Na》 đã có hình thái sơ khai. Nhưng sự khác biệt của 《Boen Nightly Show》 nằm ở "mô hình tác giả cá nhân" — người dẫn chương trình vừa là tác giả, vừa là biên tập viên, vừa là người kêu gọi tài trợ và quyết định cấu trúc thù lao. Điều này đã đưa thể loại hài kịch chính trị từ sản xuất tập thể của các đài truyền hình lên mô hình khởi nghiệp cá nhân trong nền kinh tế KOL. Đây cũng là nguồn gốc mang tính cấu trúc cho những tranh cãi sau này: sự phán đoán sai lầm của tác giả cá nhân có thể trực tiếp khuếch đại thành sự kiện công chúng.

Cấu trúc công ty Satell Entertainment cũng đánh dấu một mô hình mới. Tính đến cuối năm 2024, quy mô nhân viên công ty là từ 11-50 người, vốn thực tế là 10,406 triệu Đài tệ (là 6,5 triệu Đài tệ vào tháng 9 năm 2023) ²⁰²¹. Ngoài Tăng Bác Ân, các diễn viên hài thuộc công ty còn có Hợi Lung, người sau này ký hợp đồng với 《Nightly Show》, và Joseph (Chillseph) ¹¹²². Chủ tịch Tăng Bác Ân, Giám đốc điều hành Phan Vĩ Tường (Hawkins), và Tạ Chính Hào vẫn ở lại công ty với vai trò giám đốc và cố vấn sản xuất ¹¹. So với các đài truyền hình truyền thống cùng thời, đây là một công ty sản xuất nội dung/KOL tương đối nhỏ, nhưng họ đã nâng tầm hài kịch từ sở thích nghiệp dư thành một ngành có thể lập báo cáo tài chính.

📝 Ghi chú của người biên tập: Tăng Bác Ân đã chứng minh rằng hài kịch tại Đài Loan có thể là một "ngành công nghiệp" chính xác chứ không chỉ là màn trình diễn giải trí. Anh ấy dùng con số doanh thu để chứng minh rằng khán giả Đài Loan sẵn sàng chi tiền cho "nghệ thuật khiêu khích". Nhưng cái giá của sự công nghiệp hóa này mới bắt đầu bộc lộ vào tháng 8 năm 2019.

Trong cõi âm có hai Trịnh Nam Dung

Đầu tháng 8 năm 2019, một ảnh chụp màn hình từ một buổi Open Mic của chương trình 《博恩夜夜秀》 (Boen Nightly Show) đã lan truyền trên mạng. Bối cảnh là một không gian diễn tập các câu đùa và thử nghiệm tài liệu của các diễn viên hài ngoài giờ ghi hình — theo sự ngầm hiểu trong giới, đây là một buổi biểu diễn "riêng tư, không công khai" ²³. Trong ảnh chụp màn hình, câu nói của Trương Bồn (Tzeng Boen) là: “Trên dương gian đốt một thứ gì đó, dưới âm phủ sẽ nhận được một thứ tương tự. Vì vậy, sau khi Trịnh Nam Dung tự thiêu, trong cõi âm sẽ có hai Trịnh Nam Dung.” ²³

Phản ứng của xã hội đã hình thành chỉ trong 48 giờ. Trịnh Nam Dung đã tự thiêu tại văn phòng tạp chí 《自由時代》 (Liberty Times) vào ngày 7 tháng 4 năm 1989 để đấu tranh cho quyền tự do ngôn luận tuyệt đối, cách thời điểm đó đúng 30 năm và 4 tháng. Đoạn lịch sử này là ký ức nền tảng trong bối cảnh tự do ngôn luận sau khi Đài Loan dỡ bỏ lệnh giới nghiêm. Vào ngày 9 tháng 8, Trương Bồn đã đăng một tuyên bố xin lỗi trên Facebook: “Tôi rất xin lỗi vì màn ứng tác thiếu trưởng thành của mình đã gây ra nhiều cảm xúc tiêu cực cho gia đình và các bậc tiền bối bảo vệ tự do ngôn luận; tôi xin gửi lời xin lỗi chân thành nhất.” Anh ấy tiếp tục: “Mấy ngày trước, tôi không nghĩ rằng mình cần phải giải thích bất cứ điều gì về một ảnh chụp màn hình truyền miệng, nhưng sau sự kéo dài của sự việc trong những ngày qua, tôi thừa nhận rằng sự thật, quá trình xác minh, bối cảnh, ý định ngôn từ, cách tường thuật và thể hiện, nói gì đến bản chất và mục đích của hài kịch, tất cả đều không quan trọng; hiệu quả mà lời nói lan tỏa mới là thực tế.” Trong cùng một tuyên bố, anh ấy thông báo: “Bắt đầu từ mùa thứ tư của 《夜夜秀》, Satell sẽ tuyển người dẫn chương trình mới.” ²⁴²⁵

Phản ứng ban đầu của Giải trí Satell là thông báo tạm ngừng hợp tác với Trương Bồn ²⁶. Giám đốc điều hành Tạ Chính Hào sau đó đã công khai cho biết: việc Trương Bồn nói đùa về Trịnh Nam Dung là hành vi cá nhân, không vi phạm nguyên tắc hài kịch và tự do ngôn luận; dựa trên sự tự do sáng tạo và tôn trọng nhân viên, công ty đã quyết định duy trì mối quan hệ hợp tác với Bồn sau khi đánh giá ²⁶. Quỹ Trịnh Nam Dung cũng đã phản hồi về vụ việc này một cách công khai, mặc dù không gây áp lực cá nhân lên Bồn, nhưng vẫn khẳng định lại ý nghĩa của tự do ngôn luận: đó là ranh giới được xã hội cùng nhau thương lượng qua nhiều lần, chứ không phải quyền lợi mà bất kỳ cá nhân nào đơn phương tuyên bố ²⁷.

✦ Câu kết thúc cảnh báo: Trong cuộc phỏng vấn với 《鏡週刊》 (Mirror Weekly) vào năm 2024, Bồn đã nhìn lại sự việc này: “Ít nhất là hướng của cái đầu đã thay đổi, tôi không muốn đi con đường cũ nữa.” ² "Cái đầu" ở đây ám chỉ bánh lái của con thuyền; ý anh ấy là con thuyền vẫn đang chạy, nhưng không còn hướng về nơi ban đầu. Tuy nhiên, câu nói này cũng để lại một kẽ hở nhỏ: việc thay đổi hướng đi không có nghĩa là anh ta thừa nhận rằng con đường cũ là sai.

Sau khi ghi hình tập cuối cùng của mùa thứ ba, chương trình 《博恩夜夜秀》 chính thức kết thúc mùa thứ ba vào ngày 18 tháng 1 năm 2020 (tổng cộng 3 mùa với số tập chính thức là 32 + các tập thử nghiệm) ¹⁴. Trương Bồn đã trao lại micro, và 《夜夜秀》 rơi vào trạng thái im lặng trong ba năm. Mãi đến ngày 28 tháng 10 năm 2023, Satell mới ra mắt 《賀瓏夜夜秀》 (He Long Nightly Show) do Hà Lung tiếp quản dẫn dắt, đánh dấu sự khởi động của thế hệ thứ hai của thương hiệu này ²⁸.

2,283 vạn và một phi công trung tá không có thật

Vào ngày 11 và 12 tháng 3 năm 2022, Tăng Bác Ân đã tổ chức ba buổi "buổi diễn thú vị" tại Trung tâm Âm nhạc Phổ thông Đài Bắc: 《Tiêu chuẩn kép》²⁹³⁰. Đây là lần biểu diễn cá nhân quy mô lớn đầu tiên của anh sau khi rời vai trò người dẫn chương trình của 《Boen Nightly Show》. Tổng doanh thu vé của ba buổi diễn đạt 22,235 triệu Đài tệ²⁹³⁰.

Con số phòng vé rất ấn tượng, nhưng kịch bản trong những năm tiếp theo lại được chuyển sang một đấu trường khác: tòa án.

Cục Thuế Thành phố Đài Bắc xác định 《Tiêu chuẩn kép》 là hoạt động giải trí và yêu cầu đóng thuế giải trí 267.009 Đài tệ; việc không nộp đã bị phạt gấp 7 lần với mức 1,869 triệu 63 Đài tệ theo Luật Thuế Giải Trí²⁹³⁰. Công ty Giải trí Satell đã đệ đơn kiện, cho rằng 《Tiêu chuẩn kép》 là một "buổi diễn thú vị" chứ không phải biểu diễn giải trí nên không cần đóng thuế giải trí. Sau khi thua ở phiên sơ thẩm, Tòa Hành chính Cao cấp Đài Bắc đã bác bỏ kháng cáo vào tháng 9 năm 2025, và vụ án đã có phán quyết cuối cùng.

Lý do của tòa án gần như là một màn mổ xẻ hài kịch: "Tăng Bác Ân đứng một mình trên sân khấu, sử dụng các phương thức biểu diễn như sự hài hước, dí dỏm, biểu cảm cường điệu và chuyển động cơ thể để diễn giải tiêu chuẩn kép trong cuộc sống cá nhân hoặc xã hội đối với cùng một vấn đề, khiến khán giả cười, thể hiện khả năng ứng biến thông minh, tài ăn nói sắc sảo và khả năng vận động cơ thể của mình nhằm mang lại sự giải trí cho khán giả; điều này cho thấy nội dung biểu diễn thực chất mà hoạt động này trình bày chính là hài kịch độc thoại (Stand-up comedy) với hiệu quả giải trí do Tăng Bác Ân trình diễn." Bản án sơ thẩm còn ghi: "Satell biết rằng diễn thuyết và hài kịch độc thoại khác nhau, nhưng lại cố ý đổi tên buổi biểu diễn thành 'diễn thuyết', tức là đã không thực hiện thủ tục thu miễn theo quy định của Luật Thuế Giải Trí, cho thấy có sự cố ý trốn thuế giải trí."²⁹³⁰

Vào ngày phán quyết được đưa ra, Tăng Bác Ân đã thông báo trên Facebook rằng anh sẽ livestream marathon 48 giờ 《Tiêu chuẩn kép》 trên YouTube và kêu gọi khán giả mua vé: "Tôi dự định dùng số tiền này để đóng thuế 260.000 Đài tệ và tiền phạt 1,86 triệu Đài tệ"³¹. Giọng điệu tự giễu nhưng logic lại chính xác — anh đã biến thất bại pháp lý thành một chất liệu cho một mẩu chuyện cười khác.

Tuy nhiên, con số 22,235 triệu không phải là con số nặng nề nhất trong năm đó. Vào ngày 27 tháng 5 năm 2023, Tăng Bác Ân đã tổ chức buổi diễn hài độc thoại cá nhân 《Người phá trứng》BALLBREAKER tại Sân vận động nhỏ Đài Bắc (Xiaojudan), với thời lượng 90 phút và khoảng 13.000 khán giả, trở thành nghệ sĩ hài độc thoại đầu tiên của Đài Loan biểu diễn tại Xiaojudan³²³³. Cấu trúc giá vé từ "khu vực protein" 800–3.800 Đài tệ, "khu vực lòng đỏ" 6.000 Đài tệ, đến hạng cao cấp nhất là "ghế bàn" với giá 100.000 Đài tệ³⁴.

Khi doanh thu tăng gấp đôi, một sự sai lệch lớn hơn đã xảy ra vào cuối năm. Vào ngày 28 tháng 12 năm 2023, Tăng Bác Ân đã đăng một video trên Facebook: anh hợp tác với foodpanda để trả lại cho người giao hàng 100.000 Đài tệ trong phí quảng cáo dưới hình thức tiền boa; người giao hàng nam cuối cùng nhận được 50.000 Đài tệ. Trong video, người giao hàng này tự thuật rằng "là một quân nhân chuyên nghiệp 30 năm", "rút ngũ phi công trung tá không quân", và "hơn mười năm trước đã bị rơi máy bay xuống biển Tân Trúc". Vợ anh đã qua đời trong tai nạn xe hơi trên đường mang thức ăn lỏng cho anh khi anh nhập viện, và hiện anh là người cha đơn thân nuôi ba đứa con³⁵.

Vào ngày 29 tháng 12, Bộ Tư lệnh Không quân đã kiểm tra các phi công "tai nạn rơi biển" trong gần 20 năm và kết luận rằng "hiện đều đang làm việc tại hàng không dân dụng hoặc không quân, không có phi công trung tá nào như người nổi tiếng tuyên bố"³⁵. Cùng ngày, Tăng Bác Ân đã khẩn cấp gỡ bỏ video, công khai nói: "Video này đã được nhiều bên liên hệ và thông tin không đúng sự thật, chúng tôi đang làm rõ tình hình, video tạm thời gỡ xuống chờ giải thích sau."³⁵

Vào nửa đêm ngày 30 tháng 12, ứng cử viên lập pháp của Đảng Nhân dân (Minquan) Trần Khải Ninh đã công khai thừa nhận rằng "người giao hàng trung tá" trong video là cha cô ấy, và cô đính chính rằng "mẹ chưa qua đời", đồng thời xin lỗi nói: "Tôi rất xin lỗi vì chuyện riêng tư gia đình của tôi đã chiếm dụng không gian công chúng, và cũng rất xin lỗi vì đã ảnh hưởng đến hình ảnh quân đội quốc gia và người giao hàng; điều quan trọng nhất là đã gây ra sự nghi ngờ về việc Tăng Bác Ân làm giả"³⁶³⁷³⁸.

⚠️ Quan điểm tranh cãi: Sự sai lệch trong video người giao hàng không phải do bản thân Tăng Bác Ân, mà là do câu chuyện gia đình của người được phỏng vấn bịa đặt. Nhưng sự việc này lại bị phóng đại lên cấp độ hư cấu phi công trung tá 30 năm vì setup "dùng tiền boa 100.000 Đài tệ để đổi lấy một video cảm động" vốn đã chứa đựng đòn bẩy cảm xúc — câu chuyện càng bi thương thì càng đáng giá, do đó người kể chuyện có động lực làm lớn câu chuyện. Tăng Bác Ân đã sử dụng chuỗi nhân quả dựa trên tính toán chính xác của nhà khoa học thần kinh về điểm cười, nhưng lại không tính đến sự sai lệch mang tính cấu trúc của việc tự thuật cảm xúc. Sự sai lệch này chung một nguyên nhân gốc rễ với trò đùa Trịnh Nam Dung năm 2019: cách xử lý tín hiệu cảm xúc xã hội, anh ấy sử dụng mô hình SNR (tỷ lệ tín hiệu trên nhiễu) trong phòng thí nghiệm chứ không phải độ dày của đời sống công cộng.

Lâm Sâm Bắc 286 Số B1: Sau khi tính toán sai

Cuối năm 2019, khi cơn sốt Trịnh Nam Dung vẫn chưa lắng xuống, "Câu lạc bộ Hài kịch Hai Ba" (Two Three Comedy Club) do Tzeng Boen cùng các diễn viên hài Smile Danny, Sam Yarborough và thương hiệu bia thủ công Đài Loan "Bia Số 23" đồng sáng lập đã khai trương tại B1, số 286 phố Lâm Sâm Bắc, Trung Sơn, Đài Bắc³⁹⁴⁰. Đây là quán bar hài kịch đầu tiên ở Đài Loan có khả năng chứa khoảng 200 khán giả và biểu diễn song ngữ Trung-Anh. Boen đảm nhiệm vị trí giám đốc chương trình tiếng Trung, tự mình dẫn dắt buổi Open Mic tiếng Trung vào tối thứ Năm hàng tuần; các buổi biểu diễn tiếng Anh diễn ra vào thứ Hai và thứ Tư, còn các suất diễn tiếng Trung là vào thứ Ba và thứ Năm, cuối tuần là nơi bán vé³⁹⁴⁰.

Thời gian tiếp tục trôi. Sau buổi biểu diễn tại Sân vận động nhỏ (Xiao Ju Dan) vào tháng 5 năm 2023, vào ngày 21 và 22 tháng 6 năm 2024, anh đã hợp tác với Hạ Lũng trong chuyến lưu diễn hài độc thoại mang tên "Hạ Bo Thái Phong" được tài trợ bởi thương hiệu giường ngủ;⁴¹ vào ngày 5 tháng 7 năm 2025, anh tổ chức chương trình "BROAN Mỹ Bách Lãng Viêm Thượng BURN" tại Trung tâm Âm nhạc Thịnh hành Đài Bắc, lần đầu tiên đảm nhận vai trò chủ đạo. Thẩm Ngọc Lâm đóng vai trò "Đại tướng quân Viêm thượng", mời Peeta, Dương Quý Trí, Giản Thiếu Niên, Qua Cát, Côn Trùng Nhiễu Tây, Đạt Khang .come và Phan Nhược Địch cùng biểu diễn; trong buổi diễn, Boen đã công bố vào ngày 25 và 26 tháng 10 cùng năm sẽ tổ chức một đêm diễn cá nhân tại Trung tâm Âm nhạc Thịnh hành Cao Hùng⁴².

Nhưng Satell trong những năm này không hề yên bình. Vào ngày 20 tháng 1 năm 2024, "Hạ Lũng Dạ Hiểu" đã mời cựu phóng viên CCTV Vương Chí An đến trường quay. Trong buổi phỏng vấn, Vương Chí An đã bình luận về cuộc bầu cử lớn của Đài Loan là "đẩy người khuyết tật lên để kích động cảm xúc" và bắt chước người khuyết tật ngay tại chỗ; sự việc này đã gây ra phản ứng dữ dội từ xã hội. Ủy ban Quốc vụ viện Trung Quốc tuyên bố "từ nay chấm dứt cấp phép nhập cảnh, kiểm soát 5 năm không được đến Đài Loan"; tính đến ngày 25 tháng 1, đã có 7 nhà tài trợ chương trình ngừng hoặc tạm dừng hợp tác với "Hạ Lũng Dạ Hiểu"; Đảng Cơ Tiến Đài Loan đã kiện Satell⁴³. Vào ngày 23 tháng 6 năm 2025, Giải trí Satell đã đăng thông báo trên Threads chính thức: "Công ty TNHH Giải trí Satell và nghệ sĩ ký hợp đồng Hạ Lũng chấm dứt hợp đồng quản lý hai bên kể từ hôm nay."²² Truyền thông đưa tin rằng "Hạ Lũng Dạ Hiểu" chỉ riêng mùa đầu tiên đã thua lỗ khoảng 5 triệu Đài tệ, lý do giải ước không chỉ vì hình ảnh cá nhân của Hạ Lũng bị tổn hại mà còn bao gồm các vấn đề mang tính cấu trúc như việc khó tìm khách mời nổi tiếng trong thời gian dài và sự mất mát nhà tài trợ⁴⁴.

📝 Ghi chú của người biên tập: Boen, Hạ Lũng, Sam Yarborough, Long Long, Joseph, Hoàng Hào Bình — giới hài độc thoại này không chỉ là câu chuyện của riêng Boen. Bối cảnh hài kịch độc thoại ở Đài Loan đã trải qua một quá trình tiến hóa hơn mười năm, từ khi Câu lạc bộ Hài kịch Camedi được thành lập vào tháng 5 năm 2007 với sáu nghìn buổi diễn và hai trăm năm mươi nghìn lượt khán giả⁴⁵⁴⁶, đến khi nhóm Manzai kiểu Nhật (tưởng tượng sự tôn kính đối với "Yoshimoto Kogyo" của Nhật Bản) Uống Băng Hưng Nghiệp bắt đầu bán vé vào năm 2008⁴⁷. Boen là nút thắt hoàn thiện nhất trong quá trình công nghiệp hóa của hệ sinh thái này — vừa là tác giả, vừa là giám đốc công ty, và cũng là điểm khởi phát tần suất cao của các tranh cãi.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Trong cuộc phỏng vấn với VERSE, Thái Anh Văn đã thể hiện thái độ đối với "fan của Satell" trái ngược với kỳ vọng chung của một KOL thông thường: "Thực ra tôi rất ghét fan của Satell." Anh nói thêm: "Nhưng môi trường này là do chính tôi tạo ra." Về ranh giới bị xúc phạm, anh nhận định: "Khi bạn để lại ấn tượng tiêu cực, sức lực cần thiết để tẩy trắng sau này chắc chắn sẽ nhiều hơn rất nhiều so với việc đi đúng hướng ngay từ đầu."⁴⁸ Đoạn trích dẫn này đặt sự tự nhận thức của anh ở một vị trí hiếm có — anh biết rằng kiểu khán giả mình tích lũy vốn dĩ là một sản phẩm phụ không chuẩn mực.

Nếu nhìn bức tranh lớn hơn, sự bùng nổ của stand-up comedy tại Đài Loan trong mười năm qua trùng khớp với đường cong nghịch đảo của bờ bên kia (Trung Quốc). Tháng 5 năm 2014, Nghiệp Phong, Hạ Hiểu Hy, Lý Đản và những người khác đồng sáng lập Văn hóa Tiếu Quả; vào năm 2017, mùa đầu tiên của 《Đại hội Stand-up》 được nền tảng Tencent Video phát sóng, với giá trị công ty tăng lên khoảng 1,2 tỷ Nhân dân tệ trong năm đó⁴⁹. Ngày 13 tháng 5 năm 2023, Lý Hạo Thạch (tên nghệ danh HOUSE), một nghệ sĩ thuộc Tiếu Quả, đã bị tố cáo vì mô tả việc nuôi hai con chó hoang để rượt sóc trong buổi biểu diễn là "có phong cách tốt, giành chiến thắng"; vào ngày 17 tháng 5, Cục Văn hóa và Du lịch Bắc Kinh đã phạt Tiếu Quả hơn 13,35 triệu Nhân dân tệ và đình chỉ vô thời hạn mọi hoạt động biểu diễn tại Bắc Kinh, khiến mùa thứ sáu của 《Đại hội Stand-up》 thất bại, giá trị giảm 4 tỷ Nhân dân tệ⁵⁰. Thái Anh Văn đã vạch ra ranh giới này từ trước trong cuộc phỏng vấn với Thông tấn xã Trung ương năm 2019: "Nhìn kết cục của hip-hop là biết" — quyết định không tiến lên Trung Quốc đã được đưa ra sớm bốn năm⁵¹. Sự đóng cửa stand-up comedy ở Trung Quốc và sự bùng nổ của stand-up comedy tại Đài Loan, hai đường cong nghịch đảo này là sự đối chiếu văn hóa lưỡng bờ kịch tính nhất trong tám năm từ 2018 đến 2025.

💡 Bạn có biết không: Thái Anh Văn có một mô tả khoa học cực đoan về phương pháp làm việc của mình. Khi trả lời phỏng vấn cho Mirror Weekly, giọng điệu của anh được miêu tả là "hỏi một câu, đáp một câu, mỗi câu trả lời đều không có sự mở rộng thừa thãi, rất nghiêm túc và đúng mực, tôi gần như cảm thấy mình đang trò chuyện với AI"². Sự ám ảnh của anh đối với các từ viết tắt tiếng Anh cũng là một sự mở rộng chính xác tương tự: "Tôi hy vọng ví dụ bạn đưa ra là từ tiếng Anh đối kháng 'versus', tôi nói từ đó viết tắt VS., không có dấu chấm, chứ không phải V.S, đã chửi rất lâu rồi nhưng mọi người vẫn lạm dụng."² Trong cuộc phỏng vấn với Bios Monthly về bản chất của trò đùa, anh mang tính nghiên cứu: "Chỉ những câu chuyện cười khó cười thì mới có chi tiết để trêu, 'hoặc là cái gì cũng có thể bị châm biếm, hoặc là không có thứ gì có thể bị châm biếm, không có vùng trung gian nào'."⁹ Về doanh thu phòng vé, anh nói: "Tôi làm việc thực sự khá khoa học" — coi ảnh hưởng của Hạ Long đối với doanh thu như một giả thuyết và chuẩn bị thiết kế thí nghiệm để kiểm chứng nó².

Cái giá không tính được, ai sẽ trả?

Vào cuối tháng 9 năm 2025, bản án phúc thẩm của Tòa Hành chính Cao cấp Đài Bắc đã được xác lập, và vào ngày đó, Tăng Bác Ân (Tzeng Boen) đã thông báo trên Facebook về buổi livestream marathon 48 giờ trên YouTube với chủ đề 《Tiêu chuẩn Tam diện》. Bản án sử dụng ngôn ngữ pháp lý chính xác nhất để định nghĩa lại quyền sở hữu hài kịch mà anh tích lũy trong tám năm: "đã thực sự là một màn trình diễn stand-up comedy mang tính giải trí" — chứ không phải là "bài giảng", không phải là "bài giảng thú vị", cũng không phải bất cứ thứ gì mà anh cố gắng định hình lại bằng ngôn ngữ.

Từ khi video 〈Đại Nãi Vi Viễn〉 gây sốt vào mùa thu năm 2017, quyết định từ bỏ bằng Tiến sĩ, cho đến ngày bản án của tòa được công bố vào năm 2025, Tăng Bác Ân đã dành tám năm để định nghĩa một thể loại hài kịch của thời đại — đồng thời cũng dành tám năm để minh họa cách một người cực kỳ lý trí tính toán sự nặng nhẹ của cảm xúc trong xã hội Đài Loan một cách lặp đi lặp lại. Sự cố với chuyện Trịnh Nam Dung, video nhân viên giao hàng, và việc định hình thuế giải trí đều đã bị "sai lệch" (失準). Mỗi lần không phải vì chất lượng trò đùa của anh kém — về mặt kỹ thuật, mỗi lần đều là một phép tính chính xác đến mức có thể lập báo cáo tài chính. Vị trí sai sót nằm ở cùng một điểm: anh dùng tỷ lệ tín hiệu trên nhiễu (SNR) trong phòng thí nghiệm để đo lường trọng lượng cảm xúc trong không gian công cộng. Giả định của SNR trong phòng thí nghiệm là cảm xúc là nhiễu, có thể được lọc bỏ chính xác, nhưng trong xã hội, bản thân cảm xúc lại chính là tín hiệu.

Tại câu lạc bộ stand-up thứ hai và ba dưới tầng hầm số 286 phố Lâm Sâm Bắc, vào tối thứ Năm, Bác Ân vẫn tự mình dẫn chương trình Open Mic bằng tiếng Trung. Những người mới thử tài trước ánh đèn sân khấu nhỏ bé, khán giả bên dưới lại thu thập từng chi tiết hài hước như dữ liệu nghiên cứu. Từ sự ra đời của câu lạc bộ Camedi năm 2007, các buổi biểu diễn có bán vé của Ngư Bùng Hưng Nghiệp năm 2008, sự thành lập Giải trí Satell vào năm 2018, cho đến đêm nhạc cá nhân tại Trung tâm Âm nhạc Thịnh hành Cao Hùng năm 2025, đường cong công nghiệp hóa stand-up Đài Loan trong mười năm đã đặt Tăng Bác Ân vào một điểm ngoặt gây nhiều tranh cãi nhất — vị trí vừa là nền tảng cho ngành, vừa phải trả cái giá cảm xúc cao nhất cho ngành.

✦ Lời cảnh báo kết luận: Anh có thể tính toán chuỗi nhân quả của các điểm cười, nhưng không thể đo lường trọng lượng cảm xúc mà xã hội gán cho nó. Và sự không chính xác này, lại chính là đường cong chi phí để stand-up Đài Loan tồn tại trong mười năm qua. Nếu ai đó nói với Bác Ân vào năm 2017 rằng: "Anh sẽ dùng tám năm để vừa định nghĩa vừa làm hỏng một thể loại hài kịch của thời đại" — anh ấy lẽ ra nên coi câu này như một giả thuyết chưa được kiểm chứng, và quay về phòng thí nghiệm để thiết kế thí nghiệm.

Đọc thêm:

• Thái Anh Văn — Tổng thống ứng cử viên đầu tiên bước vào trường quay 《Boen Nightly Show》 vào năm 2019
• Hàn Quốc Du — Người xa lạ quen thuộc nhất trong cùng một mùa, chỉ yêu cầu không được đùa về kiểu tóc
• Trịnh Nam Dung — Nhà hoạt động ngoài đảng tự thiêu tìm kiếm sự tự do ngôn luận 100% vào năm 1989, trở thành điểm khởi đầu của sự "sai lệch" (失準) của Bác Ân vào năm 2019

Nguồn ảnh

Vật liệu chính để viết bài này là các báo cáo công khai, kênh chính thức của Giải trí Satell, các cuộc phỏng vấn cá nhân và thông tin công khai từ chính phủ. Bài viết không nhúng tệp hình ảnh; tài nguyên ảnh hero và inline lần này được đánh dấu tạm thời là no-media trong phạm vi EVOLVE, sẽ được bổ sung sau bằng bình luận biên tập theo phạm vi sử dụng hợp lý (fair use), sau khi tìm được ảnh báo chí chính thức của Satell hoặc ảnh không gian công cộng của Camedi với độ phân giải phù hợp để xử lý trong một commit riêng.

Tài liệu tham khảo