Cây phố Đài Loan: Một con đường mang tên một cây, và một quyết định chưa hoàn thành trong một trăm năm

Tóm tắt 30 giây: Những cây trên phố ở Đài Loan là kết quả của các quyết định: quy hoạch gọn gàng của các quan chức thời Nhật trị, các dự án phát triển nhanh chóng của chính quyền hậu chiến, những tấm lụa đỏ mà bình dân tự buộc lên. Lý do thay đổi nhiều vòng, nhưng cây vẫn đứng ở đó che nắng cho chúng ta. Nhưng liệu một cây phố sẽ không bị ngã sau ba mươi năm hay liệu nó sẽ vẽ một vết trên vỉa hè, phần lớn được quyết định ngay ngày nó được trồng vào khối đất sâu hai mét, rộng một phẩy hai mét. Cây phố ở Đài Bắc: 86.404 cây năm 1984, 87.754 cây năm 2020, chỉ tăng hơn một nghìn cây trong ba mươi sáu năm. Hướng dẫn của cục lâm nghiệp năm 2022 đã viết rõ cắt tỉa kiểu gạt cành là "ngoài trường hợp cần thiết vì an toàn công cộng, hoàn toàn cấm sử dụng", nhưng năm 2026, vẫn còn 6.554 người ký đơn yêu cầu điều này — bởi vì hướng dẫn đó không có sức mạnh thực thi.

Hành lang xanh ở Tập Tập, những cây xuyên tây được trồng năm 1940, dài khoảng bốn phẩy năm km. Nó vẫn ở đó hôm nay vì không ai quyết định mở rộng con đường này. Ảnh: Lâm Chấn Vũ, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (xem nguồn đầy đủ ở cuối bài viết).

Đoạn 2 đường số 292, số nhà được lấy từ một cây

Địa chỉ số 292, đoạn 2, đường Moca ở thành phố Chương Hóa — dưới con số nhà không phải là một căn nhà, mà là một cây.

Cây Moca đó có tuổi đời mà không ai nói rõ được. Những câu chuyện được truyền bởi những người tin tưởng địa phương lại rất cụ thể: nó có thể hóa thân thành một người bình dân để mời dàn hát đến thay nó sinh nhật, một người buôn hàng lượm được một cây khô của nó rồi lạc đường một lúc, thậm chí lá xanh của nó còn có thể chữa bệnh, mà các câu chuyện trong đền còn liên quan đến kỳ du hành của vua Gia Khánh đến Đài Loan¹. Vào năm 2009, một lần đo lường ghi lại những kích thước thực tế của nó: chiều cao cây 12.43 mét, chu vi thân cây 9 mét, diện tích hình chiếu tán cây 333.45 mét vuông, đây là cây duy nhất trong 53 cây già quý được quản lý của tỉnh Chương Hóa mà nằm trong khu vực thành phố Chương Hóa².

Tên đường trên biển số, cũng là tên từ cây này. Xóm Moca, đường Moca, tên đó đều từ nó mà ra. Đường phục vụ cây, không phải cây phục vụ đường.

Tình cảnh của hàng chục vạn cây phố khác trên phố lại ngược lại: đường được vẽ trước, chiều rộng vỉa hè được định trước, rồi mới đến lượt cây với không gian còn lại.

Không gian còn lại đó trông như thế nào? Năm 2013, đài truyền hình công cộng "Đảo của chúng ta" đi một chuyến trên các con phố ở Đài Loan, ghi lại các tiêu chuẩn: "Hiện nay, phần lớn cây phố đều sống trong những khung nhỏ sâu hai mét, dài rộng khoảng 1.2 mét"³. Năm 2015, chủ tịch hiệp hội "Lâm nghiệp đô thị Đài Loan — Sức khỏe và làm đẹp" Lý Hữu Điền viết rõ ràng hơn, nói rằng các hố trồng hiện tại "hầu như chỉ có một mét vuông". Ông cũng chỉ ra rằng các tiêu chuẩn xanh xây dựng tính toán diện tích che phủ từ 16 đến 36 mét vuông cho các cây lớn, nhưng lại không quy định kích thước tối thiểu của hố trồng⁴.

Một quy tắc kinh nghiệm của bác sĩ cây Tiêu Văn Vĩ là: độ rộng của hệ rễ cây thường gấp hai lần chiều rộng tán cây. Còn về khoảng cách giữa các cây, "khoảng cách trồng cây phố thông thường là một cây cách ba mét, nhưng khi cây trưởng thành, khoảng cách năm đến sáu mét sẽ tốt hơn"⁵. Chênh lệch đó sẽ không tự động xuất hiện khi cây lớn lên. Ngày trồng cây cách ba mét, ba mươi năm sau vẫn cách ba mét, chỉ là cây đã cần hai lần không gian đó.

Cách làm của Singapore có thể lấy để làm một thước đo: cây lớn cần không gian phát triển dạng dải ít nhất ba mét trở lên, một hố trồng đơn lẻ ít nhất phải bốn mét vuông⁶. Cái khung một mét vuông trên phố ở Đài Loan, so với nó chênh lệch tới hơn mười lần về diện tích.

Vì vậy, "liệu cây này sẽ có bị ngã xuống trong đêm bão và đè lên ô tô không" — sự việc này, hầu hết lúc được quyết định từ nửa trong ngày cây được trồng cách đây hai mươi năm. Nửa còn lại, mới là sự tích lũy từ từng lần tỉa cành sau này, từng lần đào lên đường ống, từng lần có ai đó gửi đơn yêu cầu có nên xử lý hay không.

Vậy thì, ai đang quyết định?

Mỗi thế hệ, thay đổi một lý do để trồng cây

Năm 1898, Tanshiro Yasusada (田代安定), làm việc tại Cục Công nghiệp của Toàn quyền Đài Loan, đề xuất "Luận về trồng cây trên đường và phố ở Đài Loan (cùng với những ý kiến trồng cây ở các địa điểm chính)". Nhà nghiên cứu đô thị và nông thôn Dương Tinh Nhan (楊絜媖) mô tả tài liệu này là "có thể nói là khởi đầu của việc quản lý cây phố ở Đài Loan hướng tới hệ thống hoá"⁷. Tanshiro sau đó còn viết hai cuốn sách: "Hướng dẫn trồng cây trên các phố và trong các thị trấn ở Đài Loan" năm 1900, và hai tập của "Hướng dẫn trồng cây phố ở Đài Loan và cây trong các khu dân cư" được xuất bản bởi Cục Lâm nghiệp của Toàn quyền Đài Loan năm 1920⁸. Ba tài liệu này kéo dài hai mươi hai năm, tài liệu đầu tiên là đề xuất, hai tài liệu sau mới là ấn phẩm.

Đề xuất là một chuyện, nhưng chế độ là chuyện khác. Nhà lịch sử học Ngô Minh Dũng (吳明勇) đã xác minh rằng vào năm 1898, quy tắc của vườn ươm Đài Bắc không liệt kê cụ thể các mục nghiên cứu kiểm tra cây phố, và cũng không có trong quy tắc của trạm thử nghiệm lâm nghiệp năm 1911, cho đến năm 1921 khi Phòng Lâm nghiệp của Viện Nghiên cứu Trung ương được thành lập, việc kiểm tra cây phố mới được liệt kê lần đầu tiên là một trong sáu công việc được giao cho phòng⁹. Một người đề xuất lý thuyết, và đến khi máy móc nhà nước thực sự đưa nó vào bảng công việc, giữa đó cách nhau hai mươi ba năm.

Kết quả đầu tiên nhìn thấy được là ba tuyến đường ở Đài Bắc. Bức tường thành Đài Bắc bị dỡ xuống năm Minh Trị thứ 37 (năm 1904), địa điểm cũ được mở rộng thành con đường vòng quanh thành phố, hoàn thành vào năm 1909¹⁰¹¹. Con đường này sau đó được gọi là "Paris nhỏ của phương Đông", nhưng cái tên này chỉ được sao chép qua lại giữa các hướng dẫn du lịch, blog và bách khoa toàn thư, không tìm thấy trong các tờ báo và tài liệu chính thức của thời Nhật trị, giống như cách gọi được truyền lại từ các thế hệ sau¹¹. Cùng một logic quy hoạch "đường rộng với cây trồng hàng", sau đó cũng được sử dụng trên Đường Trung Sơn Bắc (中山北路條通) ngày nay, là con đường Chỉ Sứ (敕使街道) thời xưa.

Những cây trồng trên đường chính là vật thể trưng bày của quyền cai trị. Dương Tinh Nhan viết rất rõ ràng khi nói về cây dừa lớn: nó "không chỉ là biểu tượng của quyền cai trị của những kẻ thực dân, hoặc tưởng tượng của người Nhật về văn hoá nhiệt đới, mà còn là quá trình cai trị đất nước thuộc địa nhiệt đới dựa trên kiến thức khoa học, để tuyên bố với bên ngoài những thành quả cai trị lành mạnh và tiến bộ"⁷.

Nó trông giống như một di chuyển từ đất Nhật Bản. Công tác trang trí đường phố hiện đại ở Nhật Bản bắt đầu vào năm Minh Trị thứ bảy (năm 1874) khi trồng cây thông đen và anh đào ở phố Ginza ở Tokyo, sớm hơn Đài Loan hai mươi bốn năm¹². Nhưng khi đặt cạnh nhau hai danh sách loài cây gần như không giao nhau hoàn toàn: những cây dọn trang trí đường ở Nhật Bản là thông đen, anh đào, ngân hạnh, liễu, nhưng những cây ở Đài Loan là Moca, cây sanh, cây dừa lớn, cây phượng. Cái mà cả hai bên chia sẻ là "sử dụng quy hoạch đô thị theo kiểu phương Tây để trồng cây một cách có hệ thống" — logic hành chính của nhà nước Minh Trị — còn cây chính nó là những gì Đài Loan tự tạo ra.

Năm 1917, để hỗ trợ khai mạc công viên Đài Nam, hơn một trăm cây phượng non được trồng ở Đại chính chùng (ngày nay là Đường Trung Sơn), sau đó trở thành con đường được gọi là "thành phố những bông phượng"¹³. Về năm mà cây phượng được đưa vào Đài Loan, các tài liệu ở khắp nơi đều đề cập đến năm 1897, nhưng ai mang nó vào và từ đâu mang nó vào lại có nhiều cách nói¹⁴.

Quyền lực thay đổi, lý do cũng thay đổi theo. Con đường Nhân Ái đã được vẽ thành một con đường bóng mát trong kế hoạch thành phố Đài Bắc năm 1932¹⁵, sau chiến tranh, chiều rộng của nó trở thành mặt tiền ngoại giao: năm 1958 được mở rộng thành sáu mươi mét làm đường chào đón khách quốc tế, năm 1967 toàn bộ được mở rộng thành bốn mươi mét, ba đoạn được mở rộng thành một trăm mét, trở thành con đường rộng nhất ở Đài Bắc¹⁵. Trong khoảng từ những năm 1950 đến những năm 1970, họa sĩ Nhan Thủy Long (顏水龍) được ưa chuộng bởi thị trưởng Cao Ngọc Thụ (高玉樹) để phục vụ như một cố vấn chính thị, đề xuất những ý tưởng về các con đường bóng mát rộng ở Đường Tôn Hoá Nam và Con đường Nhân Ái, và một ý tưởng vòng tròn Nhân Ái¹⁶.

Về việc liệu ý tưởng này có lấy đại lộ Champs-Élysées ở Paris làm bản mẫu hay không, có những lời nói khác nhau. Chính phòng công tác xây dựng thành phố Đài Bắc sử dụng các từ như "có người nói có thể là"¹⁵, trong khi tờ báo phổ biến lịch sử "Câu chuyện" nói rõ ràng hơn: "Mặc dù có thể dự đoán rằng Nhan Thủy Long nhất định phải đã thấy cổng Khải Hoàn và đại lộ Champs-Élysées ở Paris trong khoảng thời gian du học ngắn ở Pháp, nhưng liệu anh ấy có lấy điểm cảnh nổi tiếng ở Paris này làm bản mẫu cho quá trình sáng tạo hay không, thiếu bằng chứng tài liệu đáng tin cậy."¹⁶

Nhan Thủy Long rời đi vào tháng 8 năm 1930, quay trở lại Nhật Bản vào mùa thu năm 1932, cho đến năm 1937 mới có ghi chép rõ ràng về hoạt động tại Đài Loan¹⁷. Có cơ hội nhìn thấy và sử dụng nó làm bản mẫu cho thiết kế, là hai chuyện có cường độ khác nhau.

Đến những năm 1980, lý do trở thành tốc độ. Năm 1983, Cục Nông lâm của tỉnh định đó là năm xanh hóa, cây xanh bàng vì mọc nhanh, xanh nhanh, có thể thấy được kết quả, được trồng hàng loạt vào các con phố, các nhà báo sau đó đặt cho nó một biệt danh gọi là "cây chính trị"¹⁸. Cái biệt danh dễ nhớ, nhưng năm tháng dễ bị nó làm lệch hướng: cây xanh bàng thực tế đã được đưa vào Đài Loan vào năm 1943¹⁹, cách năm "cây chính trị" được hình thành năm 1983 bốn mươi năm. Năm 1988, nó còn được cư dân thành phố Đài Trung bình chọn làm cây của thành phố. Những vấn đề có lẽ bắt đầu xuất hiện từng chút một trong mười năm trồng cây: rễ nổi lên, mùi lạ, hạt rơi vãi, dễ bị cắt ngã¹⁸.

📝 Ghi chú của người quản lý
Nói chung là "cây xanh bàng là một lựa chọn sai lầm", vì vậy những năm gần đây nó bị cấm trồng, bị di chuyển. Nhưng trong bài báo được xem xét ngang hàng của Chương Tấm Du (章錦瑜) từ Đại học Đông Hải năm 2009, trong toàn bộ mười chín trang, không có lần nào xuất hiện ba chữ "cây chính trị" — mô tả cây xanh bàng của bài báo là mô tả thực vật trung lập: mọc cực kỳ nhanh dẫn đến vật liệu lỏng, tỷ lệ đứt cành cao sau bão¹⁹. Đặt trách nhiệm trên loài cây dễ hơn đặt nó trên "ai quyết định trồng một cây sẽ lớn lên hai mươi mét vào một hố đất ba mét". Cây loại này ở rừng mưa Borneo là một cây khổng lồ mà không có vấn đề gió làm ngã, cây xanh bàng cũ được lưu lại từ thời Nhật trị ở trường Kiến Quốc cũng vì có không gian đủ mà cấu trúc hoàn hảo. Cây không thay đổi, điều kiện trồng cây thay đổi.

Một logic khác đằng sau việc lựa chọn loài cây là thị trường. Cây lũa lá bé được đưa vào Đài Loan năm 1966, khoảng hai mươi năm sau bắt đầu được ưa chuộng và được trồng hàng loạt trên khắp Đài Loan. Khi Chương Tấm Du điều tra năm 2006, cô phát hiện thân cây của những cây này mọc rất lạ, sau khi phỏng vấn chủ tịch hiệp hội vườn ươm tỉnh Chương Hóa mới biết lý do: vào thời đó giá quá cao, nhu cầu rất cấp, cây lũa mọc nhanh và rẻ, vì vậy những người bán cây nghĩ ra cách ghép cây lũa lá bé lên cây lũa, "lý do chính là sử dụng đặc tính mọc nhanh của cây lũa, để cho cây lũa lá bé lớn sớm và có thể cung cấp và kiếm tiền"¹⁹.

Hàng chục năm sau, phần trên cây lũa lá bé mọc nhanh hơn phần dưới cây lũa, chỗ tiếp ghép bị sưng phồng, thân cây phía dưới rõ ràng mỏng lại, điều Chương Tấm Du lo lắng là khi gió mạnh thổi có thể bị ngã từ chỗ mỏng¹⁹. Thống kê thực địa năm 2020 của thành phố Đài Bắc đã cho cái sự việc này một quy mô: trong toàn thành phố 685 cây lũa, 656 cây là ghép, tỷ lệ 95%²⁰.

Cùng thời kỳ ấy, Singapore đang làm một chuyện khác. Ngày 11 tháng 5 năm 1967, Lý Quang Yếu (李光耀) đề xuất "thành phố khu vườn", trở thành một chính sách xanh hóa được thực thi mạnh mẽ từ trên xuống bởi nhà nước²¹. Cái từ này được mượn từ Howard, một người Anh - ông sử dụng nó năm 1898 để mô tả một thị trấn hợp tác xã tự cung cấp, năm 1907 khi Bộ Nội vụ Nhật Bản nhập khẩu nó, họ biến nó thành một thành phố vệ tinh để đi làm. Một cái từ được truyền ba lần, mỗi lần người truyền đó đều định nghĩa lại nó theo nhu cầu của chính họ. Sự thay thế loài cây trong một trăm năm ở Đài Loan, là một cách viết khác của cùng một chuyện.

Và quyết định cây, không chỉ của chính phủ.

Lạy những cây thiên niên kỷ, không thắng nổi một giấy chứng nhận quyền sử dụng đất

Cây Moca ở Chương Hóa có thể sống sót đến hôm nay, không chỉ dựa vào may mắn. Bên cạnh nó có một ngôi đền.

Ở Đài Loan, phong tục dân gian có một tên riêng để tôn thờ những cây già: thần cây lớn, vị thần cây, hay gọi theo loài cây như vị thần cây sanh, vị thần cây Moca. Điều cốt lõi là tín ngưỡng tự nhiên giáo — những cây có tuổi hơn trăm năm, thân cây to lớn được coi là có linh hồn và sự sống và được tế tự²².

Cách làm rất gần gũi. Quấn một vòng vải đỏ quanh thân cây, đặt một lư hương trước cây, cây đó có thần phẩm. Phụ huynh mang trẻ nhỏ đến "công nhân" với vị thần cây lớn, mặc một chiếc amulet gọi là "kẽ", mỗi năm quay lại đền thay thế chiếc kẽ, khi lớn thành người lớn lại tổ chức một buổi lễ "trưởng thành". Vị thần cây ở Tây Bộ Bảo An cung ở Đài Nam có thể được truy nguyên đến thời Gia Khánh của nhà Thanh, nhà đền nói rằng trong hơn hai trăm năm qua đã tích lũy hơn mười vạn người công nhân²³. Khi những người công nhân quay lại, họ mang theo quần áo sơ sinh thời thơ ấu, treo vào "hộp đồ trẻ em sống lâu" bên cây, sau khi hoàn thành lễ thay vào quần áo người lớn mới mang về nhà.

Ở Phổ Lý, Nam Đầu, còn có một cây Moca thiên niên kỷ, tuổi đời khoảng một nghìn hai trăm năm, là cây cổ nhất được chính phủ huyện Phổ Lý công nhận ở huyện. Tên cũ của xã Đồng Thanh ở huyện Phổ Lý là "chân Moca", tên địa điểm cũng từ cây này²⁴.

Nghe có vẻ là một cơ chế bảo vệ rất hoàn chỉnh: dân gian không dựa vào chính phủ, không dựa vào tổ chức bảo vệ môi trường, tự tạo ra mối quan hệ với cây, và nó là một mối quan hệ kéo dài hàng trăm năm. Nhưng cái mối quan hệ này có những giới hạn của nó.

Đất ba trăm tấm nơi cây Moca thiên niên kỷ ở Phổ Lý nằm là của tư nhân, chủ đất mở giá khoảng ba mươi triệu tệ. Ủy ban quản lý Hưng Nam cung khởi xướng "quỹ mua đất thần gỗ", quyên góp trong ba năm, nhận được hơn ba triệu. Một chủ nhà khách dân dụng vì không chịu được sức khỏe của vị thần cây xấu đi, tự mình bỏ ra hơn ba mươi triệu mua toàn bộ ngôi nhà riêng lẻ cạnh đó, dỡ bỏ mặt bê tông và công trình xe để cho cây thở, nhưng không có khả năng mua lại ba trăm tấm dưới chân vị thần cây²⁵. Tín ngưỡng có thể kết tập tình cảm cộng đồng, và nó thực sự có thể quyên góp được tiền. Nhưng khi đối diện với giá thị trường của đất đai tư nhân, nó chỉ có thể lấy được một phần mười.

Cây sanh già ở Bắc Đấu, Đài Bắc gặp phải một bức tường khác. Cây sanh này được những người dân địa phương gọi là "vị thần cây", hơn hai trăm năm tuổi, chiều cao cây mười bảy mét, chu vi thân cây 595 cm, diện tích tán cây lên đến 660 mét vuông — chỉ tính diện tích tán cây, nó đã vượt quá ngưỡng bốn trăm mét vuông của cây được bảo vệ ở cấp quốc gia, cục dân chính còn lập bia gọi nó là "di tích sống". Năm 2011, thế lực của nó suy yếu, bệnh tình nặng nề, sau khi cục văn hóa thực hiện khảo sát tháng tư, họ phán đoán rằng khu vực phát triển không đủ. Chủ tịch xã Cần Vinh Huy đó nói với phương tiện thông tin lúc đó là: "Từ khi có khảo sát tháng tư đến bây giờ, các phòng ban liên quan của chính phủ thành phố đã không hề có bất kỳ hành động nào."²⁶

Ngưỡng bảo vệ đạt tiêu chuẩn, có địa vị tín ngưỡng, có chủ tịch xã sẵn sàng lên tiếng, ba điều kiện đều đủ, nhưng quy trình hành chính vẫn không khởi động.

Quyết định của chính phủ quản lý vị trí cây được trồng, quyết định của tín ngưỡng quản lý cây có được nhớ đến hay không. Bất kể ai quyết định, chúng ta sống bên cạnh những cây này mỗi ngày.

Con đường này, thay đổi bốn lần trang phục trong một năm

Ngoài ra, còn có những thứ mà cơ thể chúng ta nhận thấy trước tiên: mùa. Tháng ba, những bông hoa gạo rơi vạn dòng. Những bông hoa màu cam đỏ là những bông nguyên vẹn rơi xuống, khi bước lên sẽ có tiếng. Đến tháng tư và năm, nó thay đổi cách tồn tại: bông lông bắt đầu bay, chui vào những lọc lạnh, chặn những lỗ thoát nước, gây dị ứng, mỗi năm vào mùa này có dân cư ở Tân Bắc và Tân Trúc gửi đơn²⁸. Cây này, trong hai tháng đó từ "đẹp nhất" trở thành "phiền toái của dân"

Từ tháng năm đến tháng bảy là mùa mưa vàng của cây ổi lá, những bông hoa vàng lập láp rơi khắp sàn xà phòng ngoài lề và mặt đường nhựa²⁹. Cùng thời gian đó cây phượng cũng nở hoa, xảy ra ngay vào mùa tốt nghiệp. "Bông phượng nở" bốn chữ này có sức ảnh hưởng mạnh nhất đến người Đài Loan trong tất cả cây phố — bất kỳ ai học tập ở Đài Loan đều bị đánh trúng bởi câu này một lần. Cây phượng trên con đường ở Đài Nam, là những cây được trồng vào năm 1917.

Tháng 8 năm 2013, cây phượng ở quảng trường trước ga Tàu cao tốc Đài Loan Đài Nam. Trồng cây phượng theo quy mô lớn ở Đài Nam có thể truy nguyên đến hơn một trăm cây ở Đại chính chùng năm 1917. Ảnh: Huyền Sử Sinh, Wikimedia Commons, CC0 1.0 (xem nguồn đầy đủ ở cuối bài viết).

Từ tháng tám đến tháng mười, cây lũa Đài Loan lên sân khấu, những bông hoa vàng nở xong biến thành quả hình túi màu nâu đỏ, đây là một trong ít cây phố ở Đài Loan thay đổi toàn bộ màu sắc. Dưới chân nó còn có một chuỗi sinh thái hoàn chỉnh: chim yến thắt lưng đỏ, cây lũa Đài Loan và bọ xít cạnh chóp đỏ ba cây liên kết với nhau, loài bọ xít này trong thời kỳ sinh sản từ tháng mười một đến tháng tư năm sau thường xuất hiện gần cây lũa Đài Loan, báo cáo sớm nhất ở Đài Loan là vào giữa tháng mười hai năm 1999 ở thành phố Đài Trung³⁰.

(Bọ xít vải được đề cập thường xuyên cùng nhau là một loài côn trùng khác, chủ yếu gây hại cho vải, nhãn, chỉ lấy cây lũa Đài Loan làm chủ nhân thứ cấp — về những mối quan hệ của chúng với cây ăn quả, xem thêm 台灣水果王國).)

Khi quần thể cây lớn đến một độ tuổi nhất định, con đường bắt đầu có hành vi của rừng. Cây xuyên tây và cây sanh trồng phố thành công sau những năm 1990, trong chức năng sinh thái giống như một dải rừng lá rộng độ cao thấp được cắt thành dải, trải trên nền bê tông — đây cũng là một lý do tại sao 黑冠麻鷺 loài chim ban đầu được ghi lại là "hiếm", sau đó càng lúc càng thường được nhìn thấy ở các khu vực xanh đô thị.

Tuy nhiên, những cây chúng ta chú ý, không phải là những cây thực sự nhiều nhất trên đường.

Cây phố ở thành phố Đài Bắc có tất cả 199 loại, chỉ có 75 loại nguyên sinh, nhưng số lượng loài nguyên sinh chiếm hơn sáu mươi phần trăm tổng số³¹. "Ít loại" và "nhiều số lượng" xảy ra cùng lúc, đây là nơi nhóm số liệu này dễ bị hiểu sai nhất.

Về 13.9% của cây sanh, nó vượt quá dòng đầu tiên của "quy tắc 10/20/30" thường được trích dẫn: một loài không quá 10%, một chi không quá 20%, một họ không quá 30%. Quy tắc này thường được quy cho học giả Mỹ Santamour, tuy nhiên trong bài báo hội thảo của ông năm 1990, chính ông cũng nói rằng ông không chắc ai là người đầu tiên đề xuất quy tắc 10% này³². Nghiên cứu phân tích một trăm lẻ tám thành phố trên thế giới phát hiện rằng không có thành phố nào hoàn toàn tuân thủ tiêu chuẩn này³³. Đài Bắc vượt tiêu chuẩn, là thường thái chứ không phải ngoại lệ.

Thường thái không có nghĩa là không có chi phí — nếu tỷ lệ loài cây đơn lẻ quá cao, điều đó có nghĩa là một trận bệnh hoặc một lần khí hậu cực đoan có thể khiến toàn bộ những cây trên con đường cùng gặp vấn đề, và điều này cũng là kết quả của những lựa chọn khi trồng cây hàng chục năm trước³¹.

Về việc tại sao dưới cây mát hơn, một nhóm từ Khoa Vườn ươm Đại học Đài Loan năm 2010 đã đo lường ở một công viên ở Đài Bắc: nhiệt độ dưới tán cây thấp hơn nơi không có bóng từ 0.64 đến 2.52 độ C, nhiệt độ đất bề mặt thấp hơn từ 3.28 đến 8.07 độ, trong đó mật độ chiếu sáng lá đóng góp lớn nhất cho sự hạ nhiệt³⁴. Điều này được đo ở công viên, không phải trên đường phố, nhưng nó đã cung cấp một độ lớn định lượng cho trải nghiệm hàng ngày "đi dưới bóng cây".

Bài thơ "Cây phố" của Trương Hiểu Phong từng là một bài học trong sách giáo khoa ngôn ngữ quốc gia thời công bố thống nhất, những câu đầu có lẽ là các đoạn được yêu cầu phân tích mục đích của người Đài Loan dưới tuổi trung niên nhiều nhất: "Nhà chúng ta ở trên núi, trong rừng nguyên sinh không có ánh sáng. Và chúng ta thực sự đứng đây, đứng ở bên cạnh con đường hai chiều này, điều này chắc chắn là một sự suy đồi."³⁵

Từ suy đồi được viết rất nặng nề. Nhưng những cây mới là cái gánh nặng thật sự.

Cây ngã xuống, rồi mới phát hiện không có ai thực sự quản lý

Chủ tịch xã Đại Lâm ở Đài Nam Lưu Tương Minh có một sự khác biệt rất cụ thể: chính phủ thành phố cắt tỉa cây phố nửa năm một lần, chẳng bằng tần suất lá rơi³⁶. Những loại cây ở khu vực anh quản lý là cây dừa Washington, những chiếc lá khổng lồ rơi xuống, cắt tỉa nửa năm một lần không bắt kịp. Đây là lời nói của một chủ tịch xã với một thành phố, không thể coi là chu kỳ cắt tỉa toàn Đài Loan, nhưng nó chỉ ra rằng phàn nàn của dân đang nằm ở đâu: nằm ở "không có ai quản lý".

Phó giáo sư Dương Quốc Trinh từ đại học Tĩnh Nghiêm nói phần khác: "Nơi đẹp nhất của hoa gạo là những cành xòe ra, từng lớp một, khi nở hoa rất xinh đẹp. Bây giờ cành không thể lớn, hoa không thể nở, quả không thể kết, mọi người thực sự rất ghê tởm!"³⁷ Cây loại này, cư dân chán cái lông bông cotton quá nhiều, học giả chán người ta cắt nó không thành cây cọp. Hai loại phàn nàn đều là sự thật.

Phần về hại rễ có số liệu có thể tra cứu. Năm 2009, Chương Tấm Du và Hoàng Hiểu Cúc từ đại học Đông Hải điều tra mười loài, tổng cộng 2.113 cây phố ở thành phố Cao Hùng, phân loại hình thái rễ thành bốn loại: rễ bản, rễ không khí gốc thân, rễ nông và mở rộng gốc thân, kết luận rất trực tiếp: tất cả các loài cây được điều tra, miễn là đường kính ngực vượt quá mười cm, đều sẽ làm hỏng khung hố trồng, và khi đường kính ngực tăng, mức độ hư hại tăng lên liên tục³⁸. Việc vỉa hè bị nâng lên, không liên quan gì đến phẩm chất của cây, mà liên quan đến nó bị nhồi nhét vào một khung nhỏ như thế nào.

Vậy thì di chuyển cây đi? Năm 1994, công trình mở rộng đường 3 ở Miêu Lật, gần hai trăm cây xuyên tây cũ được di chuyển đến các nơi khác, trong ba năm chết ba mươi phần trăm, hơn mười năm trôi qua chỉ còn hai mươi hai cây sống, tỷ lệ sống sót 11% —— nhóm số liệu này hiện chỉ được truy nguyên đến một báo cáo điều tra của một phương tiện truyền thông³⁹.

Năm 2014, cùng với kế hoạch mở rộng đường Quang Phục Nam và Trung Hiếu Đông xung quanh Bảo tàng Tỏa sáng lớn, có tổng cộng 87 cây nước, gỗ đỏ Ấn Độ và hoa gạo trên vỉa hè và đảo an toàn cần được di chuyển⁴⁰. Cùng thời kỳ, khu vực nhà máy sơn cũ Sơn Sơn có gần một nghìn cây, di chuyển được 780 cây. Nhà thầu lúc đó cam kết tỷ lệ sống sót sẽ trên tám mươi phần trăm, báo cáo theo dõi của công ty truyền hình công cộng viết rằng "chết hàng trăm cây", trong đó có một cây xuyên tây tám mươi tuổi, sau khi di chuyển thoát nước kém chết⁴¹.

Khoảng cách giữa lý thuyết và thực tiễn đôi khi được nhìn thấy ngay trong ngày. Năm 2013, công trình di chuyển cây ở công viên Nam Viên trên đường Văn Tâm ở Đài Trung, Trưởng phòng công trình tàu điện ngầm Quách Chí Văn nói di chuyển "được tiến hành theo quy chuẩn", nhưng những tình nguyện viên bảo vệ cây ở hiện trường thấy nhà thầu bắt đầu hoạt động mà không có bất kỳ sự đứt rễ nào. Một tình nguyện viên tên Angela nói trên hiện trường hai câu: "Quá tàn bạo", "Cây cơ bản không thể sống sót"⁴².

Về về thảm họa chính nó, các con số là một mớ hỗn độn.

Một trận bão mười một năm trước, thậm chí "ngã bao nhiêu cây" cũng không có một câu trả lời được thừa nhận. Nhiều người quyết định cây, ít người gánh chịu hậu quả, thậm chí cả thằng ghi lại hậu quả cũng không ai bắt được.

Ứng cử viên nghị sĩ Cao Gia Du sau khi một cây phố ngã xuống và làm hư một ô tô, phát hiện rễ của cây ngã có thể nhìn thấy đường ống xung quanh, rất nhiều viên đá, hỗn hợp mặt bê tông và túi nhựa, cách nói của cô là: "Bão là một thảm họa thiên nhiên, nhưng nếu quản lý, thi công hoặc bảo dưỡng hàng ngày có các vấn đề, thì không thể đổ lỗi hoàn toàn cho thảm họa tự nhiên."⁴⁵

Để hỏi ai nên chịu trách nhiệm, câu hỏi đầu tiên là: cây này thuộc về ai quản lý.

Năm 2013, kênh "Đảo của chúng ta" có kết luận: "Hiện tại, quản lý cây phố, từ trung ương đến địa phương đều không có một cửa sổ thống nhất, đôi khi một đoạn đường, những cây phố phân thuộc các đơn vị khác nhau, mỗi nơi tự quản lý."⁴⁶ Mười ba năm đã qua, ở một khu vực của Bờ Vàng Đài Nam, cây bên đường có thể thuộc Cục Đường Công, cây trong công viên thuộc Cục Công trình, cây ở bãi đỗ xe thuộc Cục Giao thông, cây bên bờ đê thuộc Cục Thủy lợi⁴⁷. Ở thành phố Đài Bắc, được chia thành hai loại lớn theo quyền sở hữu đất, cây phố thuộc Cục công viên, đất tư nhân, sân vườn nhà ở, đất cơ quan trường học cây do chủ sở hữu tự chịu trách nhiệm⁴⁸. Quy tắc luôn luôn ở đó, chỉ là nó tự lâu nay đã mọc thành hình dạng phân tán.

Ngoài quy tắc phân tán, còn có nhân lực. Chủ tịch Hội Thành phố Rừng Cao Hùng Trang Kiệt Nhân năm 2023 nói một loạt so sánh: "Cục Công trình và Đèn Công viên Cục quản lý Công trình Đài Bắc có 1453 người, nhưng Cục công viên Cao Hùng lại chỉ có khoảng 100 người", trong khi hơn một trăm người ở Cao Hùng phải quản lý hơn tám trăm công viên và khu vực xanh⁴⁹. Hai con số này không được chuyển đổi thành "mỗi người chịu trách nhiệm bao nhiêu cây", so sánh trực tiếp sẽ phóng đại sự khác biệt, nhưng hướng là rõ ràng.

Quy mô của thành phố Tân Trúc còn nhỏ hơn, Cục công viên hai mươi bốn nhân lực cơ sở được thành mười tám nhóm, phải chịu trách nhiệm gần một trăm ba mươi công viên, khu vực xanh, quảng trường và nhà vệ sinh công cộng, có người một ngày phải quét bốn nơi, tổng diện tích 5.566 tấm⁵⁰. Đây là vệ sinh bảo trì chứ không phải cắt tỉa cây, nhưng cái gồng là cùng một lũ người.

Trang Kiệt Nhân còn nói một câu ngắn hơn: "Chính phủ Đài Loan thường xuyên loại bỏ cây sau đó, rồi 'không trồng lại nữa'."⁵¹ Cây phố ở thành phố Đài Bắc năm 1984 là 86.404 cây, từ 2011 đến 2014, kế hoạch đại lộ bóng mát một lần đẩy nó lên trên chín mươi nghìn cây, năm 2020 là 87.754 cây, được ghi lại là mức thấp nhất trong mười năm gần đây³¹. Ba mươi sáu năm, một thành phố mà dân số và khu vực xây dựng đã thay đổi lớn, tổng số cây đường phố gần như nằm lại nguyên chỗ.

Dòng chuyên môn thì lại mọc lên. Năm 2014, kỳ thi ISA Arborist Certification đầu tiên của Đài Loan, mười bảy người thi, bảy người được đỗ, thí sinh có năm tiến sĩ, mười thạc sĩ⁵². Phó giám đốc điều hành Quỹ Bạn bè công viên Đại An Trần Hồng Khải sau đó để lại một câu thường được trích dẫn: "Trồng tốt một cây, thái độ thân thiện với một cây, là chỉ báo của một thành phố tiến bộ đến đâu về nền văn minh."⁵³

PTS《Hòn đảo của chúng ta》ngày 12/5/2014, «Khi đường gặp cây | Sóng gió di dời cây quanh Đại Cự Đản», ghi lại toàn bộ quá trình.

PTS《Hòn đảo của chúng ta》tập 701, «Tủi thân rồi, cây đường phố», phát sóng ngày 8/4/2013.

Quy tắc viết trên giấy mười hai năm, không có sức mạnh thực thi

Năm 2009 cuối tháng 2, trước khi cây xuyên tây cũ cuối cùng ở nhà máy sơn cũ Sơn Sơn được di chuyển, những người bảo vệ cây khởi xướng cuộc chiến tranh ôm cây⁵⁴. Trương Mỹ Huệ ở Đài Trung cũng dành nhiều năm để gửi đơn mưu cầu cho những cây xanh bàng mà chính phủ thành phố muốn chặt hạ⁵⁵.

Ngày 28 tháng 3 năm 2013, chính phủ Tân Bắc muốn di chuyển ba mươi hai cây sanh cũ trong trường quốc dân Giang Tỳ ở Bản Kiều. Phan Hán Giang leo lên cây sống mười hai ngày, 8 tháng 4 bị cảnh sát ép buộc đưa đi khám y tế⁵⁶. Ngày 10 tháng 8 năm 2014, Đảng cây được thành lập⁵⁷.

Đây là "quyết định cây" loại thứ ba của người — ngoài chính phủ và tín ngưỡng, hành động công dân đặt thân thể trước máy móc. Và những gì họ yêu cầu, trong mười mấy năm qua gần như chưa thay đổi bao giờ.

Tháng 12 năm 2013, phó trưởng phòng Cục Công trình và Đèn Công viên Đài Bắc Hoàng Thục Như công khai thừa nhận quy chuẩn cắt tỉa cây phố hiện hành được đặt vào năm 2000, "thực sự có một số phần đã lỗi thời", cam kết ba tháng hoàn thành bản dự thảo. Cùng một báo cáo, nghị sĩ Đài Bắc Lý Khánh Phong thống kê từ năm 2007, toàn thành phố vì di chuyển cây được cắt tỉa 8.635 cây, ít nhất 1.017 cây xác định chết. Nhóm bảo vệ cây yêu cầu thay đổi từ đấu thầu giá rẻ sang tiêu chuẩn đủ tiêu chuẩn, chủ tịch Hiệp hội Công trình Cảnh quan Tạ Hồng Minh nói một câu rất ngành nghề: "Cắt một lần không sẽ tiết kiệm hơn!"Cắt tỉa kiểu gạt cành chỉ khiến cây mọc ra nhiều chồi không xác định⁵⁸.

Ba tháng cam kết, cho đến năm 2026 vượt quá mười hai năm.

Ở giữa, thực sự có một tài liệu toàn quốc. Ngày 27 tháng 1 năm 2022, Cục Lâm nghiệp lúc bấy giờ phát hành "Hướng dẫn hoạt động cắt tỉa cây cảnh quan", từng dòng giải thích dòng thứ nhất viết: vì các vấn đề cắt tỉa không đúng cách của cây trên đất công thường xuyên xuất hiện, và "trong nước chưa có một thông tắc duy nhất về quy chuẩn kỹ thuật cắt tỉa cây"⁵⁹.

Hướng dẫn nói rất rõ ràng về "gạt cành" — tên gọi kỹ thuật chính thức là cắt tỉa gạt cành, "tên thổ là cắt tỉa gạt cành", và phụ lục một là: cắt tỉa khoảng trống quá mức và cường độ cao, "ngoại trừ khi có nhu cầu an toàn công cộng, hoàn toàn cấm sử dụng"⁵⁹.

Nói cách khác, cấm cắt tỉa gạt cành, bốn năm trước đã viết trắng đen trên tài liệu của cơ quan trung ương. Thì năm 2026, sáu nghìn người mấy ký đơn yêu cầu cái gì?

Ngày 27 tháng 6 năm 2026, một đề xuất có tiêu đề "Thiết lập tiêu chuẩn toàn quốc về cắt tỉa và chặt hạ cây, cấm cắt tỉa kiểu gạt cành và hành vi chặt hạ không thích hợp" xuất hiện trên Nền tảng Tham gia Chính sách Công cộng. Câu đề xuất đầu tiên viết: "Những năm gần đây, các tỉnh thành phố trên toàn Đài Loan thường xuyên xuất hiện cây phố, cây công viên và cây trong không gian công cộng bị cắt tỉa quá mức, cắt tỉa kiểu gạt cành, cắt tỉa kiểu trọc đầu và chặt hạ quy mô lớn."⁶⁰

Tám yêu cầu, yêu cầu thứ nhất muốn "soạn tiêu chuẩn cắt tỉa cây công cộng thống nhất toàn quốc, cấm cắt tỉa kiểu gạt cành không cần thiết, cắt tỉa kiểu trọc đầu và hành vi cắt tỉa nặng", 9 tháng 7 thành lập, phê chuẩn 6.554 người, Bộ Nông nghiệp và Bộ Nội vụ chủ trì chung, phải công bố phản ứng chính thức trước ngày 9 tháng 9 năm 2026⁶⁰.

Phản ứng ban đầu của Bộ Nông nghiệp có một câu, đặt ra các khớp của toàn bộ sự việc: bộ đã đặt hàng "Hướng dẫn hoạt động cắt tỉa cây cảnh quan", "cho các cơ quan tham khảo sử dụng"⁶⁰.

Hai tài liệu muốn cấm thực sự là cùng một thứ. Đề xuất này không muốn tái phát minh một quy tắc, mà là thay thế một quy tắc đã được viết bằng những chiếc răng.

Và "không thống nhất" không phải là sơ suất khi thực thi, mà là chính bản thân thiết kế hệ thống. Luật lâm nghiệp chương 5 phần 1 "Bảo vệ cây" chuyên mục điều 38 phần 3 câu cuối viết rõ "chính phủ địa phương có thể, tuỳ theo môi trường địa phương, soạn quy chuẩn thực thi"⁶¹, hướng dẫn của Cục lâm nghiệp cũng phân quyền mỗi đơn vị quản lý soạn quy định chi tiết⁵⁹. Hai tài liệu của hai cấp khác nhau đều đồng ý địa phương mỗi nơi tự soạn tự thực thi.

Tháng 7 năm 2026, điều này nổ tung ở Đài Bắc. Trực tuyến lưu hành chính phủ chặt bốn nghìn cây phố mấy, còn kèm theo một cách nói "mở đường cho drone". Cục công viên ngày 12 tháng 7 phát hành thông cáo báo chí với con số: năm ngoái di chuyển 3.164 cây, trên tám mươi phần trăm (2.630 cây) vì chết tự nhiên, mục nát, bệnh côn trùng, thảm họa thiên nhiên, ngoài ra nhằm niên độ 114 đến 115 tổng cộng trồng mới quá 13.225 cây⁶². Cục trưởng công viên Lân Thúc Phàm nói, chẳng lẽ vì vì tưởng tượng đặc ý của những người xấu tính cho drone, ngồi mà bỏ qua cây bệnh che đè; cắt tỉa là vì an toàn công cộng⁶³.

Chính phủ cùng lúc nói muốn điều tra những người tung tin đồn. Phản ứng của nghị sĩ Đảng Dân chủ Tiến bộ Trương Văn Khiết của thành phố Đài Bắc là: "Thực sự có quyền lực lớn lao", "Bây giờ chính phủ thành phố Đài Bắc thật là muốn kiện dân! Là muốn bảo với mọi người rằng từ nay không ai được phép giám sát chính phủ thành phố Đài Bắc nữa?"⁶⁴ Thị trưởng Tương Vạn An trong làn sóng tranh cãi này bị trích từng chữ từng chữ chỉ có bốn chữ: "Xử lý theo luật"⁶⁵.

Những người bảo vệ cây có tên, có mặt, có lịch sử hành động mười mấy năm, bên chính phủ tìm thấy là Cục trưởng công viên truyền lại hai câu đó, cộng với thị trưởng từng chữ bốn chữ đó. Sự phân bố của micrô chính nó đã là một phần của cuộc tranh luận này.

Nước cờ có lúc đến rất nhanh. Cùng tháng đó, Cục Y tế bảo hiểm y tế Đài Bắc vì nhận được phản ứng của dân về nhu cầu thông hành của người khuyết tật và những người đẩy xe nôi, công bố muốn di chuyển một cây Moca già ở đường Thanh Đảo Tây. Hành động bảo vệ cây ngày 16 tháng 7 triển khai, xin phép tập hợp diễu hành, gọi 1999. Mô tả sau đó của Thư ký Hội Cây Đài Loan Phan Hán Giang là: "Vào buổi chiều cùng ngày khoảng 5 giờ 30 phút nhận được tin tức tốt lành, Cục Y tế bảo hiểm y tế phản ứng nhanh chóng ý kiến bảo vệ cây, từ bỏ chủ ý, dừng công trình, loại bỏ công khai gốc cây."Cách nói của Cục Y tế bảo hiểm y tế là thừa nhận giá trị cây cũ, tạm thời hủy bỏ kế hoạch công khai gốc cây⁶⁶.

Tiếng nói không giống tuyên bố đoàn trong cuộc tranh luận, từ Bác sĩ cây Trần Phượng Xuân. Cô ấy đẩy vấn đề về phía trước: thay vì tranh luận liệu có nên chặt một cây hay không, nên hỏi rằng tại sao nó lại đến được việc phải di chuyển. Cắt tỉa nhiều lần trong thời gian dài có thể gây mục thối cành, đứt cành thô, thậm chí làm tổn thương hệ rễ hỗ trợ cây, điều thực sự nên làm là từ không gian trồng, phương pháp cắt tỉa và bảo dưỡng dài hạn bắt đầu cải thiện⁶⁷⁶⁸. Cách nói này bảo vệ cây có thể dùng để chỉ trích quản lý không tốt, chính phủ cũng có thể lấy để nói rằng di chuyển là không đã thế.

Cuộc tranh luận còn một cáo buộc chưa được giải quyết. Tháng 5 năm 2020, Hội sinh thái học Đài Loan, Những người yêu cây Cao Hùng, Hội Cây Đài Loan và sáu tổ chức bảo vệ môi trường khác phát hành chung cuộc điều tra, chỉ ra rằng những cây cô (cành) cắt tỉa từ cây phố mỗi tấn giá mua lên đến 1.600 đến 2.300 tệ, và kêu gọi chính phủ theo các phương pháp của gỗ trôi nổi và chất thải kim loại quản lý⁶⁹. Đây là cáo buộc chung của nhiều tổ chức trong cùng một đoàn, sáu năm qua không có kết quả điều tra chính thức, cũng không có những gì có thể tra cứu sau.

Có một việc trong cuộc tranh luận này là vắng mặt: không có bất kỳ một cá nhân hoặc tổ chức cụ thể nào công khai chủ trương "cây không quan trọng, nên nhường cho phát triển hoặc giao thông". Tiếng nói ủng hộ cắt tỉa và di chuyển đều dùng cùng một khung — chính phủ nói an toàn phòng bão, công ty điện nói an toàn cấp điện, cư dân gửi đơn nói vỉa hè bị nâng, nghị sĩ nói bảo dưỡng không tốt nên bị trách nhiệm. Thậm chí những người yêu cầu chặt cây cũng nói cách bảo vệ người. Sự khác biệt thực sự giữa hai đầu không phải ở "cây có quan trọng hay không", mà ở "phán xét an toàn của ai mới được tính".

PTS《Hòn đảo của chúng ta》Podcast bản hình tập 75, bác sĩ cây Chiêm Phượng Xuân nói về vì sao cây đổ.

Không bị mở rộng đi, đường mới mọc được hành lang xanh

Nam Đầu Tập Tập, cây xuyên tây ở hai bên đường 16 Đài là những cây được trồng năm 1940, mọc thành một hành lang xanh dài khoảng bốn phẩy năm km. Khi lái xe đi qua, ánh sáng sẽ nhập nhoàng qua kính chắn gió, nhiệt độ trong xe tự mình hạ xuống — đây là một thứ cần dùng cơ thể để đi xuyên qua mới biết được, không phải chỉ nhìn.

Vân Lâm Cổ Kang đường 3 Đài có khoảng hai km cây xoài già, tuổi cây khoảng năm mươi tuổi, đã được công bố bảo vệ. Hành lang xanh cây xoài ở Đài Nam Tân Hóa ban đầu có 541 cây, dưới phản ứng của địa phương và nhóm bảo vệ cây, giữ lại hơn tám mươi phần trăm⁷⁰. Đài Đông còn có một con đường khoảng hai km làm bộ Moca.

Điểm chung của những con đường này rất lạ kỳ: chúng tồn tại là vì một số việc không xảy ra. Không có bất kỳ trường hợp mở rộng nào được phê duyệt, không có công trình nào cần vẽ một đường gạch ở giữa, không ai trong bất kỳ cuộc họp nào nói "con đường này chúng ta sẽ mở rộng". Chúng là hình dạng tích lũy từ một loạt quyết định mới không xảy ra.

Cây xuyên tây được trồng năm 1940 ở Tập Tập, dùng vẫn là một lũ cây gốc được định rõ trong thời kỳ Nhật trị — cùng loài cây này trên núi từng là nguồn nguyên liệu mà đế quốc tranh giành, trên đường phố chỉ được yêu cầu che nắng. Cây xoài già ở Cổ Kang và Tân Hóa, thì là những thứ còn lại từ phương pháp cũ để dùng cây ăn quả làm cây phố. Chúng không may mắn hơn những cây khác, chỉ là tình cờ nó mọc ở những đoạn đường không có ai quyết định lại.

"Bắt được" hành động này có hai cường độ. Cường độ mạnh là chủ động gánh trách nhiệm xong: hướng dẫn phải có sức ràng buộc, nhân lực phải bắt kịp, tiêu chuẩn phải được thực thi — toàn bộ việc này chưa xảy ra. Cường độ yếu chỉ yêu cầu không ai bước tới phá hủy nó, và cái này ở ít con đường mới xảy ra thật.

"Không ai bước ra nói con đường này chúng tôi sẽ mở rộng" chính nó là một quyết định, chỉ là nó yên tĩnh đến nỗi không sẽ được tính vào bất kỳ thành tích chính sách nào, cũng không sẽ xuất hiện trong bất kỳ bản ghi chép khảo sát nào. Bằng chứng duy nhất của nó, là khi bạn lắc xuống kính cửa sổ xe, cái gió mát xuống.

Con đường ở Chương Hóa công nhận một cây tên nó, con đường ở Tập Tập công nhận toàn bộ hàng cây chiều cao của nó. Ở giữa lệch một trăm năm lẻ, lệch qua mấy vòng lý do thay đổi, một bản hướng dẫn viết "hoàn toàn cấm" nhưng chỉ cung cấp tham khảo, và sáu nghìn người mấy vẫn đợi tiếng vang lại.

Cây tiếp theo chuẩn bị được trồng ở cửa nhà bạn, lúc này đang bị một người nào đó quyết định hố trồng phải đào bao nhiêu sâu.

Bài đọc thêm:

• Chim gõ kiếp đen — Thế hệ thành công năm 1990 của quần thể cây phố, làm thế nào trở thành địa chỉ của một loài chim ở đô thị
• Đường Trung Sơn Bắc — Đường Chỉ Sứ năm 1941 bốn mươi mét rộng, trồng cây xuyên tây và phong đỏ, là một con đường khác lưu lại từ quy hoạch trồng cây thời Nhật trị ngày hôm nay
• Vương quốc trái cây Đài Loan — Sự phức tạp của bọ xít vải và cây lũa Đài Loan, cũng như ranh giới giữa cây ăn quả và cây phố
• Chiến tranh dầu thông thế kỷ 19 — Cây xuyên tây, trên núi là nguyên liệu toàn cầu tranh giành, trên đường phố là cây phố che nắng
• Khủng hoảng khí hậu và chuyển đổi thành lập trường Đài Loan — Bóng mát cây như vị trí và thang thời gian của công trình kỹ thuật thích ứng cao nhiệt độ

Nguồn gốc hình ảnh

Bài viết này sử dụng 2 hình ảnh được cấp phép CC, tất cả được lưu trữ ở public/article-images/lifestyle/ để tránh kết nối nóng tới máy chủ nguồn:

• Hành lang xanh Tập Tập — Ảnh: Lâm Chấn Vũ, 2017-11-25, CC BY-SA 4.0 (chính)
• THSR Tainan Station Plaza 20130810a — Ảnh: Huyền Sử Sinh, 2013-08-10, CC0 1.0 (nội tuyến)

Tài liệu tham khảo