Văn hóa đêm và KTV

Tóm tắt trong 30 giây: Cuộc sống về đêm ở Đài Loan được cấu thành bởi ba trụ cột: phòng karaoke (KTV), các quán ăn khuya và chợ đêm. Các dịch vụ tiện lợi hoạt động suốt 24 giờ đã duy trì nhịp điệu của "hòn đảo không ngủ". Văn hóa phòng KTV phát triển sau khi phổ biến vào những năm 1990; vụ hỏa hoạn tại cửa hàng Lin Sen của Cashbox ở Đài Bắc năm 2020 đã buộc các cơ quan quản lý phải tiến hành thanh tra toàn bộ ngành KTV trên toàn đảo.

Khi màn đêm buông xuống Đài Loan, hòn đảo này khoác lên mình một bộ mặt khác. Đèn neon thắp sáng đường phố, tiếng cười nói vang vọng từ các phòng KTV, ánh đèn rực rỡ của các quán ăn khuya, và những biển hiệu hoạt động 24 giờ nổi bật giữa màn đêm. Các buổi tụ họp sau giờ làm của dân văn phòng, lễ kỷ niệm sau kỳ thi của sinh viên, hay những cuộc trò chuyện thâu đêm của bạn bè, tất cả đều tìm thấy sân khấu phù hợp trong đêm.

Văn hóa KTV: Vũ trụ song song trong phòng riêng

KTV (Karaoke TV) là cốt lõi của đời sống về đêm ở Đài Loan. Sau khi hình thức KTV phòng riêng nổi lên vào những năm 1990, các thương hiệu như Cashbox, Holiday và Star Judian lần lượt phát triển rุ่งเรือง, đồng hành cùng người dân Đài Loan qua vô số dịp tụ họp. Mỗi khi mở cửa phòng KTV, người ta bước vào một không gian tương đối tách biệt với thế giới bên ngoài; trước micro, sự khác biệt về nghề nghiệp và tuổi tác tạm thời bị gác lại.

Mật độ KTV của Đài Loan đứng đầu toàn cầu. Chỉ riêng tại Thành phố Đài Bắc, có hàng trăm cơ sở từ các chuỗi lớn đến các quán nhỏ độc lập. Từ những phòng tổng thống sang trọng đến các phòng giải trí giá cả phải chăng, mức giá khác nhau đã khiến KTV trở thành hình thức giải trí đại chúng; một phòng cho 10 người trong 3 giờ ban ngày có chi phí dao động từ 1.500 Đài tệ đến 2.500 Đài tệ (bao gồm chi phí ăn uống tối thiểu), còn các gói thành viên của chuỗi lớn hoặc vào giờ thấp điểm thì ưu đãi hơn. Màn hình chọn bài hát cảm ứng chứa hơn 100.000 bài hát, đầy đủ các thể loại tiếng Quan thoại, tiếng Đài ngữ, tiếng Anh và Nhật Bản/Hàn Quốc, đáp ứng nhu cầu của nhiều thế hệ. ¹

Sinh nhật, tiệc cuối năm công ty, họp mặt bạn bè, hẹn hò lãng mạn—KTV là địa điểm tụ tập được người dân Đài Loan lựa chọn cho mọi dịp. Bầu không khí riêng tư của phòng giúp mọi người có thể gỡ bỏ sự dè dặt và bộc lộ bản thân một cách thoải mái. Những vị quản lý nghiêm nghị thường ngày lại nhảy nhót trong phòng, còn những đồng nghiệp hướng nội đột nhiên trở thành "ngôi sao mic", sự tương phản này chính là lý do khiến văn hóa KTV tồn tại bền vững.

Cashbox và Holiday: Sự cạnh tranh của hai gã khổng lồ và tai nạn an toàn

Cashbox và Holiday là hai đầu tàu lớn trong ngành KTV Đài Loan, sự cạnh tranh hàng thập kỷ đã thúc đẩy việc nâng cấp thiết bị âm thanh, thiết kế phòng và dịch vụ ăn uống. Cashbox nổi tiếng với định vị cao cấp, chủ yếu phục vụ khách hàng công tác; còn Holiday theo đuổi hướng đi bình dân thân thiện, được giới sinh viên yêu thích.

KTV phòng riêng mới xuất hiện chưa lâu đã phải trả một cái giá đắt. Vào tháng 11 năm 1992, "Thần Thoại Thế Giới KTV" ở phố Fushen, Đài Bắc bị đốt phá, khiến 16 người thiệt mạng, đây là một trong những vụ hỏa hoạn thương vong nặng nề nhất trong lịch sử KTV Đài Loan, và lần đầu tiên vấn đề thoát hiểm của không gian kín như phòng đã được toàn xã hội nhìn nhận. ²

Hai gã khổng lồ này cũng nhiều lần tìm cách sáp nhập. Vào tháng 8 năm 2019, Ủy ban Cạnh tranh Công bằng lần thứ tư cấm Cashbox và Holiday hợp nhất, lý do là cả hai vốn là đối thủ cạnh tranh chính của nhau, nếu hợp nhất thị phần sẽ đạt bốn mươi lăm phần trăm, gây bất lợi cho lợi ích kinh tế chung hơn là hạn chế cạnh tranh; Cashbox đã đệ đơn kiện hành chính, và Tòa án Hành chính Cao cấp Đài Bắc đã phán quyết thua kiện Cashbox vào tháng 11 năm 2020. ³ Thị trường KTV Đài Loan cho đến nay vẫn duy trì sự song hành của hai gã khổng lồ, chứ không phải do một tập đoàn đơn lẻ thống trị.

Vào ngày 26 tháng 4 năm 2020, vụ hỏa hoạn xảy ra tại cửa hàng Lin Sen của Cashbox ở đường Bắc Lâm Sơn, Đài Bắc, khiến 6 người chết và hàng chục người bị thương; nguyên nhân cháy là do pin đang sạc trong phòng chứa đồ, và hệ thống cảnh báo cháy lúc đó đã bị tắt. Ngày hôm sau, chính quyền Thành phố Đài Bắc đã tiến hành thanh tra chung các chi nhánh khác của Cashbox, bốn cửa hàng bị buộc phải tạm ngừng hoạt động để chỉnh đốn vì thiết bị phòng cháy chữa cháy không đạt tiêu chuẩn, khiến tất cả các cửa hàng của Cashbox trên toàn đảo tạm ngưng kinh doanh một tuần. ⁴

Trong thời gian cảnh báo cấp ba COVID-19 năm 2021 (tháng 5-7), chính phủ đã cấm tuyệt đối hoạt động của KTV, quán bar, hộp đêm và các địa điểm tương tự; đây là lần đầu tiên ngành KTV Đài Loan phải đối mặt với việc đóng cửa bắt buộc kéo dài nhiều tuần. Nhiều doanh nghiệp gặp khó khăn về dòng tiền, một số KTV vừa và nhỏ đã không thể tái khai trương sau đại dịch. Đại dịch đã đẩy nhanh quá trình tập trung hóa thị trường KTV—các chuỗi lớn vượt qua giai đoạn suy thoái nhờ hệ thống đặt hàng trực tuyến và các phòng tinh tế, tỷ lệ sống sót cao hơn đáng kể so với các cửa hàng độc lập.

Quán ăn khuya: Văn hóa quán rượu kiểu Đài Loan

Khi phong cách quán rượu Nhật Bản gặp gỡ văn hóa món xào nóng (hotpot) của Đài Loan, nó đã tạo ra một hình thái quán ăn khuya đặc trưng của Đài Loan. Những cơ sở này thường mở cửa đến sáng sớm, cung cấp các món xào nóng, đồ nhắm nhỏ và bia, là nơi tụ họp của dân văn phòng tan ca và những người thức đêm. Các cụm quán ăn khuya tập trung dày đặc tại khu thương mại Shida ở Đài Bắc, xung quanh Gongguan, và gần chợ đêm Ruifeng ở Cao Hùng.

Bàn ghế gỗ, ánh đèn vàng vọt, bia Đài Loan lạnh, gà chiên muối nóng hổi tạo thành bộ trang bị tiêu chuẩn của quán ăn khuya Đài Loan. Các món ăn dân dã như gà ba chén (San Bei Ji), gà Kung Pao, dưa chuột trộn tỏi và thịt heo trắng trộn tỏi rất được ưa chuộng vào đêm khuya, kết hợp với một chai bia Đài Loan, giúp xoa dịu sự mệt mỏi trong ngày.

Bầu không khí của quán ăn khuya kiểu Đài Loan khác với sự dè dặt của quán rượu Nhật Bản; nó gần gũi hơn với phong cách giao tiếp tự nhiên và nhiệt tình của người dân Đài Loan. Việc trò chuyện giữa những người xa lạ không phải là điều hiếm, một chiếc bàn lớn có thể cùng lúc phục vụ nhiều nhóm khách uống bia khác nhau, sự linh hoạt của không gian chia sẻ này đã mang lại cho quán ăn khuya chức năng kép vừa giao tiếp vừa ẩm thực.

Hộp đêm và Quán bar: Nhịp đập của màn đêm đô thị

Khu vực Xinyi ở Đài Bắc tập trung những hộp đêm nổi tiếng nhất Đài Loan. Âm nhạc điện tử, trình diễn ánh sáng và sàn nhảy tạo nên khung cảnh sôi động nhất của màn đêm đô thị, lượng khách vào cuối tuần thường kéo dài từ nửa đêm đến sáng sớm. Văn hóa hộp đêm Đài Loan chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Châu Âu và Mỹ, nhưng hiện tượng DJ phát các bản remix EDM nhạc pop tiếng Quan thoại, cùng với cách người trẻ địa phương diễn giải theo phong cách Đài Loan, đã tạo nên nét đặc trưng riêng.

Văn hóa quán bar thì đa dạng hơn. Các quán cocktail cao cấp, quán bar thể thao, cửa hàng chuyên về rượu whisky và vườn bia mỗi nơi đều thu hút các nhóm khách khác nhau. Khu phố Tiao Thông ở quận Trung Sơn, Đài Bắc, vẫn giữ được phong cách Nhật Bản đậm nét, là một trong những khu vực uống rượu lâu đời nhất của Đài Bắc; mật độ quán bar và nhà hàng ở đây luôn cao, rất được giới doanh nhân và du khách Nhật Bản yêu thích.

Văn hóa pha chế đồ uống gần đây đã phát triển nhanh chóng ở Đài Loan; nhiều quán bar tại Đài Bắc đã lọt vào danh sách top trăm quán bar toàn cầu, thúc đẩy sự chuyên nghiệp hóa của các bartender và phổ biến kiến thức thưởng thức rượu. Xu hướng bia thủ công và rượu vang tự nhiên cũng len lỏi vào bối cảnh đêm của Đài Loan, làm cho lựa chọn đồ uống trở nên tinh tế hơn.

Văn hóa hoạt động 24 giờ: Cơ sở hạ tầng của thành phố không ngủ

Văn hóa hoạt động 24 giờ của Đài Loan cung cấp nền tảng vật chất vững chắc cho đời sống về đêm. Cửa hàng tiện lợi, hiệu thuốc, phòng tập thể dục, và thậm chí một số hiệu sách đều cung cấp dịch vụ suốt ngày đêm, cho phép mọi người sống theo nhịp độ của riêng mình.

Cửa hàng Eslite Dunnan đã hoạt động 24 giờ kể từ năm 1999, có vị thế mang tính biểu tượng đối với giới "người thức khuya" ở Đài Bắc và là một ví dụ thường thấy trong các bài báo của truyền thông nước ngoài về văn hóa đêm Đài Loan. Nó đã đóng cửa vào cuối tháng 5 năm 2020 do hết hợp đồng thuê; hiệu sách 24 giờ sau đó được tiếp nối bởi Eslite Xinyi, và sau khi chi nhánh Xinyi kết thúc hoạt động vào cuối năm 2023, nó lại được Eslite Songyan tiếp nối, khiến việc đọc sách vẫn là một lựa chọn trong đời sống về đêm của Đài Loan. ⁵

Sự xuất hiện của các phòng gym 24 giờ đã cung cấp nơi ổn định cho việc tập luyện ban đêm; một số dân văn phòng có thói quen tận hưởng môi trường tập luyện yên tĩnh vào đêm khuya. Nhịp sống phân tán theo từng thời điểm này là một chiến lược thích ứng tự nhiên phát sinh trong mật độ đô thị của Đài Loan, và cũng cấu thành cơ sở hạ tầng nền tảng cho khái niệm "hòn đảo không ngủ".

Chợ đêm: Sân khấu chính của đời sống dân dã

Chợ đêm là hình thức giải trí dân dã nhất của Đài Loan. Các chợ như Shilin, Ningxia, Fengjia và Liuhe đều có tính cách độc đáo và các món ăn đặc trưng riêng. Các gia đình ba thế hệ cùng nhau tụ họp, các cặp đôi, nhóm bạn bè tìm thấy niềm vui riêng tại chợ đêm; do đó, chợ đêm trở thành nơi giao lưu xã hội chung cho mọi lứa tuổi ở Đài Loan.

Giờ hoạt động của chợ đêm thường từ chiều đến khuya, phù hợp với nhịp sống của người dân Đài Loan. Các trò chơi nhỏ, các quầy hàng và màn trình diễn đường phố khiến chợ đêm vừa có chức năng ẩm thực, mua sắm vừa giải trí. Đối với du khách nước ngoài, chợ đêm là cánh cửa trực tiếp nhất để tìm hiểu văn hóa ẩm thực dân dã của Đài Loan, gần như mọi cuốn cẩm nang du lịch về Đài Loan đều liệt kê nó.

Các hình thái chợ đêm khác nhau ở mỗi nơi. Chợ đêm Ningxia ở Đài Bắc nổi tiếng với các món ăn truyền thống kiểu Đài Loan; chợ Fengjia ở Đài Trung nổi danh với các món ăn sáng tạo và các quầy hàng được yêu thích; còn chợ Liuhe ở Cao Hùng theo hướng du lịch, đều có lượng khách địa phương cố định và tỷ lệ khách du lịch ngoại quốc riêng biệt, cấu thành nên nhiều khía cạnh đa dạng của văn hóa ẩm thực dân dã Đài Loan. ⁶

Sự tiến hóa và thách thức của đời sống về đêm

Đời sống về đêm ở Đài Loan tồn tại sự khác biệt rõ rệt giữa các thế hệ: người lớn tuổi thích karaoke và quán ăn khuya; nhóm trung niên có xu hướng ưa chuộng nhà hàng cao cấp hoặc quán bar rượu whisky; trong khi thế hệ trẻ lại đam mê hộp đêm, quán cocktail và nhà hàng theo chủ đề. Trong thời gian đại dịch, các hình thức KTV trực tuyến, pha chế tại nhà đã tạm thời lấp đầy khoảng trống của các cuộc tụ họp thực tế; sau khi các quy định được nới lỏng từ năm 2021, các địa điểm thực tế dần phục hồi sức hút.

Sự phổ biến của các nền tảng giao đồ ăn đã làm cho lựa chọn ẩm thực đêm trở nên đa dạng hơn, người ta có thể thưởng thức món ăn chợ đêm hoặc món xào nóng mà không cần ra ngoài. Dịch vụ gọi xe giúp việc di chuyển vào ban đêm an toàn hơn; định vị GPS và thanh toán điện tử đã giảm bớt lo lắng khi đi lại vào đêm khuya. Các dịch vụ hỗ trợ này cùng nhau thúc đẩy sự tiến hóa của hệ sinh thái đời sống về đêm Đài Loan.

Các vấn đề bền vững của kinh tế ban đêm cũng đang được thảo luận. Các chợ đêm du lịch quá tập trung gây ra vấn đề rác thải và tiếng ồn; các cơ sở KTV cũ có những lo ngại về an toàn cần được cập nhật quy định; điều kiện lao động của người làm việc vào ban đêm cũng đang thu hút sự chú ý. Sự phong phú của đời sống về đêm Đài Loan được xây dựng trên nền tảng lực lượng dịch vụ ban đêm khổng lồ, đây là một thực tế cấu trúc dễ bị bỏ qua đằng sau hình ảnh "hòn đảo không ngủ".

Tài liệu tham khảo

Đọc thêm

• Hệ thống giao thông Đài Loan — Giao thông ban đêm hỗ trợ văn hóa đời sống về đêm
• Văn hóa cửa hàng tiện lợi Đài Loan — Mối quan hệ giữa cửa hàng tiện lợi 24 giờ và thành phố không ngủ
• Tín ngưỡng tôn giáo Đài Loan — Đời sống về đêm của các lễ hội truyền thống và chợ chùa ban đêm