Lịch sử phong trào bảo tồn di tích Đài Loan: Ba tuyến đường bắt đầu từ việc Lâm An Thái Cổ Trạch bị tháo dỡ

Tóm tắt 30 giây: Ngày 26 tháng 6 năm 1978, Lâm An Thái Cổ Trạch tại quận Đại An, thành phố Đài Bắc bị tháo dỡ vì mở rộng đường Đôn Hoá Nam. Kiến trúc sư Lý Trùng Diêu dùng dây rơm, phấn đánh số và bảy mươi bản đồ kỹ thuật để tháo dỡ ngôi tứ hợp viện hai trăm năm tuổi này, đánh số bảo tồn các cấu kiện, sau đó di dời tái thiết tại Công viên Binh Giang. Việc tháo dỡ này khiến "bảo tồn di tích" lần đầu tiên trở thành đề tài toàn quốc, thúc đẩy việc ban hành Luật Bảo tồn Di sản Văn hóa năm 1982. Sau đó phong trào bảo tồn của Đài Loan nảy mọc ba tuyến đường: thể chế hóa việc chỉ định và tu sửa, vụ Lạc Sinh va chạm trực diện với quyền cư trú, và phong trào văn hóa nhà cũ giao việc tu sửa cho thị trường.

Một ngôi nhà bị tháo dỡ thành ba mươi tám nghìn viên gạch

Mùa hè năm 1976, thị trưởng Đài Bắc Lâm Dương Cảng đến Lâm An Thái Cổ Trạch xem một lần, ngày hôm sau tuyên bố sẽ di dời cổ trạch đến sở thú Mộc Trạch đang trong quá trình xây dựng.¹ Lúc đó đường Đôn Hoá Nam lộ đang được mở rộng, hai phần ba phía sau cổ trạch rơi vào khu đất dự kiến cho công trình.¹

Ngày 8 tháng 3 năm 1977, Cục Công trình Xây dựng Mới của Thị chính mời tập hợp chuyên gia thảo luận về việc tháo dời, họa sĩ Tịch Đức Tiến và học giả kiến trúc Lý Khâm Lãng đều phản đối tháo dời.¹ Năm sau tháng 3, người đại diện quyền sở hữu của gia đình Lâm là Lâm Phúc Truyền bày tỏ với chính quyền thành phố, nếu tổ nhà có thể được bảo tồn tại chỗ, gia đình Lâm nguyện không lấy một đồng, mở cửa đón tiếp toàn thể quốc dân và khách nước ngoài tham quan, thị chính không chấp nhận.¹

Ngày 18 tháng 6 năm 1978 bắt đầu chuẩn bị tháo dỡ, ngày 26 chính thức khai công. Sáng hôm đó, đại sảnh và sân nhà chen chúc hậu duệ gia đình Lâm, người quản lý ở trước thần vị tổ tiên đốt hương, đưa hương cho mười mấy công nhân tháo dỡ, đốt pháo hoa, công nhân leo lên cầu thang gỗ, trên mái nhà hình lưng ngựa tượng trưng gõ vài cái.¹

Công việc thực tế do Lý Trùng Diêu chủ đạo. Ông yêu cầu búa của công nhân không được quá năm pound, dây thừng chỉ dùng dây rơm, túi dùng vải cotton hoặc 編 rơm, mỗi viên gạch đá trước khi gõ xuống phải tưới nước liên tục bốn giờ, để làm loãng chất keo kết hợp từ vôi và gạo nếp.¹ Vật liệu xây dựng được công nhân dùng phấn đơn giản ghi số thứ tự, làm căn cứ cho việc tháo lắp sau này. Cuối cùng kiểm điểm, lượng cột kèo tổng cộng hai mươi nghìn không trăm tám mươi hai cây, gạch đá ba mươi tám nghìn không trăm chín mươi ba viên, ngói hai trăm bốn mươi ngàn trở lên.¹

Hệ thống mã hóa này sau này trở thành ví dụ học tập cho việc tu sửa di tích Đài Loan, cũng thúc đẩy việc ban hành 《Luật Bảo tồn Di sản Văn hóa》 và thành lập Hội Bảo trì Di sản Văn hóa Trung Hoa Dân Quốc.¹ Nhưng nó đồng thời bị các chuyên gia lúc bấy giờ phê bình: một kiến trúc sư quy hoạch tại hiện trường cho rằng mã số quá đơn giản, khi tháo đến giai đoạn sau gặp đá và ngói hình dáng tương tự, chỉ dựa vào một phần trăm bản vẽ hoặc ảnh có thể không ghép được lại; Hạ Chúc Cửu hồi ký, ông chứng kiến công nhân không cẩn trọng xử lý các cấu kiện tháo xuống, khác xa cách làm của Nhật Bản khi tái thiết di tích là đăng ký từng mục một.¹

Vật liệu xây dựng chồng chất bên đường An Hòa lộ vài năm, một thời điểm được che bằng màn nhựa, nước mưa từ lỗ thoát nước cầu đường cao tràn vào kho, dấu phấn và nhãn nhôm bị lem nhòe.¹ Tháng 1 năm 1983, 《Báo Dân Sinh》 tổ chức hội thảo, Hạ Chúc Cửu, Mã Dụ Công, Lâm Hành Đạo, Lý Khâm Lãng, Lý Trùng Diêu và những người khác đồng thanh kêu gọi xây dựng lại ngay lập tức. Cùng năm Hội đồng thành phố thông qua ngân sách, tháng 4 năm 1984 đấu thầu, ngày 13 tháng 8 khai công, tháng 11 năm 1985 giai đoạn một hoàn công, ngày 5 tháng 6 năm 1987 chính thức mở cửa đón khách.¹ Tháng 11 năm 2012, nó được đăng ký là kiến trúc lịch sử của thành phố Đài Bắc.¹

Giới thiệu đầy đủ về chính cổ trạch, xem mục Lâm An Thái Cổ Trạch.

Đạo luật năm 1982 kia

Vụ án Lâm An Thái xác lập một việc: di tích có thể tháo, có thể dời, nhưng quá trình tháo dỡ phải được ghi chép. Đạo luật thực sự biến nó thành chế độ là 《Luật Bảo tồn Di sản Văn hóa》 công bố năm 1982, từ đó Đài Loan mới có những danh tính pháp định như 「di tích」「kiến trúc lịch sử」, cũng mới có toàn bộ quy trình chỉ định, thẩm định, tu sửa và xử phạt.¹

Đáng chú ý, đạo luật này ra đời muộn hơn vụ án Lâm An Thái bốn năm, cũng muộn hơn 《Luật Bảo vệ Di sản Văn hóa》 năm 1950 của Nhật Bản hơn ba mươi năm. Kết quả của phong trào bảo tồn đầu tiên của Đài Loan, là một khung chế độ đến muộn, và khung này từ đó luôn đối mặt với cùng một vấn đề: khi bảo tồn và khai phát xung đột, phía nào nhường đường.

Lạc Sinh: Khi di tích gắn liền với quyền cư trú

Viện Dưỡng Lão Lạc Sinh là một trường hợp khác. Năm 1929, chính phủ Nhật Bản để thu nhận bệnh nhân ma túy của Đài Loan, đã xây dựng Viện Dưỡng Lão Lạc Sinh thuộc Phủ thống đốc Đài Loan trên sườn núi Tân Trúc, tập trung thu nhận bệnh nhân từ khắp Đài Loan, khu viện chia nhà theo quê quán của bệnh nhân. ²

Thập niên 1990, Cục Metro Thành phố Đài Bắc chọn khu vực Viện Lạc Sinh làm địa điểm dự kiến cho nhà máy Metro tuyến Tân Trúc, cuộc tranh cãi bảo tồn bắt đầu từ đó. Ngày 15 tháng 10 năm 2004, hơn hai mươi vị dân viện ngồi xe lăn, chống gậy đến Hành chính viện kiến nghị, đây là lần đầu tiên nhóm người này bị xã hội cô lập lâu năm bước ra đường. ²

Ngày 30 tháng 5 năm 2007, Ủy ban Công trình Công cộng Hành chính viện đưa ra quyết định: trong 55 tòa nhà của khu viện, 39 tòa giữ nguyên tại chỗ, 10 tòa chọn lọc di dời hoặc xây dựng lại, 6 tòa tháo dỡ. Phương án này bị chỉ trích không thể đạt được đồng thời hai mục tiêu bảo tồn di tích và quyền cư trú của dân viện, Hội đồng Văn hóa Xây dựng sau đó đề xuất phương án giữ lại 90%, nhưng bị Cục Metro đánh giá là không khả thi. Tháng 12 năm 2011, người ủng hộ biểu tình trước bầu cử Tổng thống phản đối rủi ro sạt lở đất do khai thác nhà máy. ²

Đài Truyền hình Công cộng (PTS) 《Đảo Của Chúng Ta》 trong chuyên đề năm 2025 đã viết rõ bản chất vụ Lạc Sinh: nó không chỉ là một tranh cãi bảo tồn đơn lẻ, mà là một bài kiểm tra trải rộng qua quản trị đô thị, định kiến bệnh tật, an ninh công cộng và công lý chuyển đổi. ² Câu nói này chỉ ra khác biệt lớn nhất giữa Lạc Sinh và Lâm An Thái: Lâm An Thái tháo dỡ là một ngôi nhà tổ không người ở, Lạc Sinh tháo dỡ là khu viện vẫn còn người sống, đối tượng bảo tồn đồng thời là kiến trúc và người sống ở đó.

Phong trào văn hóa nhà cũ: Giao việc tu sửa cho thị trường

Điều khoản thứ ba xuất hiện vào năm 2012. Cục Văn hóa Thành phố Đài Bắc dựa trên 《Luật Khuyến khích Tham gia của Tư nhân vào Xây dựng Công cộng》 đề xuất 「Phong trào văn hóa nhà cũ」, cách làm là công khai đấu thầu đánh giá, phối hợp các đơn vị tư nhân đầu tư tu sửa các tài sản văn hóa công cộng đang bỏ hoang, trong giai đoạn thi công không thu phí sử dụng, sau khi sửa xong do tư nhân kinh doanh.³⁴

Thiết kế này giải quyết một vấn đề thực tế: số lượng nhà cũ công cộng nhiều, ngân sách tu sửa ít, đơn vị quản lý thường vô lực xử lý. Ủy quyền quyền kinh doanh, cơ quan công có thể thu được tiền thuê, tư nhân được không gian, nhà cũ ít nhất không tiếp tục sụp đổ. Kết quả thực tế là nhiều án phối hợp biến thành nhà hàng và trung tâm thương mại với mức tiêu dùng trung bình trên người không thấp.⁴

Sự chỉ trích cũng nảy sinh. Nghiên cứu gia tài sản văn hóa Tiêu Văn Kiệt (蕭文杰) trong chuyên mục của Diǎncáng ARTouch trực tiếp gọi nó là 「Phong trào văn hóa thất bại」: Khu nhà ở quân nhân Mỹ tại Dương Minh Sơn có công trình xảy ra cháy do vấn đề thi công của nhà thầu, Cục Văn hóa tuyên bố không có chế tài phạt; Khu nhà công vụ cũ của Nhà tù Đài Bắc sau khi tu sửa được đổi tên thành 「Khu vực Sống Thời gian Rồng Gấm」 (榕錦時光生活園區), dùng khẩu hiệu 「Chỉ một giây đến Kyoto」 mang phong cách nước ngoài để quảng bá, trong khi nơi này thời kỳ Nhật trị thuộc Phúc Trú Điền (福住町) chứ không phải Cẩm Điền (錦町), tương đương với việc viết lại tên địa danh trong hướng dẫn thương mại; những nơi như Nhà tổ họ Lại tại Bắc Đầu thiếu hấp dẫn thương mại thì bị bỏ hoang lâu dài.⁴ Ông cũng chỉ ra, cách làm vận hành tài sản văn hóa dưới danh nghĩa «khuyến khích tư nhân tham gia» (促參) này, đã được các tỉnh thành khác bắt chước theo.⁴

Ba phương án thực chất đều chỉ về cùng một vấn đề

Xét ba vụ án cùng lúc, ta sẽ thấy chúng đặt ra cùng một câu hỏi: Giá trị của một công trình cổ kính, do ai xác định, do ai chi trả chi phí bảo trì, và để ai sử dụng.

Vụ Lâm An Thái đưa ra giải pháp «ghi chép trước, di dời sau», cái giá là vị trí gốc và vần văn xung quanh mất đi vĩnh viễn; vụ Lạc Sinh cho rằng «bảo tồn không thể chỉ nhìn vào kiến trúc», cái giá là công trình trì hoãn và cư dân viện 투 tranh kéo dài; phong trào văn hóa nhà cũ chọn «giao cho thị trường», cái giá là những ngôi nhà cũ đã tu sửa có thể chỉ còn lại chức năng tiêu dùng. Ba giải pháp đều chưa hoàn hảo, nhưng đều tốt hơn tình trạng sáng ngày đó năm 1978, khi công nhân cầm búa năm cân leo lên đầu mái nhà, vì ít nhất bây giờ trước khi tháo dỡ một ngôi nhà, phải có người hỏi: Ngôi nhà này tại sao đáng để giữ lại.

Đọc thêm：

• Lâm An Thái Cổ Trạch — Chi tiết kiến trúc, sử gia và quá trình di dời của ngôi tứ hợp viện này
• Kiến trúc Đài Loan — Toàn cảnh từ nhà đá vách của người bản địa đến công trình công cộng đương đại

Tài liệu tham khảo