Formosa: Khi người phương Tây "khám phá" một đảo đã có người từ lâu rồi

Tóm tắt 30 giây: Cái tên "Formosa" đã lưu hành trên các bản đồ Âu Châu hơn bốn trăm năm, nhưng nó có thể không phải do người Bồ Đào Nha đặt. Năm 1704, một người Pháp chưa bao giờ đến Á Châu đứng ở Luân Đôn dùng chữ tự sáng tác giả danh là "người bản địa Formosa", lừa cả nước Anh trong mười năm. Trước và sau đó, các linh mục Hà Lan, lãnh sự Anh, nhân viên ngoại giao Mỹ, sĩ quan quân đội Pháp lần lượt dùng ngôn ngữ riêng của họ để viết về đảo này. Nhưng dân tộc Nam Đảo trên đảo đã sống ở đây sáu nghìn năm. Họ không bao giờ cần phải bị "khám phá".

Một "người Formosa" chưa bao giờ đặt chân tới Formosa

Năm 1704, Luân Đôn. Một thanh niên tự xưng tên là "George Psalmanazar" (喬治·乍嘛那札) xuất bản cuốn An Historical and Geographical Description of Formosa (Mô tả lịch sử và địa lý Formosa), ngay lập tức gây sốc trong giới học thuật Âu Châu¹.

Cuốn sách mô tả một quốc đảo đầy kinh ngạc: mỗi năm đem sinh tế 18.000 thanh niên nam cho thần thoại, các ông nhân đi trần mình trên phố, trên đảo có mỏ vàng và bạc. Ông còn sáng tạo một bộ "chữ Formosa" và "ngữ pháp tiếng Formosa", dạy nhiều buổi học ở Đại học Oxford².

Linh mục Dòng Tên Fontenay từng sống ở Đông Á nhiều năm, từng mặt chất vấn những lời nói của Psalmanazar. Nhưng Psalmanazar quá tài nói, bác bỏ một cách xuất sắc, vòng tròn xã hội Luân Đôn chọn tin ông. Trò lừa kéo dài gần mười năm³.

Danh tính thật của ông cho đến nay vẫn không chắc chắn. Phần lớn học giả cho rằng ông là người miền nam Pháp, có lẽ từ vùng Languedoc. Năm 1763 ông qua đời ở Luân Đôn, trong bản thảo để lại ông thừa nhận toàn bộ đều là bịa đặt⁴.

📝 Lưu ý của người sưu tập
Câu chuyện Psalmanazar không chỉ là một trò đùa lịch sử. Nó phơi bày vấn đề cấu trúc trong sản xuất tri thức của Âu Châu thế kỷ 18: khi một nam giới da trắng dùng tiếng La-tinh lưu loát và một bộ "nền văn minh xứ lạ" được thiết kế cẩn thận đứng trên đài giảng học thuật, thính giả sẽ không đi kiểm chứng, vì không có ai đã từng đến Formosa. Tiền đề của "khám phá" là sự không biết, và sự không biết có thể được lấp đầy bằng bất kỳ tưởng tượng nào. Psalmanazar lấp đầu nó bằng tất cả những ảo tưởng của người Âu về "phương Đông".

"Formosa": Một cái tên có thể chỉ sai đảo

Thủy thủ Bồ Đào Nha khi đi ngang qua eo biển Đài Loan vào những năm 1540 đã hô to "Ilha Formosa!" (Đảo xinh đẹp), đây là câu chuyện chuẩn mực trong sách giáo khoa. Nhưng nó có thể là sai⁵.

Nghiên cứu của Ông Ôn Gia Âm, nhà nghiên cứu của Viện Nghiên cứu lịch sử Đài Loan thuộc Viện Hàn lâm Tư Tưởng, chỉ ra: trên bản đồ hàng hải Bồ Đào Nha từ năm 1554, đảo được ký hiệu là "Fermosa" có chiều dài khoảng 100 km, hướng tây bắc-đông nam. Đài Loan có chiều hướng đông bắc-tây nam, dài khoảng 400 km. Cái "Fermosa" đó trông giống Okinawa hơn⁶.

Tư liệu được xác nhận sớm nhất hiện nay rõ ràng chỉ tên Đài Loan là "Formosa" là nhật ký hàng hải của thuyền trưởng Tây Ban Nha Francisco Gali năm 1584, ghi là "As Ilhas Fermosas" (những đảo xinh đẹp đó)⁷. "Formosa" trở thành đồng nghĩa thực sự với Đài Loan là sau năm 1624, khi Công ty Đông Ấn Hà Lan (VOC) chiếm đóng miền nam Đài Loan.

Năm 2019, niên giám chính thức của Đài Loan im lặng sửa đổi các cách phát biểu liên quan, không còn khẳng định "người Bồ Đào Nha đặt tên", thay vào đó là những cách nói cẩn trọng hơn⁸.

Bốn trăm năm, Đài Loan được biết đến quốc tế với tên gọi "Formosa". Nhưng cái tên này có thể từ ban đầu đã chỉ đảo khác.

Sáu nghìn năm trước đã có người ở đây

Trước khi bất kỳ người Âu nào đặt chân tới, Đài Loan đã có người sống ít nhất sáu nghìn năm. Văn hóa Đại Bần Hạn (khoảng 5.000-4.500 trước Công nguyên) là văn hóa thời kỳ Đá mới sớm nhất đã biết trên Đài Loan, gắn liền chặt chẽ với sự mở rộng của dân tộc Nam Đảo⁹. Ngôn ngữ học và nghiên cứu di truyền cho thấy Đài Loan rất có thể là quê hương ban đầu của toàn bộ dân tộc Nam Đảo (phân bố khắp Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương, bao gồm 400 triệu người dân)¹⁰.

Tư liệu Trung Quốc về Đài Loan xuất hiện sớm hơn Âu Châu, nhưng cũng không rõ ràng. Liệu "Dị Châu" (夷洲) được đề cập trong Sử Ký Ba Quốc hay "Lưu Cầu" (流求) trong Sử Tùy có chỉ tới Đài Loan hay không, cho đến nay học giới vẫn còn tranh luận¹¹.

✦ "Những người trên đảo không bao giờ cần phải bị 'khám phá'. Họ biết mình đang sống ở đâu. 'Khám phá' chỉ là một từ chỉ thành lập khi nhìn từ bên ngoài đảo."

Những người Âu đầu tiên thực sự đặt chân lên đảo

Năm 1624, Công ty Đông Ấn Hà Lan thiết lập thành trì Hêt Lan Cơ ở Đại Viên (hôm nay là An Bình), bắt đầu 38 năm thời kỳ Hà Lan-Tây Ban Nha-Trịnh Thành Công (荷西明鄭時期)¹².

Linh mục Hà Lan Can Trị Sĩ (George Candidius) vào năm 1628 đã viết dân tộc học phương Tây đầu tiên về Đài Loan. Ông mô tả những inibs (Tương Ỷ, nữ tư tế) của tộc Tây La Gia, tập tục nạo thai bắt buộc, quan niệm về linh hồn và nghi thức tế lễ¹³. Đây không phải là ảo tưởng kiểu Psalmanazar, mà là ghi chép quan sát của một người thực sự sống trong bộ lạc.

Năm 1670, người Hà Lan Ôn Nha Phổ Tốc (Olfert Dapper) xuất bản Lần Thứ 2, 3 của Phái Đoàn Công Ty Đông Ấn Hà Lan Tới Đại Thanh Trung Quốc, trong đó có chương riêng mô tả "Đảo Formosa"¹⁴. Dapper tự bản thân chưa bao giờ rời khỏi Hà Lan, nhưng ông đã biên tập và tổng hợp báo cáo trực tiếp từ những thương nhân và linh mục của VOC, kèm những bản khắc bản vẽ đẹp. Hình ảnh trực quan của độc giả Âu Châu về Formosa, phần lớn đến từ những bức ảnh trong cuốn sách này.

Thế kỷ 19: Những nhà tự nhiên học, lãnh sự và sĩ quan quân đội

Sau năm 1856, cách viết phương Tây về Đài Loan bước vào giai đoạn mới. Không còn là những ghi chép rời rạc của linh mục và thương nhân, mà là điều tra khoa học có hệ thống và báo cáo ngoại giao.

Sử Ôn Hầu (史溫侯) là người đầu tiên. Lãnh sự Anh tại Đài Loan, trong bốn năm ông viết 52 bài luận văn, ghi chép 227 loài chim. Những gì ông nhìn thấy là các loài sinh vật.

Lý Tiên Đắc là người thứ hai. Lãnh sự Mỹ tại Hạ Môn, tám lần tới Đài Loan, để lại 1.600 trang bản thảo. Những gì ông nhìn thấy là tình báo.

Sĩ quan quân đội Pháp Gia Nạp (Eugène Garnot) là người thứ ba. Trong Chiến tranh Pháp-Thanh 1884-1885, ông theo quân tới Đài Loan, viết một hồi ký về cuộc viễn chinh. Những gì ông nhìn thấy là chiến trường.

Trợ lý quân y Pháp Khoa Bang (René Coppin) trong những lá thư gửi mẹ, ghi chép những chuyện say sóng, quần áo ẩm mốc, con số 4 người bệnh chết mỗi ngày. Những gì ông nhìn thấy là nỗi đau khổ¹⁵.

Những nhà quan sát này có một điểm chung: tất cả đều đến từ bên ngoài đảo, dùng ngôn ngữ của riêng họ, hệ thống phân loại của riêng họ, khung lợi ích của riêng họ để viết về đảo này. Những ghi chép của họ cực kỳ quý báu, nhưng mỗi một bản đều mang theo một tiền đề ẩn: Đài Loan là một "người khác" cần phải được mô tả.

📝 Lưu ý của người sưu tập
Dự án "Xem Đài Loan qua tư liệu nước ngoài" của Bảo tàng lịch sử Đài Loan đã sắp xếp các bản thảo, thư từ, ảnh chụp và bản đồ để lại bởi những nhà quan sát phương Tây thế kỷ 19. Phục Đức Liêm (Douglas Fix) và đội ngũ đã dành hơn hai mươi năm, từ Thư viện Quốc hội Mỹ, Thư viện Quốc gia Pháp, Lưu trữ Quốc gia Anh đào bới những tư liệu này, dịch, đối chiếu, xuất bản¹⁶. Chính dự án này là một động tác "đảo chiều": người Đài Loan chủ động đi lấy lại ánh mắt của phương Tây về Đài Loan, rồi dùng khung của riêng mình để đọc lại.

Từ bị viết cho tới tự viết

Năm 1990, nhà sử học Tào Vĩnh Hòa đề xuất "Lịch sử đảo Đài Loan": lấy đảo làm chủ thể, quan sát cách những nền văn hóa bên ngoài khác nhau tương tác, tái tổ chức trên đảo¹⁷.

Quan điểm này đảo ngược toàn bộ câu chuyện: Đài Loan không phải là phụ lục của bất kỳ đế chế nào, không phải là khách thể bị "khám phá". Nó là một đảo, sáu nghìn năm qua liên tục bị những nhóm người khác nhau đáp bộ, cư trú, rời khỏi. Người Bồ Đào Nha, người Hà Lan, người Tây Ban Nha, nhà Thanh, Nhật Bản, chính phủ Quốc Dân, tất cả chỉ là một chương trong lịch sử đảo.

The Island of Formosa, Past and Present (Đảo Formosa, Quá khứ và Hiện tại) do James W. Davidson xuất bản năm 1903 cho đến nay vẫn là lịch sử thống nhất đầy đủ nhất bằng tiếng Anh về Đài Loan¹⁸. Nhưng ngay cả trong tác phẩm kỹ lưỡng nhất này, từ "Formosa" trong tiêu đề vẫn là một cái tên được dán từ bên ngoài.

Psalmanazar vào năm 1704 đã sáng tạo một Formosa không tồn tại ở Luân Đôn. Ba trăm năm sau, những nhà nghiên cứu Bảo tàng lịch sử Đài Loan bay tới Washington, Paris, Luân Đôn, từng trang một đem lại Đài Loan thực sự rải rác trong các kho lưu trữ nước ngoài¹⁸.

Từ hư cấu đến tái chiếm. Từ bị viết cho tới tự viết. Con đường này đã đi mất ba trăm năm.

Những người trên đảo vẫn đang đi.

Đọc thêm:

• Lịch sử đảo Đài Loan — Khung được Tào Vĩnh Hòa đề xuất năm 1990: nhìn lịch sử lấy đảo làm trung tâm, không bắt đầu từ quan điểm của bất kỳ đế chế nào (台灣島史觀)
• Thời kỳ tiền sử và các dân tộc bản địa Đài Loan — Sáu nghìn năm Đài Loan trước khi người Âu "khám phá", Văn hóa Đại Bần Hạn và Đài Loan là quê hương gốc của dân tộc Nam Đảo (史前時代與原住民)
• Thời kỳ Hà Lan-Tây Ban Nha-Trịnh Thành Công (荷西明鄭時期) — 38 năm chiếm đóng của các thực dân châu Âu đầu tiên ở Đài Loan, dân tộc học của Can Trị Sĩ bắt đầu từ đây
• Sử Ôn Hầu (史溫侯) — Mẫu mực của những nhà quan sát phương Tây thế kỷ 19: nhìn Đài Loan bằng mắt khoa học, để lại những ghi chép lâu dài hơn cả sự nghiệp ngoại giao
• Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan (國立臺灣歷史博物館) — NMTH năm 2014 xuất bản bản dịch tiếng Trung của tác phẩm gốc The Island of Formosa, Past and Present (trình bày và chú thích của Trần Chính Tam), là một thể hiện cụ thể của hành động "từ bị viết cho tới tự viết"

Tài liệu tham khảo