Sự kiện 228

Vào chiều ngày 27 tháng 2 năm 1947, Lin Jiangmai — một góa phụ 40 tuổi — quỳ gối trên mặt đất tại vòng tròn Đài Bắc, cầu xin nhân viên kiểm tra không tịch thu từng tờ thuốc lá của cô. Đó là toàn bộ nguồn sống nuôi sống hai con của cô. Nhân viên kiểm tra Fu Xuetong dùng khoang súng đánh vào đầu cô, máu chảy từ khuôn mặt cô xuống: hàng trăm người xung quanh đã nhìn thấy cảnh tượng này.

Không ai biết được rằng mười ngày tiếp theo sẽ thay đổi số phận của toàn hòn đảo. Cảnh quỳ gối của người phụ nữ này đã thắp sáng một núi lửa tích tụ phẫn nộ trong hai năm.

✦ Một cuộc xung đột kiểm tra thuốc lá lậu đã gây nổ cuộc nổi dậy dân sự quy mô lớn nhất sau chiến tranh ở Đài Loan, tạo ra thiết quân luật kéo dài nhất trên thế giới, và cũng lấy đi toàn bộ thế hệ những nhà trí thức xuất sắc nhất. Tên họ cuối cùng mới được nói ra sau ba mươi tám năm im lặng.

Một hòn đảo đang trong thất vọng

Để hiểu tại sao máu của một phụ nữ có thể thắp sáng toàn bộ thành phố vào chiều tối hôm đó, trước tiên phải hiểu Đài Loan sau năm 1945: đó là hai năm từ vui mừng tới tuyệt vọng.

Khi Nhật Bản đầu hàng, người Đài Loan rất vui mừng. Sau 50 năm cống lập, họ cuối cùng cũng "quay về tổ quốc". Ngày 25 tháng 10 năm 1945, Ando Toshichi — thống đốc Đài Loan cuối cùng — ký Bản tuyên bố hàng phục tại Đài Bắc Công Hội (ngày nay là Trung Sơn Đường), tiếng pháo đỏ rung lên quanh đêm.

Nhưng niềm vui chỉ kéo dài vài tháng.

Các công chức do Trần Nghi — Trưởng Viện Hành pháp giám sát Đài Loan — mang theo khiến người Đài Loan nhìn thấy một "tổ quốc" hoàn toàn khác với những gì họ tưởng tượng. Nhiều công chức đến từ Trung Quốc không biết chữ, nhưng lại chiếm đoạt những cơ quan mà người Đài Loan đã xây dựng thành công vào thời Nhật trị. Giá gạo tăng gấp bốn trăm lần trong một năm, những bệnh dịch như tả và dịch hạch bùng phát lại. Khắp đường phố là những cựu quân nhân thất nghiệp, tình hình an ninh trở nên tồi tệ.

Tổn thương sâu sắc hơn là sự kỳ thị. Ở cùng chức vụ, lương của người ngoại tỉnh gấp nhiều lần người bản tỉnh. Người Đài Loan đã có được giáo dục đầy đủ vào thời Nhật trị, nhưng bị loại khỏi hệ thống công chức vì không biết nói "Tiếng Quan Thoại". Có các bác sĩ phát biểu bằng tiếng Nhật ở nơi công cộng, lại bị chỉ trích vì "đã bị Nhật Bản đồng hoá hoàn toàn".

Chính trong đất này mà vào ngày 27 tháng 2 năm 1947, một khoang súng đã rơi xuống: trên đầu một góa phụ, trong một vòng tròn, vào chiều tối mà không ai lường trước nó sẽ thay đổi tất cả.

📝 Ghi chú của người cây dựng
Thất vọng sau "quay về tổ quốc" không hình thành chỉ trong một ngày. Nó là sự tích tụ của một ngàn xúc phạm nhỏ — mỗi cánh mắt "các anh chị em đã bị Nhật Bản đồng hoá rồi", mỗi lần khinh miệt "không biết nói Tiếng Quan Thoại thì không phải là người Trung Quốc", đều trải một lớp cỏ khô trên hòn đảo này. Máu của Lin Jiangmai là tia lửa rơi trên cỏ khô.

Mười ngày lửa

Ngày 27 tháng 2: Tiếng súng ở vòng tròn

Lúc 7 giờ 30 chiều, nhân viên Cục Thuốc lá Chuyên Bán tiến hành kiểm tra thuốc lá lậu gần quán cà phê Thiên Mã ở Đài Bắc. Sau khi Lin Jiangmai bị khoang súng đánh vào và ngã xuống, những người phẫn nộ bao vây nhân viên kiểm tra. Trong tình trạng hỗn loạn, nhân viên kiểm tra nổ súng vào đám đông, bắn trúng công dân Chen Wenxi đang đứng xem, Chen Wenxi tử vong từ vết thương ngày hôm sau.

Tin tức lan truyền như lửa hoang dã.

Ngày 28 tháng 2: Từ đơn kiến tới tiếng súng

Sáng hôm sau, người dân ùn ùn đổ tới chi nhánh Đài Bắc của Cục Thuốc lá Chuyên Bán, đập phá văn phòng, thiêu hủy rượu lậu và thuốc lá. Chiều hôm đó, đoàn diễu hành có khoảng 2000 người tiến tới Phủ Trưởng Viện Hành pháp để kiến. Họ không có vũ khí, chỉ yêu cầu trừng phạt hung thủ, bồi thường, và cải cách.

Những vệ sĩ đã dùng súng máy để trả lời.

Cuộc quét súng trước Phủ gây ra nhiều thương vong. Tin tức được truyền đi khắp đảo qua điện thoại và truyền miệng, người dân ở các địa phương bắt đầu phản kháng. Đài Trung, Chiayi, Cao Hùng, Bình Đông, Hoa Liên: toàn bộ hòn đảo cùng bùng cháy.

Ngày 1-7 tháng 3: Thương lượng thoáng qua

Các địa phương thành lập "Ủy ban xử lý Sự kiện 228", cố gắng tìm kiếm giải pháp trong hệ thống. Ủy ban bao gồm những người đại biểu dân ý, luật sư, bác sĩ, giáo viên, đưa ra ba mươi hai yêu cầu cải cách chính trị: bầu cử thị trưởng, hủy bỏ chế độ chuyên bán, bảo vệ quyền con người.

Trần Nghi giả vờ thương lượng, nhưng lại bí mật gửi điện báo tới Nam Kinh yêu cầu viện quân. Trong điện báo gửi cho Tưởng Giới Thạch, ông gọi người Đài Loan "muốn rời khỏi Trung Quốc để độc lập", yêu cầu cử "đặc biệt chiến đấu để tiêu diệt nổi loạn".

Bảy ngày này là lần cuối cùng Đài Loan còn ngây thơ: mọi người vẫn tin rằng nói chuyện có thể thay đổi điều gì.

Ngày 8 tháng 3: Bình minh tại cảng

Sáng ngày 8 tháng 3, Quốc quân Trung Hoa Dân Quốc bộ binh 21 đổ bộ tại cảng Cơ Long. Những binh sĩ bắn trực tiếp vào những người dân đang đứng trên bến cảng từ chiếc tàu. Cùng ngày, Tư lệnh Yểu sở Cao Hùng Bành Mộng Tề ra lệnh bắn phá thành phố Cao Hùng, dùng súng máy quét những người đại diện dân sự và tham nghị viên đến thương lượng, bao gồm chủ tịch Hội đồng Tham nghị thành phố Bành Thanh Khả, luật sư Trần Kim Năng, những người này bị bắn chết hoặc bị bắt rồi xử tử.

Từ ngày hôm nay trở đi, thương lượng kết thúc. Chỉ còn lại tiếng súng.

Ngày 9 tháng 3 và những ngày sau: Dọn dẹp thôn quê

Quân đội triển khai chiến dịch "dọn dẹp thôn quê", khám xét từng nhà. Bất kỳ ai đã từng đọc sách, làm luật sư, làm bác sĩ, dạy sách, viết bài báo: đặc biệt là những người đã từng phát biểu tại Ủy ban Xử lý: đều có thể bị bắt đi.

Logic của việc dọn dẹp là sợ hãi: tiêu diệt những nhà trí thức có khả năng tổ chức, khiến những người còn lại câm nín như cây. Nó khó ghi chép hơn thảm sát, bởi vì nó không cần công bố công khai mới hoàn thành: những tiếng gõ cửa giữa đêm, một chiếc xe dừng trước cửa, rồi không có gì cả.

Nhiều người bị gõ cửa vào nửa đêm, từ đó không bao giờ quay lại.

Những người bị biến mất

Một trong những đặc điểm tàn độc nhất của Sự kiện 228 là nó đã hệ thống loại bỏ những nhân tài của xã hội Đài Loan: những người có khả năng kể chuyện lịch sử này với thế giới quốc tế, thường là những người đầu tiên biến mất.

Lâm Mậu Sinh, bác sĩ triết học Đài Loan đầu tiên, từng nhận bằng tiến sĩ từ Đại học Columbia, là một trong những học giả có trình độ giáo dục phương Tây cao nhất của Đài Loan. Sau chiến tranh, ông giúp tiếp quản Đại học Đế quốc Đài Bắc, lập nên Đại học Quốc gia Đài Loan, sáng lập tờ báo Nhân Dân để ghi lại những tình trạng hỗn loạn sau chiến tranh. Vào đêm ngày 11 tháng 3 năm 1947, tám người vũ trang đến nhà ông và đưa ông đi. Con trai ông, Lâm Tông Bình, sau đó nhớ lại: "Sáng hôm sau, một người giúp việc nhà chạy tới và nói với tôi: Ông già của chúng ta được đưa đi tối qua rồi, tình hình không tốt, bà già rất lo lắng." Lâm Mậu Sinh từ đó biến mất không dấu tích, cho đến năm 2025, Tòa Trưởng lâu ở Đài Bắc mới chính thức phán quyết tuyên bố anh ta chết: cách bị đưa đi đã 78 năm.

💡 Bạn có biết không
Lâm Mậu Sinh vào thời Nhật trị từng than thở: "Mỗi khi tôi nhận được lương, tôi đau đớn cảm thấy mình bị kỳ thị và tức giận. Người Nhật có lương thêm 60%, lại có trợ cấp gia đình, gấp đôi người bản tỉnh." Suốt đời, ông luôn tranh đấu vì bình đẳng — trước là chống lại kỳ thị của người Nhật, rồi là cố gắng xây dựng công bằng giáo dục trong trật tự quốc gia mới. Cuối cùng, người bị lấy đi là chính phủ của đất nước mà ông từng tin là "tổ quốc". (Trích từ trang tưởng niệm Lâm Mậu Sinh của Quỹ tưởng niệm Sự kiện 228)

Thang Đức Chương, luật sư ở Đài Nam, cha là người Nhật, mẹ là người Đài Nam. Ông từng là cảnh sát, vì lên tiếng công bằng trong một trường hợp người Nhật quyền thế giết chết thanh niên Đài Loan mà bị buộc từ chức, sau đó sang Nhật thi kỳ thi công chức Nhật cao, trở thành luật sư hành nghề. Trong giai đoạn Sự kiện 228 xảy ra, ông chạy khắp nơi ở Đài Nam khuyên nên người dân không nên hành động quá quyết liệt, khiến Đài Nam duy trì được tương đối yên bình. Tuy nhiên, sau khi quân đội đến, ông bị bắt với tội danh "thủ lĩnh nổi loạn", không qua bất kỳ phiên tòa nào, ngày 13 tháng 3 bị tử hình công khai ở Công viên Sinh Lục Đài Nam (ngày nay là Công viên Tưởng niệm Thang Đức Chương). Ông mất lúc 40 tuổi. Chính phủ thành phố Đài Nam sau đó đã đặt mỗi năm ngày 13 tháng 3 là "Ngày Tưởng niệm Công lý và Can đảm".

Vương Thiêm Đốc, tham nghị viên tỉnh, bút ký tờ Báo Nhân Dân, là một trong những tác giả chính của "ba mươi hai yêu cầu cải cách". Ông biết rõ nguy hiểm nhưng vẫn không bỏ chạy. Theo lời nhân chứng, ông bị bắt sau khi bị tra tấn dã man, máu chảy từ khuôn mặt, ông vẫn tranh cãi công bằng với quân sĩ. Cuối cùng ông bị tưới xăng, chết cháy sống. Ông hy sinh khi chỉ 45 tuổi, để lại năm đứa con chưa trưởng thành. (Theo tài liệu từ Tô Tân, biên tập viên Báo Nhân Dân và Trương Yến Hiến, trích từ Phương tiện truyền thông Bão: Câu chuyện của Vương Thiêm Đốc)

Trần Tính Ba, tham nghị viên thành phố Chiayi, cũng là một trong những họa sĩ sơn dầu quan trọng nhất của Đài Loan. Ông mang theo thiện chí giải quyết hoà bình tới sân bay Thủy Thượng ở Chiayi để thương lượng với Quốc quân, nhưng bị bắt rồi bị tử hình công khai ở trước ga xe lửa Chiayi. Tác phẩm cuối cùng của ông "Phố Chiayi ngoài thành" hiện được lưu giữ tại Bảo tàng Mỹ thuật Công lập thành phố Đài Bắc, những con phố Chiayi sáng sủa trong bức tranh với con phố mà ông thấy lần cuối cùng, tạo nên sự đối lập tàn độc nhất. Gia đình ông đã im lặng bảo quản tác phẩm của ông trong vài chục năm, cho tới khi dỡ bỏ thiết quân luật mới có thể nói công khai về cái chết của ông.

Chuyện của bốn người này chỉ là những cái tên trong vô số những chuyện tương tự. Nhiều người khác, thậm chí không có cơ hội được ghi chép lại.

⚠️ Tranh chấp lịch sử: Số người thiệt mạng
Số người thiệt mạng và bị thương trong Sự kiện 228 là một trong những vấn đề lịch sử tranh chấp nhất, độ chênh lệch giữa các nguồn rất lớn:

• Ước tính học thuật thấp nhất: Những nhà nghiên cứu Viện Xã hội học Đại học Quốc gia Đài Loan (2017) ước tính bằng phương pháp thống kê dân số khoảng 1.304 đến 1.512 người
• Báo cáo chính thức Dương Lương Công (1947): Quân dân thiệt mạng và bị thương khoảng 1.860 đến vài nghìn người
• Báo cáo trách nhiệm chính thức 2021 (chính tả Trần Ích Thâm, Tương Hoá Nguyên): Tổng số người chết và mất tích có thể tra cứu từ tài liệu khoảng 8.324 đến 11.841 người
• Ước tính nhân khẩu học: Một số nhà nghiên cứu dùng cấu trúc tuổi để suy ngược, ước tính tổng số người chết từ 18.000 đến 28.000 người

Nhà nghiên cứu Viện Sử gia Quốc gia Hầu Khôn Hoàng phân tích: "Chính phủ báo cáo số thấp, có thể là chưa tính những người chết không qua phiên tòa hoặc qua những cách chết bất bình thường; người dân ước tính cao, có thể là cố ý phóng đại hoặc nghe nói." Chính sự tranh chấp về con số này còn phản ánh mức độ bị áp chế hệ thống của đoạn lịch sử này — nhiều nạn nhân không bao giờ để lại bất kỳ hồ sơ nào.

Tính toán của Trần Nghi

Trong toàn bộ sự kiện này, vai trò của Trưởng Viện Hành pháp Trần Nghi đáng được xem xét một cách riêng biệt: ông vừa là biểu tượng của thất bại thể chế, vừa là người ra quyết định cá nhân quan trọng nhất.

Bản thân Trần Nghi không phải là kẻ tham nhũng. Ông lương thiện, được biết là rất sạch sẽ, có tiếng là người cải cách ở các tỉnh Chiết Giang và Phúc Kiến. Nhưng ông bảo thủ, mất liên lạc với dân tình, lại bị cuốn vào đấu tranh phái hệ: sau khi đến Đài Loan, ông hoạt động giữa các thế lực Quân Thống, Đảng Tú Túc, hệ thống Khổng Tuyên, chính sách khó thực thi, phẫn nộ tích tụ cũng vô lối tăn trừ.

Sau khi sự kiện bùng nổ, Trần Nghi thể hiện một sự lưỡng tính tàn độc: ở một bên, ông công khai qua phát thanh xuyên hình nhận lòng dân, nói rằng sẵn sàng thương lượng, ở bên kia, ông bí mật gửi điện báo cho Tưởng Giới Thạch yêu cầu viện quân, mô tả tình hình Đài Loan là "bọn gian tặc nổi loạn". Điện báo ngày 6 tháng 3 nói người Đài Loan "muốn rời khỏi Trung Quốc để độc lập", yêu cầu điều động "đặc biệt chiến đấu để tiêu diệt".

Nói cách khác: thương lượng từ bao giờ cũng là giả. Toàn bộ một tuần đàm phán "Ủy ban Xử lý Sự kiện 228" chỉ là đợi quân đội vượt biển.

Sau sự kiện kết thúc, Trần Nghi bị cách chức. Tuy nhiên, mỉa mai của lịch sử là: ông sau đó vì liên quan tới ủng hộ một cuộc đảo chính quân sự (không liên quan tới Sự kiện 228), ngày năm 1950 bị Tưởng Giới Thạch bắn tử hình ở Đài Bắc với tội danh "thông gián nước cộng sản, phản quốc". Số phận của người gây hại và nạn nhân, đôi khi gập với nhau theo một cách bất ngờ.

Ba mươi tám năm im lặng

Ngày 20 tháng 5 năm 1949, Đài Loan chính thức thực hiện thiết quân luật.

Từ đó, "228" trở thành cái tên không thể nói. Trong giai đoạn thiết quân luật kéo dài ba mươi tám năm năm mươi sáu ngày (một trong những thời gian dài nhất trên thế giới), sách giáo khoa không có ba chữ này, báo chí không được đề cập, gia đình im lặng để bảo vệ thế hệ tới — "đừng hỏi, tôi cũng không muốn nói" trở thành thỏa thuận mặc định của cả một thế hệ.

Sự kiện 228 và Khủng bố Trắng Đài Loan sau đó mặc dù thường được nhắc tới cùng nhau, nhưng về bản chất có sự phân biệt quan trọng. Nhà nghiên cứu Ngô Tuấn Anh chỉ ra: 228 là "tình trạng vô pháp" — không có quy trình tư pháp, người dân bị giết hoặc tử hình bí mật; trong khi giai đoạn Khủng bố Trắng (1949-1991) mặc dù pháp luật bị xuyên tạc, nhưng ít nhất có hình thức tòa án quân sự, để lại hồ sơ tài liệu. Sự phân biệt này có nghĩa: những nạn nhân 228 thường không có giấy chứng tử, gia đình vài chục năm sau vẫn không biết người thân bị chôn ở đâu.

Trong giai đoạn Khủng bố Trắng, hàng vạn người bị tống giam vì tội "nổi loạn", "làm gián điệp". Có người bị phạt 15 năm vì tham gia hội thảo, có người vì viết bản phê bình chính phủ trong nhật ký mà bị mất tích. Sợ hãi thấm vào từng khe hở của cuộc sống hàng ngày: người ta không thảo luận chính trị qua điện thoại, không nói tiếng Đài Loan nơi công cộng, thậm chí không dám giữ sách từ thời Nhật trị ở nhà.

Đây không chỉ là hậu quả của một cuộc thảm sát. Đây là một toàn bộ công cụ quên lãng được thiết kế cẩn thận — trong công cụ này, mỗi người sống sót không dám nói lên tiếng nói, đều trở thành một bộ phận của nó.

📝 Ghi chú của người cây dựng
Có một điều đáng suy ngẫm: điều biến mất không chỉ là những người đã chết, mà còn những người sống sót chọn im lặng cả đời vì sợ hãi. Ba mươi tám năm, đủ cho một đứa trẻ sinh ra, lớn lên, lập gia đình, nhưng hoàn toàn không biết cha mình chết vì lý do gì. Lãng quên không bao giờ xảy ra một cách tự nhiên — nó là chính sách, là sự áp chế chủ động từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Sự trở về của ký ức

Năm 1987, Đài Loan dỡ bỏ thiết quân luật. Nhưng dũng cảm để nói lên tiếng nói cần nhiều hơn sự tưởng tượng.

Một trong những người đầu tiên phá bỏ sự im lặng là Trịnh Nam Dương. Năm 1987, ông tổ chức hoạt động tưởng niệm Sự kiện 228 trên tờ Tạp chí Thời đại Tự do do ông sáng lập, đó là lần đầu tiên trong bốn mươi năm có ai đó nói về vấn đề này trên phương tiện truyền thông công cộng. Năm 1989, vì đăng Dự thảo Hiến pháp Cộng hoà Đài Loan, ông bị truy tố tội nổi loạn. Để bảo vệ tự do ngôn luận, ông tự thiêu trong văn phòng tạp chí, hy sinh khi chỉ 41 tuổi. Ông từng nói: "Tôi là Trịnh Nam Dương, tôi chủ trương độc lập Đài Loan." Câu nói này sau khi ông mất trở thành một phần của lịch sử. Cái chết của ông tác động mạnh mẽ tới xã hội Đài Loan, cũng tăng tốc độ giải đông của ký ức lịch sử.

Năm 1991, Đài Loan bãi bỏ "Tiếp trách pháp Kháng cự Nổi loạn", chính thức kết thúc giai đoạn tù nhân chính trị kéo dài hơn bốn mươi năm. Cùng năm, "Luật Cấm Phạt Vi phạm Trật tự" bị bãi bỏ. Đây là một điểm mấu chốt trong quá trình dân chủ hóa Đài Loan, cũng là cơ sở pháp lý cho phép thảo luận lịch sử 228 công khai từ đó trở thành có thể.

Sau đó, ký ức như nước ngầm dâng lên.

Năm 1992, Viện Hành pháp công bố Báo cáo Nghiên cứu Sự kiện 228, chính phủ lần đầu tiên chính thức thừa nhận bạo lực quốc gia trong sự kiện. Tổng chủ biên Lại Trạch Hàn nói số người chết "hàng ngàn người" là hợp lý hơn, nhưng thừa nhận "hiện tại không ai có thể đưa ra con số chính xác".

Năm 1995, Tổng thống Lý Đăng Huy khi đó đại diện chính phủ xin lỗi những gia đình nạn nhân. Ông nói tại lễ khánh thành đài tưởng niệm: "Chịu trách nhiệm những sai lầm mà chính phủ đã phạm, xin gửi lời xin lỗi sâu sắc." (Trích từ tin tức CTS lịch sử hình ảnh 1995/02/28) Đây là lần đầu tiên một vị tổng thống đương nhiệm sau chiến tranh công khai xin lỗi vì Sự kiện 228, cũng là một cột mốc quan trọng của công lý chuyển đổi Đài Loan.

Năm 1997, ngày 28 tháng 2 chính thức trở thành "Ngày Hòa bình Tưởng niệm 228", được công nhận là ngày lễ quốc gia.

Năm 2011, Bảo tàng Quốc gia Tưởng niệm 228 chính thức khai trương tại Đường Nam Hải, Đài Bắc. Địa điểm cũ là Hội trường Giáo dục thời Nhật trị, cũng là nơi "Ủy ban Xử lý Sự kiện 228" họp lần cuối — việc chọn địa điểm chính bản thân nó là một sự sửa chữa ký ức. Bảo tàng lưu giữ một lượng lớn video lịch sử miệng và tài liệu, là một trong những cơ quan lưu trữ ký ức lịch sử quan trọng nhất của Đài Loan.

Năm 2018, Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển đổi được thành lập trong quá trình dân chủ hóa Đài Loan, bắt đầu hủy bỏ một cách hệ thống những bản án có tội trong các vụ chính trị. Cho đến năm 2022 khi ngừng hoạt động, ủy ban đã hủy bỏ những bản án có tội và phục hồi danh dự cho hơn 5.800 nạn nhân chính trị. Công việc của ủy ban bao gồm: mở công khai hồ sơ chính trị, tái thiết lập sự thật lịch sử, tháo dỡ những biểu tượng của chế độ độc tài, thúc đẩy giáo dục lịch sử — đây là công trình hệ thống lớn nhất trong quá trình công lý chuyển đổi của Đài Loan.

Vết thương của đối tượng, vẫn chưa lành

Sự kiện 228 để lại ở xã hội Đài Loan không chỉ là vết thương lịch sử, mà còn hình thành quan hệ giữa nhân viên bản tỉnh và ngoại tỉnh trong những thập kỷ tiếp theo.

Trong sự kiện này, một số đám đông tức giận từng tấn công người ngoài tỉnh, lấy phương ngữ làm tiêu chuẩn phân biệt địch ta — họ nhận biết được giọng điệu ngoài tỉnh, đánh đập những người không nói được tiếng Đài Loan. Đoạn lịch sử này không thể tránh khỏi: bạo lực không bao giờ là một chiều. Tuy nhiên, sự áp chế và dọn dẹp do Quốc quân tiến hành, mục tiêu chính là những người Đài Loan bản tỉnh, quy mô và tính chất hệ thống cũng vượt xa hơn những xung đột tự phát của đám đông. Hai loại bạo lực chồng chất lên nhau trong cùng một khoảng thời gian, để lại sự không tin tưởng khó xóa giữa người bản tỉnh và ngoại tỉnh.

Vụ nứt này được mở lại, may mắn và lại được khóa lại trong những cuộc cạnh tranh chính trị tiếp theo. "Mâu thuẫn tỉnh" trở thành cấu trúc dưới lớp của chính trị Đài Loan, bên nào nắm quyền, cách nào diễn giải 228, đều ảnh hưởng tới việc vết thương này có thể thực sự lành hay không.

Cho đến nay, các học giả lịch sử vẫn còn tranh chấp về định tính của sự kiện: có người định tính nó là một phong trào dân tộc của người dân thuộc địa phản kháng sự cai trị ngoài; có người nhấn mạnh sự phức tạp của mâu thuẫn tộc lệ không thể được đơn giản hoá, cũng có người chủ trương đây trước hết là một thất bại của sự cai trị, rồi mới là mâu thuẫn tộc. Nhà sử học Trần Thúy Liên trong Tranh đấu Phái hệ và Chính trị Quyền mưu chỉ ra rằng, mâu thuẫn phái hệ bên trong chính phủ Trần Nghi, cuộc tranh chấp giữa Quân Thống và Đảng Tú Túc, là những yếu tố quan trọng khiến khủng hoảng không thể được xử lý phù hợp.

Những khung diễn giải khác nhau này, tương ứng với những vị trí chính trị khác nhau của xã hội Đài Loan, cũng phản ánh sự khó khăn của một xã hội khi đối mặt với lịch sử tối tăm của chính mình — mỗi loại diễn giải đều chứa một phần sự thật, cũng đều có một phần vết thương.

📝 Ghi chú của người cây dựng
Điều khó nhất của công lý chuyển đổi không phải là đặt bia hoặc xin lỗi, mà là để cho những người khác nhau có thể chấp nhận "sự việc này đã xảy ra, và là sai", mà không cần phải giải quyết trước "ai sai nhiều hơn". Công trình hoà giải 228 của Đài Loan đã đi hơn ba mươi năm, vẫn còn trên đường.

Câu chuyện của những nạn nhân gốc ngoài tỉnh (báo cáo chính thức ghi nhận 89 người) cũng là một phần của lịch sử 228 — những người dân bình thường bị nhận biết vì giọng điệu và do đó bị tấn công trong hỗn loạn, cũng là những nạn nhân của thảm kịch lịch sử này. Lịch sử hoàn chỉnh phải có khả năng chứa thương của tất cả mọi người.

Vết thương vẫn còn chữa

Mỗi năm vào ngày 28 tháng 2, tại Công viên Hòa bình Tưởng niệm 228 ở Đài Bắc, tiếng chuông tưởng niệm sẽ vang lên. Những gia đình lục sắc đặt những bông hoa cúc trắng trước bia, một số người vẫn đang chờ một câu trả lời: bố của tôi cuối cùng chôn ở đâu?

Vụ kiện của Lâm Mậu Sinh mới hoàn thành tuyên bố tử vong năm 2025, cách bị đưa đi đã 78 năm. Tám người vũ trang đó đến trong chiếc xe, tiếng gõ cửa vào đêm, cơ thể không bao giờ được tìm thấy — những câu trả lời cho những câu hỏi này, có thể sẽ không bao giờ có.

Công viên Sinh Lục ở Đài Nam nơi Thang Đức Chương bị tử hình, sau đó đổi tên thành "Công viên Tưởng niệm Thang Đức Chương", bức tượng đồng của ông đứng đối mặt với địa điểm thi hành bản án. Năm 2020, người dân Đài Nam quyên góp được 16 triệu ngàn đó để mua nhà cũ của ông, bảo quản như một không gian lịch sử vĩnh viễn. Thành phố sẵn sàng làm điều này cho một nạn nhân cách đây 73 năm nói lên điều gì? Nó nói lên rằng ký ức không im lặng.

Mặc dù mâu thuẫn tỉnh dần yếu đi theo sự thay thế thế hệ, nhưng thái độ của những nhân vật chính trị đối với 228, cho đến nay vẫn là một vấn đề nhạy cảm trong bầu cử Đài Loan. "Công lý chuyển đổi hoàn thành tới mức độ nào mới được coi là xong", vẫn là một câu hỏi không có sự thống nhất. Tài khoản lịch sử có thể được đóng lại hay không? Hoặc, điều kiện nào mới có thể coi là "đóng lại"? Đây không phải là một câu hỏi có câu trả lời chuẩn.

Nhưng người Đài Loan chọn để nhớ. Bởi vì họ đã trả giá cho sự quên lãng một lần rồi.

Từ chiều tối hôm đó khi Lin Jiangmai quỳ gối ở vòng tròn, cho tới ngày hôm nay người Đài Loan có thể tự do thảo luận đoạn lịch sử này, chụp ảnh ở phía trước bảo tàng quốc gia tưởng niệm, đọc ba chữ này trong sách giáo khoa — con đường này đã mất 78 năm.

Cơ thể của Lâm Mậu Sinh không bao giờ được tìm thấy. Gia đình ông chờ đợi 78 năm, chờ được một giấy tuyên bố tử vong. Đó không phải là câu trả lời, đó là điều pháp luật có thể trao trong trường hợp không có câu trả lời.

Giấy đó ghi gì không quan trọng. Quan trọng là, cuối cùng cũng có ai đó ghi nó xuống.

Đọc thêm:

• Bảo tàng Nhân quyền Quốc gia — Cơ chế tưởng niệm nạn nhân và trách nhiệm với kẻ gây hại, khai trương năm 2018, ngân sách bị đóng băng vào năm 2025
• Thiết quân luật — 38 năm từ 1949 của hộp pháp luật, phần tiếp nối của sự áp chế năm 1947
• Khủng bố Trắng Đài Loan — Những trường hợp chính trị của 38 năm thiết quân luật
• Công lý chuyển đổi Đài Loan — Căng thẳng giữa hủy bỏ bản án và trách nhiệm kẻ gây hại
• Ngày lễ quốc gia — Cách 228 trở thành ngày lễ quốc gia đầu tiên của Trung Hoa Dân Quốc vào năm 1997

Tài liệu tham khảo

• Quỹ tưởng niệm Sự kiện 228 — Tổng quan chính thức về sự kiện, danh sách nạn nhân, hoạt động tưởng niệm (nguồn gốc)
• Bảo tàng Quốc gia Tưởng niệm 228 — Triển lãm lâu dài, video lịch sử miệng (nguồn gốc)
• Wikipedia: Số người chết và bị thương trong Sự kiện 228 — Tập hợp các ước tính từ các bên và thảo luận tranh chấp
• Wikipedia: Sự kiện 228 — Tham khảo bao quát, chứa nhiều quan điểm
• Trần Ích Thâm, Tương Hoá Nguyên (2021) Báo cáo Nghiên cứu Trách nhiệm trong Sự kiện 228 — Dữ liệu tử vong và bị thương chính thức mới nhất (nguồn gốc, học thuật)
• Quỹ tưởng niệm Sự kiện 228: Trang tưởng niệm Lâm Mậu Sinh — Tiểu sử và quá trình hi sinh của Lâm Mậu Sinh (nguồn gốc)
• Phương tiện truyền thông Bão: Câu chuyện của Vương Thiêm Đốc — Tiểu sử và ghi chép tử vong của Vương Thiêm Đốc
• Luận đề Đánh giá: Luật sư Thang Đức Chương — Tiểu sử và câu chuyện hi sinh của Thang Đức Chương
• Viện Nghiên cứu Trung ương Đài Loan: 228 và Khủng bố Trắng các đặc vụ — Nghiên cứu học thuật, quan hệ giữa 228 và Khủng bố Trắng (nguồn gốc, học thuật)
• Báo Giáo hội Đài Loan: Lý Đăng Huy và 228 — Ghi chép lịch sử lời xin lỗi của vị tổng thống năm 1995
• Tin tức CTS: Tương tự Bia Tưởng niệm 228 Lý Đăng Huy Xin lỗi Hình ảnh Lịch sử — Tài liệu video gốc về lời xin lỗi của Lý Đăng Huy
• Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển đổi — Thống kê bình phục vụ kiện chính trị, công khai hồ sơ (nguồn gốc)
• Quỹ Văn hóa Trần Tính Ba — Tiểu sử và bộ sưu tập tranh của Trần Tính Ba (nguồn gốc)
• Tờ báo Tự do: Tuyên bố tử vong của Lâm Mậu Sinh — Báo cáo về phán quyết tuyên bố tử vong năm 2025