Tây La: Hồng Kiều là điểm mốc, xì dầu mới là nhật thường

Tóm tắt 30 giây: Tây La ở Vân Lâm, bờ nam sông Trọc Thủy, một thị trấn nhỏ hơn 40.000 người. Người ngoài nhớ đến trước hết là cây cầu Tây La màu đỏ, nhưng đời sống người địa phương là một chuyện khác: nước tương đậu đen phải ủ 180 ngày, những ngôi nhà phố Baroque trên lão gia Diên Bình đứng từ những năm 1920 đến nay, Thánh mẫu Thái Bình tại Phúc Hưng Cung quản lý việc lớn nhỏ địa phương đã ba trăm năm, còn Thất Khảm Võ Quán của người di cư thời nhà Thanh đã biến tổ chức tự vệ thành phim truyền hình. Bài viết này không coi Tây La như phụ kiện của cây cầu, mà đặt cây cầu trở lại dòng thời gian của thị trấn.^{1 2 3 4}

Một con sông quyết định vị trí của thị trấn

Điểm khởi đầu của Tây La không phải là cây cầu, mà là Sông Trọc Thủy. Đồng bằng bồi lũ ở hạ lưu Sông Trọc Thủy tạo điều kiện cho Tây La trồng lúa, và cũng mang lại cho nó hai ngành công nghiệp sau này: gạo, và văn hóa nước tương nuôi dưỡng từ gạo. Tự do Thời báo khi báo giá rau, gọi Chợ trái cây rau củ Tây La là chợ tập kết phân phối "của khu vực sản xuất rau chính" — câu nói này đọc ngược lại chính là định vị của Tây La: nó là một trong các nút giao thông vận chuyển nông sản từ Trung - Nam bộ lên Bắc, nơi sản địa và thị trường chồng chéo lên nhau trong cùng một trấn. ⁵

Con sông cũng quyết định mặt khác của thị trấn: nạn nước. Trong Đình Củng Chiếu trên đê sông Trọc Thủy cuối đường Diên Bình, đứng một tượng Thạch Cán Đang Thái Sơn xây năm 1827, cao năm thước sáu tấc, tính cả đế cao hơn một trượng, địa phương xưng là lớn nhất toàn Đài Loan. Chức năng của Thạch Cán Đang là trấn nước, trừ tà — một trấn muốn sống ở bên sông, trước hết phải thương lượng điều kiện với sông, viên đá đó chính là tấm bia chứng minh cuộc thương lượng. ⁶

Ghi chú của người biên tập: Đọc Tây La phải đọc sông trước. Nước tương, phố cổ, Ma Tổ, võ quán, tất cả đều là câu trả lời cho tiền đề "sống bên sông".

Nước tương: Ngành công nghiệp men chua thời gian trong vạc

Nước tương Tây La không phải là lời suông marketing, mà là một lịch sử ngành công nghiệp trọn vẹn. Thời kỳ thịnh vượng, Tây La có hơn ba mươi nhà máy nước tương hoạt động đồng thời, hiện vẫn còn hơn mười nhà; Viên Trang (thành lập năm 1909, lâu đời nhất Tây La) và Thụy Xuân (thành lập năm 1921, đời đầu Chung Khâm khởi nghiệp bằng cách gánh bán bên chợ đền Mazu) là hai nhà trải qua trăm năm. ^{1 2 7}

Cốt lõi kỹ thuật của nước tương Tây La là đậu đen và thời gian. Đậu đen sau khi hấp chín được ủ men nấm khoảng một tuần, cho vào vạc gốm phơi nắng phát酵, nhanh thì ba tháng, chậm tới 180 ngày — dầu đáy hũ của Viên Trang từ đậu đen đến thành phẩm «ít nhất cần 180 ngày». Phía sau khu nhà máy Thụy Xuân có một trong những sân vạc lớn nhất cả Đài Loan, khoảng hơn hai nghìn vạc gốm cổ phơi nắng ngoài trời; vì nguyên liệu, Thụy Xuân còn bắt đầu từ 50 kg hạt giống đậu đen «Tainan số 5» duy nhất còn lại ở trạm cải tiến nông nghiệp để phục hồi, mỗi năm hợp tác canh tác khoảng 100 tấn đậu đen Đài Loan. ^{2 7 8}

Ngành này cũng đã trải qua chuyển型. Năm 2008, Viên Trang cải tạo nhà máy cũ trên phố cổ Yên Bình thành nhà máy du lịch, trở thành bảo tàng nước tương đầu tiên của Đài Loan, mở đặt lịch tham quan và dạy làm nước tương DIY. Lựa chọn của hàng trăm năm không phải dời nhà máy đi, mà biến hiện trường men chua thành triển lãm có thể bước vào — nước tương từ gia vị trở thành một phần của chuyện kể địa phương. ¹

Nhưng con số cũng phải trung thực: giá trị sản xuất nước tương cả nước năm khoảng NT$60–70 tỷ, mười mấy nhà máy Tây La chỉ chia một phần. Nước tương nuôi sống thương hiệu thị trấn, nhưng không biến thị trấn thành thành phố lớn — chính đó là trạng thái của Tây La: ngành công nghiệp đủ sâu, quy mô không lớn. ⁷

Phố cổ và Mazu: Niềm tin giữ lại thương mại

Phố cổ Yên Bình dài khoảng 500 mét, hai bên là những nhà hàng đường phố kiểu Baroque được xây dựng theo kế hoạch cải tạo thị trấn những năm 1920: tường che mái, mặt tiền đá rửa, pignon ghi họ. Ngày xưa Tây La là trung tâm tập kết gạo lúa, thương nhân kiếm tiền rồi xây những ngói nhà hoa lệ; tiệm thuốc Bắc, khách sạn cũ, tiệm nước tương, tiệm trà phân công rõ ràng, hình thành khung cảnh thương mại của thị trấn. Sự tấp nập của phố cổ đã lùi lại, nhưng những ngôi nhà vẫn còn mở cửa làm ăn — «chỉ mở cửa sổ qua ngày», đó là một hình thức bảo tồn khác.^{3 9}

Trung tâm tín ngưỡng của phố cổ là Phúc Hưng Cung. Mazu Tây La từ năm Khang Hy 56 (1717) đến Đài Loan, người địa phương gọi là «Thái Bình Mẹ», có ba trăm năm lịch sử; miếu nằm ngay số 180 đường Yên Bình, bên trong phố cổ. Từ năm 2003, hàng năm mùa thu tổ chức lễ hội văn hóa Mazu «La Dương Nghiệp Thái Bình», Phúc Hưng Cung cũng là một trong các điểm lưu trú của hành trình Mazu Đại Giáp. Khoảng cách giữa phố thương mại và miếu Mazu, đo ra chính là chiều dài của một phố cổ — niềm tin và buôn bán ở Tây La từ chưa bao giờ tách biệt.^{6 9}

Quanh phố cổ còn có hai địa danh đáng ghi nhận. Chấn Văn Thư Viện sáng lập vào năm Gia Khánh (khoảng 1812), là duy nhất trong tư thư viện lớn của Vân Lâm năm xưa mà còn tồn tại, năm 1984 được xếp hạng di tích cấp ba; Rạp hát Tây La (cũ gọi là Tây La Tọa) xây thời kỳ Nhật trị, chứa khoảng 500 người, những năm 1980 ngừng hoạt động, năm 2001 được công nhận là di tích lịch sử. Thư viện, rạp hát, miếu Mazu — một thị trấn bốn vạn người, giữ ba hoạt động công cộng là đọc sách, xem hát, thờ phụng ngay trong khoảng cách đi bộ.^{6 9}

Thất Khảm: Võ thuật là cách tổ chức của xã hội di cư

Võ phong của Tây La không phải là biểu diễn, mà là lịch sử tự vệ của xã hội di cư. A Thiện Sư tên thật là Lục Minh Thiện, người Phúc Kiến Triệu An, năm Đạo Quang năm thứ 8 (1828) đến Đài, năm Đạo Quang năm thứ 11 (1831) tại Tây La Quảng Hưng mở võ quán "Chấn Hưng Xã" thu nhận đệ tử. Lúc bấy giờ dân cư quanh Tây La đa số đến từ Triệu An, cướp bóc chiếm núi làm vua, gia tộc Trương Liêu lấy làng Quảng Hưng làm trung tâm, chia hai mươi lăm làng thành "Thất Khảm" liên phòng tự vệ — "Khảm" vừa là địa hình, vừa là tổ chức.⁴

Năm 1972, Đài Hoa Th視 chuyển thể lịch sử này thành vở kịch truyền hình tiếng Mân Nam "Tây La Thất Kiếm", biến Thất Khảm thành bảy vị hiệp khách, toàn bộ 222 tập¹⁰, phát sóng sau đó gây chấn động một thời. Nhiệt độ của vở kịch ngược lại viết lại thực tế: du khách tràn vào viếng mộ A Thiện Sư, địa phương xây lại nghĩa trang, UBND trấn Tây La phân đất trước mộ xây Chấn Hưng Cung, bên trong thờ tượng thần A Thiện Sư duy nhất trên toàn Đài. Công viên điêu khắc Thất Khảm trên đường Quảng Hưng thì dùng bảy tượng điêu khắc võ thuật để dựng lên đoạn ký ức này ở ngoài trời.^{4 6}

Nhà quản lý triển lãm ghi chú: Thứ tự của Thất Khảm đáng chú ý: trước có thực tế đấu vũ khí và tự vệ, mới có võ quán; trước có võ quán, mới có vở kịch truyền hình; trước có cơn sốt vở kịch, mới có chùa và công viên ngày nay. Ký ức ở Tây La mọc ngược lại.

Cây cầu là mốc địa danh, dưới cầu là nhật thường

Câu chuyện về Cây cầu lớn Tây La đã có bài viết chuyên biệt (xem mục Mở rộng đọc): năm 1937 khai công, chiến tranh khiến công trình đình trệ mười lăm năm, năm 1952 sau khi thép viện trợ Mỹ đến Đài thì bảy tháng sau hoàn工, năm 1953 thông xe lúc bấy giờ là cây cầu dài nhất Viễn Đông. Nhưng đối với người Tây La, ý nghĩa của cây cầu không chỉ nằm trên mặt cầu.

Dưới cầu là một không gian công cộng khác. Dọc theo đê điều và giang giường có một tuyến đường xe đạp mà chỉ người địa phương mới rành, xuất phát từ dưới Cây cầu lớn Tây La, đạp đến dưới cây cầu cao tốc rồi quay lại, một lượt chưa đến hai mươi cây số. Dưới cầu còn có sân bóng chày và một bãi cỏ lớn, ngày nghỉ là nơi người dân trấn tập thể dục, dã ngoại. Người ngoài địa phương lái xe qua trên cầu ngắm cảnh, người địa phương đạp xe lội xuống dưới cầu sống ngày thường, cùng một cây cầu được dùng thành hai thứ khác nhau.

Bên đầu cầu là Công viên Bướm Cây cầu lớn Tây La, xây trên đất bãi cao dưới cầu, có nghệ thuật trình bày, thang trượt và hố cát, là loại công viên mà người dân trấn mang con nhỏ hay đi. Tết Nguyên đán năm 2026, chính quyền trấn còn thắp sáng ở đây một biển đèn rộng 1,3 héc-ta. ¹¹

Hình ảnh: Wikimedia Commons, tác giả Fcuk1203, CC BY-SA 3.0. Trang tập tin hình ảnh và điều khoản cấp phép: 西螺大橋.jpg.

Một trấn hai loại thời gian

Tây La cùng lúc sống trong hai loại thời gian. Một loại là thời gian của nước tương: một trăm tám mươi ngày ủ men, ba trăm năm Mazu, một trăm năm nhà máy nước tương, việc làm từ từ, không thể vội. Loại kia là thời gian của cây cầu: mười lăm năm đình trệ, bảy tháng hoàn công, lịch sử ở đây học会了 chờ đợi, cũng học会了 khi vật liệu đến vị một lần truy hồi lại.

Nhỏ trấn bốn vạn người, giữ lại cả hai loại thời gian đó. Nước tương vẫn còn ủ, phố cổ vẫn còn buôn bán, Thái Bình Mẹ hàng năm xuất tuần, dưới cầu ngày nghỉ có người đạp xe — Tây La không cần bị "khám phá", nó luôn ở đây sống ngày thường.

Mở rộng đọc

• Cây cầu lớn Tây La: mười lăm năm đình trệ, bảy tháng nối lại Nam Bắc

Tài liệu tham khảo