Viện Phục hồi Lạc Sinh: Một Ngôi Nhà Bị Cô Lập, Và Làm Thế Nào Nó Trở Thành Hiện Trường Nhân Quyền Y Tế Của Đài Loan

Tóm lược 30 giây: Viện Phục hồi Lạc Sinh được thành lập năm 1930 trên ranh giới giữa Tân Trang và Quy Sơn, là bệnh viện công lập đầu tiên và duy nhất của Đài Loan trong thời kỳ Nhật trị chuyên điều trị bệnh Hansen. Nó không chỉ để lại những căn nhà phong cách Nhật Bản cũ và cảnh quan trên sườn núi, mà còn là khu lưu trú nơi bệnh nhân viện, trong quá trình cách ly dài hạn, đã thành lập gia đình, tôn giáo, công việc và trật tự hỗ trợ lẫn nhau. Những năm 1990, việc lựa chọn vị trí nhà ga tàu điện ngầm khiến cho "phát triển giao thông vận tải" và "ở lại nhà" xung đột trực tiếp, trong khi phong trào bảo tồn thập niên 2000 đã đẩy một bệnh viện bị xã hội cách ly đến trung tâm của các cuộc tranh luận công cộng về chính sách y tế, quyền ở cư, tự chủ bệnh nhân và tài sản văn hóa.

Không Phải Một Bệnh Viện Bình Thường

Từ ga Hồi Long nhìn ra sườn núi, Viện Phục hồi Lạc Sinh trước hết không trình bày như một công trình cổ xưa cô lập, mà là một khu lưu trú trải rộng theo địa hình. Nó từng có những phòng bệnh, không gian y tế, ký túc xá, bếp, phòng tắm, hiệu bán hàng phúc lợi, thư viện, nơi tôn giáo và nhà hỏa táng. Những cơ sở này cùng nhau tạo thành một cộng đồng có thể sống lâu dài. Do đó, tài liệu tài sản văn hóa chính thức xem nó như một cảnh quan văn hóa nơi lịch sử y tế, lịch sử vệ sinh công cộng và lịch sử đời sống xã hội giao thoa, chứ không chỉ là sự tập hợp của một vài ngôi nhà cũ. ¹

Tên gọi "Viện Phục hồi" cũng không thể che giấu bối cảnh thể chế của nó. "Bệnh Hansen" hiện nay thường được dùng đã từng được gọi là bệnh nơi, căn bệnh tự nó lâu nay bị bao quanh bởi sợ hãi, trí tưởng tượng tôn giáo và sự kỳ thị. Lịch sử của Viện Lạc Sinh bao gồm cả sự thay đổi dần dần của các kỹ thuật điều trị, cũng như cách nhà nước tách biệt bệnh nhân khỏi gia đình và xã hội. Để hiểu rõ khu lưu trú này, bắt buộc phải hỏi hai điều cùng một lúc: chính sách cách ly lúc bấy giờ muốn giải quyết vấn đề gì? Những người bị cách ly đã sắp xếp lại cuộc sống của họ như thế nào trong thể chế?

Năm 1930: Nhà Nước Xây Dựng Thể Chế Cách Ly Trên Sườn Núi

Viện Phục hồi Lạc Sinh được chính phủ thuộc địa Nhật Bản xây dựng năm 1930, là bệnh viện công lập đầu tiên và duy nhất của Đài Loan chuyên cách ly bệnh nhân bệnh Hansen trong thời kỳ Nhật trị. Nó được đặt tại vị trí Đỉnh Xuyên Giác, khu vực Hồi Long, trên ranh giới giữa Tân Trang và Quy Sơn ở Đào Viên, gần với thành phố nhưng lại cố ý giữ khoảng cách với khu dân cư thông thường. Dữ liệu ứng cử viên di sản thế giới của Bộ Văn hóa Đài Loan chỉ ra rằng, khu viện ban đầu có năm tòa phòng bệnh để chứa bệnh nhân. Sau chiến tranh, chính phủ tiếp tục quản lý, số lượng tòa phòng bệnh tăng lên hơn sáu mươi. ²

Hình ảnh: Wikimedia Commons, "Birdview of Rakuseiin (c. 1932).jpg". Hình ảnh lịch sử này phù hợp để đọc cùng với bối cảnh thành lập trong phần này, hãy xem mục Nguồn hình ảnh ở cuối để biết thêm chi tiết về cấp phép.

Cách sắp xếp không gian này phản ánh lý tưởng về bệnh tật thời kỳ đó: bệnh nhân được xem là nhóm người cần phải bị cách ly, chứ không phải những cư dân có thể nhận được điều trị trong cộng đồng thông thường. Cách ly không chỉ xảy ra trong phòng khám y tế, mà còn kéo dài đến hôn nhân, trở về nhà, công việc và cái chết. Bệnh nhân viện có thể sống qua phần lớn cuộc đời trong viện, vì vậy bệnh viện dần dần không còn chỉ là nơi nằm viện ngắn hạn, mà trở thành một nơi có những con đường, láng giềng và ký ức riêng của nó.

Phòng Bệnh Không Phải Phòng Bệnh, Mà Là Nhà Của Bệnh Nhân Viện

Đặc điểm không gian đáng chú ý nhất của Lạc Sinh là những phòng bệnh của nó không hoàn toàn giống như phòng bệnh đa giường của bệnh viện hiện đại. Tài liệu tài sản văn hóa đề cập rằng, khu viện tận dụng sườn núi hướng nắng để bố trí các tòa nhà, những phòng bệnh ban đầu được sắp xếp theo hình độc lập hoặc nhóm nhỏ, bệnh nhân viện cư trú lâu dài trong đó. Khu viện còn thiết lập các hệ thống cấp nước, thiết bị khử trùng, bếp công cộng và phòng tắm. ¹ Những cơ sở này, mặt một là phục vụ thể chế cách ly, mặt khác cũng cho phép bệnh nhân xây dựng trật tự hàng ngày trong phạm vi bị giới hạn.

Bệnh nhân viện không phải là những người chỉ nhận chăm sóc. Trong viện có công việc, tôn giáo, mua sắm, giao lưu và tương trợ lẫn nhau, cư dân cũng chăm sóc cây cỏ, sửa chữa nhà cửa, chăm sóc lẫn nhau. Một số phòng bệnh được đặt tên theo tên các tỉnh thành ở Đài Loan, tạo thành một ký ức không gian như thể nén toàn bộ tên địa danh của Đài Loan vào sườn núi. Loại lịch sử cuộc sống này nhắc nhở chúng ta, nếu chỉ chụp ảnh ngói, cửa sổ vòm và những cái cây già, mà không nói rõ ai đã ăn cơm, làm việc, cãi nhau, cầu nguyện và tiễn biệt ở đây, thì sẽ im lặng bệnh nhân viện một lần nữa. ³

Hình ảnh: Wikimedia Commons, "Losheng Prayer hall.jpg". Nhà cầu nguyện gợi ý cho chúng ta rằng, cuộc sống khu viện không chỉ bao gồm các cơ sở y tế, mà còn bao gồm không gian đức tin nơi bệnh nhân viện đối diện với bệnh tật, cái chết và sự đồng hành của nhau; hãy xem mục Nguồn hình ảnh ở cuối để biết thêm chi tiết về cấp phép.

Từ Dầu Đại Phong Tử Đến Điều Trị Kết Hợp: Một Bước Ngoặt Trong Lịch Sử Y Tế

Viện Lạc Sinh cũng bảo tồn sự thay đổi trong các quan điểm điều trị bệnh Hansen. Những phương pháp điều trị ban đầu từng sử dụng dầu đại phong tử và các phương pháp khác, hiệu quả có hạn. Sau giữa thế kỷ hai mươi, kháng sinh và điều trị kết hợp nhiều loại thuốc dần dần thay đổi tính chất có thể điều trị được của bệnh tật. Tài liệu về Lạc Sinh do Hội Quảng Bá Nhân Quyền Đài Loan tập hợp đặt giai đoạn này vào bối cảnh lịch sử vệ sinh công cộng rộng hơn: từ cách ly bắt buộc, thu gom viện, đến những biện pháp phòng khám ngoại trú và mở cửa sau này, khu viện đã chứng kiến sự thay đổi của chính sách bệnh tật. ³

Tiến bộ y tế nhưng không lập tức loại bỏ sự kỳ thị xã hội. Khi bệnh tật trở nên có thể điều trị được, bệnh nhân viện vẫn có thể phải đối mặt với gia đình xa cách, công việc bị gián đoạn, khó khăn khi trở về nhà và ánh nhìn xã hội. Đây là một trong những mâu thuẫn quan trọng nhất của câu chuyện Lạc Sinh: thuốc có thể giảm nguy cơ nhiễm và triệu chứng, nhưng không thể tự động sửa chữa các mối quan hệ giữa người với người bị tổn thương bởi cách ly suốt nhiều chục năm, cũng không thể quyết định cho bệnh nhân viện nơi họ nên sống vào lúc tuổi già.

Chính Sách Thay Đổi, Nhưng Ngôi Nhà Không Vì Thế Biến Mất

Sau chiến tranh, Đài Loan tiếp tục chính sách cách ly và thu gom, và đã mở rộng phòng bệnh vào những năm 1970. Tài liệu chuyển đổi thể chế của bệnh viện thuộc Bộ Y tế và Phúc lợi ghi lại rằng, thời kỳ chính quyền tỉnh, đã tăng xây thêm phòng bệnh lên sáu mươi tòa, chín trăm bảy mươi giường bệnh, số bệnh nhân viện ở Lạc Sinh đạt đỉnh cao. Cùng với sự tiến bộ trong phòng chống bệnh Hansen và điều trị thuốc, chức năng của các cơ sở y tế mới dần dần chuyển đổi. ⁴

Đối với chính sách, đây có thể là một giai đoạn tiến bộ từ "thu gom" sang "điều trị". Đối với bệnh nhân viện, đó lại là một trải nghiệm phức tạp khác. Nhiều người đã sống trong viện hàng chục năm, quen thuộc với mỗi cái cây, mỗi con dốc và mỗi người hàng xóm. Khi chính phủ nói rằng chức năng khu viện đã thay đổi, không thể trực tiếp rút ra kết luận rằng bệnh nhân viện cũng có thể rời đi mà không có bất kỳ tổn thất nào. Đối với một cộng đồng được hình thành dưới thể chế cách ly bắt buộc, nơi cư trú đồng thời là hiện trường của chấn thương, cũng là gia đình.

Thập Niên 1990: Nhà Ga Tàu Điện Ngầm Xung Đột Với Những Năm Cuối Cuộc Đời Của Bệnh Nhân Viện

Vào những năm 1990, đất đai khu viện Lạc Sinh được quy hoạch làm nhà ga tàu điện ngầm Tân Trang. Dữ liệu từ Hội Quảng Bá Nhân Quyền Đài Loan chỉ ra rằng, trong khoảng ba mươi héc ta đất viện, một phần lớn được quy hoạch cho công năng nhà ga, các tòa nhà có giá trị lịch sử cao nhất cũng nằm trong phạm vi xây dựng. ³ Đây không phải là một tranh chấp đơn giản về phá dỡ di tích cổ, vì khu viện vẫn có cư dân. Việc chọn vị trí nhà ga liên quan đồng thời đến hiệu quả xây dựng, đặt cư bệnh nhân viện, công khai thông tin và lựa chọn ở cư.

Viện Kiểm sát sau đó chỉ ra rằng, trường hợp bảo tồn khu viện Lạc Sinh liên quan đến đánh giá tài sản văn hóa, chọn vị trí tuyến tàu điện ngầm và các vấn đề thủ tục hành chính, đồng thời đưa ra khuyến cáo với các cơ quan liên quan. ⁵ Bản điều tra này biến tranh chấp từ "có người phản đối xây dựng" thành những vấn đề thể chế cụ thể hơn: chính phủ có xác định sớm tài sản văn hóa hay không? Bệnh nhân viện có nhận được thông tin đầy đủ trước khi đưa ra quyết định hay không? Kế hoạch xây dựng và đặt cư có đặt nhu cầu sinh hoạt của người cao tuổi vào trung tâm hay không?

Từ Năm 2004 Trở Lại: Phong Trào Bảo Tồn Viết Lại Tên Của Vấn Đề

Hoạt động bảo tồn mở rộng dần dần vào đầu những năm 2000. Liên minh Thanh Niên Lạc Sinh, tổ chức tự cứu của bệnh nhân viện, những người làm công tác lịch sử địa phương, các nhóm nhân quyền, sinh viên và các chuyên gia về tài sản văn hóa cùng tham gia, khiến cho "giữ lại một vài tòa nhà" không còn là vấn đề duy nhất. Những báo cáo từ Truyền Hình Công Cộng ghi lại quá trình Liên minh Thanh Niên Lạc Sinh tham gia vào năm 2004, cũng như quá trình Hội Tự Cứu của bệnh nhân viện được tổ chức dưới áp lực xây dựng. ⁶

Hình ảnh: Wikimedia Commons, "The former Losheng Sanatorium Administration Center 20070322.jpg". Không gian sót lại của trung tâm hành chính tương ứng với tranh chấp bảo tồn trong phần này, hãy xem mục Nguồn hình ảnh ở cuối để biết thêm chi tiết về cấp phép.

Sức mạnh lớn nhất của phong trào bảo tồn là nó khiến bệnh nhân viện trở thành chủ thể của tiểu sử lại. Bệnh nhân viện không phải là đối tượng được bảo tồn, cũng không phải những con số cản trở xây dựng. Họ là những cư dân sống lâu dài, là những người có khả năng giải thích lịch sử khu viện, cũng là những người có quyền tham gia vào các quyết định về sơ tán, đặt cư và sửa chữa. Sự thay đổi này kết nối tài sản văn hóa và nhân quyền với nhau: giá trị của tòa nhà không thể tách rời khỏi những người sống trong đó để tính toán.

"Giữ Lại" Không Phải Sơ Tán Bệnh Nhân Viện Rồi Để Lại Những Ngôi Nhà Trống

Năm 2007, chính phủ quyết định giữ lại một số tòa nhà của khu viện, kế hoạch bao gồm bảo tồn, phá dỡ và xây dựng lại các loại không gian khác nhau. Dữ liệu từ Bộ Văn hóa sau đó giải thích hướng chính sách qua kế hoạch bảo tồn ba mươi chín tòa nhà, phá dỡ một phần và xây dựng lại. ² Tuy nhiên, từ "giữ lại" trong chính nó vẫn cần được hỏi: giữ lại cái gì — mặt trước, nhà cửa, khu lưu trú, hay những mối quan hệ sống? Nếu chỉ để lại những tòa nhà không ai sử dụng, khu viện có thể trở thành một địa điểm di tích được nhìn ngắm, nhưng lại mất đi ý nghĩa ban đầu như một nơi sinh hoạt.

Năm 2012, Bộ trưởng Văn hóa đến thăm khu viện, đưa ra ý tưởng thành lập bảo tàng y tế. Lúc bấy giờ, các phương tiện truyền thông báo cáo rằng khoảng một trăm bệnh nhân viện vẫn cư trú tại khu viện, các nhóm bảo tồn cũng tiếp tục chú ý đến tác động của xây dựng tàu điện ngầm đối với các tòa nhà và nền móng. ⁷ Cuộc thảo luận này thể hiện tình cách nan của bảo tồn: bảo tàng có thể cho xã hội thấy lịch sử bệnh Hansen, nhưng bảo tàng không thể thay thế quyền của bệnh nhân viện đối với cư trú, riêng tư và cuộc sống tự chủ.

Tại Sao Lạc Sinh Là Cảnh Quan Văn Hóa, Chứ Không Phải Địa Điểm Hoài Cổ

Năm 2009, Viện Phục Hồi Lạc Sinh được đăng ký như một cảnh quan văn hóa. Các tuyên bố tài sản văn hóa chính thức đặt giá trị của nó ở vài cấp độ: nó chứng kiến phòng chống bệnh Hansen và vệ sinh công cộng hiện đại. Bệnh nhân viện hình thành một khu lưu trú sinh hoạt hoàn chỉnh dưới những điều kiện hạn chế. Kiến trúc, địa hình tự nhiên có dốc và ký ức của bệnh nhân viện cùng nhau tạo thành tinh thần của nơi này. Bảo tồn nó cũng có thể cho xã hội đối diện với sự kỳ thị bệnh tật và lịch sử nhân quyền. ¹

Do đó, Lạc Sinh không phù hợp để chỉ được đóng gói như "nhà cũ kiểu Nhật" hay "địa điểm chụp ảnh bí mật". Nhà cửa kiểu Nhật tất nhiên là một đặc điểm kiến trúc dễ nhìn thấy, nhưng tầm quan trọng của chúng không chỉ vì tuổi thọ lâu năm, mà vì chúng mang những ghi chép về cách thức thể chế xâm nhập vào cơ thể và cuộc sống của con người. Phòng bệnh, phòng tắm, bếp, không gian tôn giáo và con đường dẫn đến nhà hỏa táng, tạo thành một bản đồ về điều trị, cách ly, tín ngưỡng, cái chết và tương trợ lẫn nhau.

Lịch Sử Y Tế Đang Sống

Các thông tin công khai gần đây của Viện Phục Hồi Lạc Sinh thuộc Bộ Y Tế và Phúc Lợi vẫn ghi lại bệnh nhân viện, chăm sóc bệnh Hansen và giao lưu quốc tế, cho thấy Lạc Sinh không chỉ thuộc về quá khứ như một tài sản văn hóa. Năm 2026, viện báo cáo sứ giả bệnh Hansen quốc tế đi thăm, và bệnh nhân viện tham gia giao lưu. Điều này nhắc nhở mọi người rằng, công tác bảo tồn không phải là lập đài kỷ niệm cho một giai đoạn lịch sử đã kết thúc, mà là tiếp tục chăm sóc những người vẫn sống tại khu viện. ⁸

Bảng niên biểu Lạc Sinh do Đại học Sư Phạm Quốc Gia Đài Loan tập hợp, đặt thành lập năm 1930, mở rộng sau chiến tranh, tranh chấp phát triển thập niên 1990 và phong trào bảo tồn thập niên 2000 vào cùng một dòng thời gian. ⁹ Dòng thời gian như vậy rất quan trọng, vì nó từ chối cắt Lạc Sinh thành hai câu chuyện không liên quan — "di tích kiến trúc từ thuộc địa" và "sự phản kháng tàu điện ngầm". Cái trước giải thích cách thức khu viện hình thành, cái sau nói rõ ai có quyền quyết định tương lai của nó.

Khi Tham Quan Lạc Sinh, Nên Nhìn Thấy Cái Gì

Để hiểu rõ Lạc Sinh, lần đầu tiên có thể nhìn thấy kiến trúc, nhưng lần thứ hai nên nhìn thấy mối quan hệ giữa các tòa nhà: tại sao phòng bệnh lại phân bố theo dốc? Cơ sở công cộng giúp bệnh nhân viện duy trì sinh hoạt hàng ngày như thế nào? Những không gian nào từng thuộc về nhân viên y tế, những không gian nào do bệnh nhân viện tự thiết lập? Số lượng tòa nhà trên danh sách bảo tồn, làm thế nào để kết nối với ký ức sinh hoạt của bệnh nhân viện?

Cũng nên nhớ rằng, Lạc Sinh là một nơi vẫn có cư dân và chức năng y tế. Tham quan không thể coi bệnh nhân viện là một vật có thể chụp ảnh, cũng không thể xâm nhập vào không gian sinh hoạt mà không có sự đồng ý. Cách thực sự tôn trọng cảnh quan văn hóa, không phải biến nó thành một địa điểm tiện lợi hơn để tiêu thụ, mà là hiểu biết rằng hình thành của nó bao gồm cách ly bắt buộc, cũng bao gồm khả năng của bệnh nhân viện tạo ra cuộc sống dưới những điều kiện bị hạn chế.

Những người tham quan còn có thể chia "nhìn thấy" thành ba cấp độ. Cấp độ thứ nhất là vật liệu: gỗ cấu trúc, tường gạch, cửa sổ vòm, địa hình có dốc, cây già và con đường, giải thích cách kiến trúc phản ứng với khí hậu, vệ sinh và địa hình. Cấp độ thứ hai là thể chế: ai có thể vào, ai phải ở lại, vật thể được khử trùng như thế nào, phòng bệnh được quản lý như thế nào, giải thích cách vệ sinh công cộng trở thành quy tắc không gian. Cấp độ thứ ba là ký ức: bệnh nhân viện gọi những phòng bệnh khác nhau như thế nào, làm thế nào để thiết lập mạng lưới tôn giáo và tương trợ, làm thế nào để chuyển đổi khu viện có ý nghĩa loại trừ thành một ngôi nhà có thể sinh hoạt. Chỉ khi ba cấp độ đặt cạnh nhau, tham quan mới không sẽ thu nhỏ Lạc Sinh thành một loạt ảnh cũ đẹp nhưng im lặng.

Để tránh coi bệnh Hansen như một chủ đề tò mò. Lịch sử bệnh có thể thảo luận về lây nhiễm, điều trị và cách ly, nhưng không nên sử dụng hình dáng bên ngoài của cơ thể bệnh nhân hoặc trải nghiệm cá nhân để tạo ra kích thích xem. Cách tiếp cận chịu trách nhiệm hơn là sử dụng "bệnh Hansen", tên gọi hiện đại thông dụng, giải thích những tên cũ trong tài liệu lịch sử và sự kỳ thị của chúng, và coi bệnh nhân viện là những người có tên, quan hệ, công việc và khả năng lựa chọn. Sự chuyển đổi ngôn ngữ này không phải là trang trí chính xác chính trị, mà là sửa chữa cách thức mà thể chế y tế đã từng đơn giản hóa bệnh nhân thành "bệnh lý". Cũng có thể bắt đầu bằng cách hiểu từ những vật mà bệnh nhân viện để lại và cách sử dụng không gian, chẳng hạn như cách bố trí đồ nội thất trong phòng bệnh, cách những chậu cây được sắp xếp dọc theo con dốc, cách phòng tắm công cộng và bếp giúp mọi người duy trì giao tế, cũng như cách nơi tôn giáo cung cấp ngôn ngữ để đối diện với bệnh tật và cái chết. Những chi tiết này không nhất thiết có thể trực tiếp nhìn thấy trên bên ngoài kiến trúc, nhưng chúng là một phần không thể tách rời của cảnh quan văn hóa. Chúng khiến chúng ta biết, lịch sử của Lạc Sinh không phải do các tài liệu chính sách viết một chiều, mà do bệnh nhân viện sử dụng, điều chỉnh và ghi nhớ lặp đi lặp lại tích lũy hàng ngày.

Sau Khi Bảo Tồn, Ai Còn Có Thể Sống Ở Đây

Thể chế tài sản văn hóa giải quyết các vấn đề về đăng ký, sửa chữa và quản lý, nhưng tính đặc thù của Lạc Sinh là "ở cư" không thể được tách rời. Đối với những di tích cổ thông thường, sửa chữa sau đó có thể là mục tiêu chính, mở cửa để tham quan. Đối với Lạc Sinh, bệnh nhân viện vẫn là những người mang tinh thần nơi này trong thời đại hiện tại. Vật liệu sửa chữa, tuyến động, tiếng ồn hoạt động, quy chuẩn chụp ảnh và bí mật y tế, đều cần tìm được ranh giới giữa trưng bày văn hóa và sinh hoạt cư dân. Đây không phải coi bệnh nhân viện như những người cần được bảo vệ mà không có quyền quyết định, mà là thừa nhận họ có kiến thức và quyền hạn hình thành bởi sử dụng lâu dài đối với khu viện.

Từ góc độ kỹ thuật bảo tồn, các vấn đề về địa hình, cấu trúc và động tuyến để lại bởi xây dựng tàu điện ngầm, cũng khiến Lạc Sinh không thể quay trở lại một "trạng thái nguyên thủy" hoàn toàn không có áp lực bên ngoài. Ghi chép hội nghị thúc đẩy bảo tồn của Cục Văn Hóa Thành Phố Tân Bắc cho thấy rằng, giám sát kỹ thuật, nền tảng quanh tòa nhà, liên hệ ga Hồi Long và sửa chữa khu viện, cần phải được phối hợp liên tục bởi các cơ quan về văn hóa, giao thông và y tế. ¹⁰ Bảo tồn do đó là một loại quản lý lâu dài, không phải một hành động hành chính kết thúc khi công bố.

Nói rộng hơn, Lạc Sinh cung cấp một trường hợp hiếm gặp cho chính trị ký ức Đài Loan. Nó không đơn giản hóa lịch sử thành một tàn tích của thống trị thuộc địa, cũng không viết chính phủ hậu chiến như một vai trò duy nhất. Chính sách cách ly thời kỳ Nhật trị, mở rộng hậu chiến, điều trị thuốc, phát triển tàu điện ngầm và hành động công dân hậu dân chủ hóa, đều để lại dấu vết tại cùng một nơi. Một dự án nghiên cứu của Đại học Sư Phạm Quốc Gia Đài Loan thảo luận Lạc Sinh và chính sách bệnh Hansen của Đài Loan từ một tầm nhìn toàn cầu, chính xác cho thấy rằng nơi này không chỉ là lịch sử địa phương, mà là một trường hợp có thể so sánh với thể chế cách ly bệnh Hansen toàn cầu, hiện đại y tế và chuyển đổi nhân quyền. ¹¹

Một Dòng Thời Gian Kết Nối Y Tế, Phát Triển Và Bảo Tồn

Những điểm chuyển giao chính của Lạc Sinh, không phải là một sự kiện duy nhất xảy ra đột ngột, mà là những thể chế khác nhau được xếp chồng lên nhau lần lượt trên cùng một sườn núi. Dòng thời gian dưới đây chỉ liệt kê những nút giao chính liên quan trực tiếp đến trục chính của bài viết, tránh hiểu sai lịch sử phức tạp như một đường thẳng chỉ có tiến bộ mà không có chi phí. ^{2 5 9}

Điểm quan trọng của dòng thời gian này, không phải là chọn ra một "điểm bắt đầu thực sự" cho Lạc Sinh, mà là nhắc nhở độc giả: không gian do chính sách cách ly tạo ra, sau đó trở thành cùng một lúc một tàn tích của chuyển đổi y tế, một gia đình của bệnh nhân viện, cũng như một hiện trường văn hóa và nhân quyền mà xây dựng thành phố phải đối mặt. ^{1 6}

Một Gia Đình Để Lại Những Câu Hỏi

Di sản quan trọng nhất của Viện Phục Hồi Lạc Sinh, có lẽ không phải là một tòa nhà nào, mà là một câu hỏi buộc Đài Loan phải suy nghĩ lại: khi lợi ích công cộng xung đột với gia đình của những người yếu thế, ai có quyền định nghĩa "một sự hy sinh cần thiết"? Khi chính sách y tế đã từng tách biệt con người, xã hội sau đó có trách nhiệm cho phép họ tham gia vào cách lịch sử của họ được bảo tồn hay không?

Ghi Chú Từ Người Curate: Không Nên Chỉ Bảo Tồn "Cái Mà Nhìn Thấy Được" Của Lạc Sinh

Khi curate Lạc Sinh, tôi sẽ có chủ ý chuyển dịch thị tuyến từ những thứ dễ được chụp ảnh nhất — ngói, cửa sổ gỗ và những cái cây già. Những vật liệu này tất nhiên là quan trọng, vì chúng cho phép người ta nhận ra tuổi thọ của khu viện và địa hình. Tuy nhiên, Mạng Tài Sản Văn Hóa Quốc Gia liệt kê Lạc Sinh như một cảnh quan văn hóa, chính xác vì giá trị không chỉ nằm trong những tòa nhà riêng lẻ, mà nằm trong các cơ sở y tế, khu lưu trú sinh hoạt, nơi tôn giáo, địa hình tự nhiên có dốc và ký ức sinh hoạt của bệnh nhân viện tuyến tính. ¹ Nếu một triển lãm chỉ làm cho kiến trúc sạch sẽ hơn, nhưng chuyển cuộc sống, lao động, tín ngưỡng và tương trợ của bệnh nhân viện sang phụ lục, bảo tồn có thể sao chép lại "bởi thể chế định tên cho con người" cách xem.

Do đó, bài viết này chọn đặt ba loại vật liệu cạnh nhau: tài liệu tài sản văn hóa chính thức cho chúng ta biết ngôn ngữ thể chế của đăng ký và bảo tồn. Các tường thuật từ bệnh nhân viện, các nhóm nhân quyền và truyền thông công cộng cho phép chúng ta thấy cách cách ly xâm nhập vào gia đình, cơ thể và hàng ngày. Các cuộc họp hành chính và nghiên cứu học thuật, cho phép chúng ta đặt câu hỏi phân bổ trách nhiệm giữa xây dựng tàu điện ngầm, quản lý văn hóa và nhân quyền. ^{3 5 6 11} Chúng không hoàn toàn giống nhau, và cũng không nên bị ép thành một câu chuyện không có xung đột. Công tác curate không phải tạo ra một sự đồng thuận giả cho các lập trường khác nhau, mà là rõ ràng dán nhãn từng loại vật liệu từ đâu nói, nhìn thấy cái gì, và để lại những không gian trống nào.

Tôi cũng sẽ coi "bệnh nhân viện vẫn sống ở đây" như một điểm bắt đầu của thiết kế trưng bày, chứ không phải là một lời nhắc nhở đạo đức mà triển lãm phải bổ sung ở cuối. Các báo cáo công khai của Viện Phục Hồi Lạc Sinh thuộc Bộ Y Tế và Phúc Lợi cho thấy, khu viện vẫn có bệnh nhân viện và hoạt động chăm sóc, giao lưu liên quan đến cuộc sống. Điều này có nghĩa là tuyến động tham quan, cách chụp ảnh, âm thanh và sắp xếp hoạt động, có thể ảnh hưởng đến riêng tư và hàng ngày của những cư dân thực tế. ⁸ Đối với Lạc Sinh, một triển lãm tốt nhất không nhất thiết là triển lãm có thông tin nhiều nhất, mà là cho phép những khách tham quan, trong khi hiểu bối cảnh lịch sử thể chế, biết rằng chính họ đang đi vào một nơi vẫn có người sống, vẫn cần được tôn trọng.

Cuối cùng, Lạc Sinh không nên chỉ được sắp xếp trong mục "di tích khổ đau". Bệnh nhân viện tất nhiên chịu đựng cách ly và sự kỳ thị, nhưng họ cũng thiết lập láng giềng, công việc, tôn giáo và quan hệ chăm sóc dưới những hạn chế. Nếu chỉ dùng khung cảnh của nạn nhân để nhìn chăm chú họ, sẽ lại lần thứ hai cướp đi tính cách lịch sử của họ như những người tạo ra cuộc sống và những người giải thích lịch sử chính. Đối với tôi, cái mà Lạc Sinh xứng đáng được bảo tồn nhất không phải là một câu chuyện thảm thương có thể được tiêu thụ, mà là một hiện trường công cộng tiếp tục đặt câu hỏi cách xây dựng công cộng, quản lý y tế và phẩm giá ở cư nên được quyết định chung. Đây cũng là một câu hỏi mà người curate phải để lại cho những người xem, chứ không thể thay mặt họ để trả lời.

Khu viện này bắt đầu từ thể chế cách ly của nhà nước, cuối cùng trở thành một hiện trường công cộng của nhân quyền và bảo tồn văn hóa. Nó nhắc nhở chúng ta, kiến trúc không chỉ ghi lại ý định của những người thiết kế, mà còn ghi lại cách những người cư trú biến không gian thể chế thành một thế giới sinh hoạt. Nhìn thấy Lạc Sinh, không chỉ là nhìn lại một giai đoạn lịch sử bệnh tật, mà còn học tập cách đặt phẩm giá con người vào trung tâm quyết định, giữa xây dựng thành phố, quản lý y tế và bảo tồn tài sản văn hóa.

Đọc Thêm

Để hiểu sâu hơn về Lạc Sinh, có thể đọc theo ba con đường. Con đường thứ nhất là lịch sử y tế, theo dõi bệnh Hansen từ cách ly, thu gom đến điều trị kết hợp nhiều loại thuốc, thay đổi về thể chế. Con đường thứ hai là lịch sử không gian, quan sát những phòng bệnh, cơ sở công cộng, địa hình có dốc và nhà ga tàu điện ngầm cùng nhau định hình khu viện như thế nào. Con đường thứ ba là lịch sử nhân quyền, đọc tự cứu của bệnh nhân viện, sự tham gia của thanh niên và tranh chấp thủ tục hành chính, hiểu phong trào bảo tồn đã thay đổi ngôn ngữ quyết định công cộng như thế nào.

Tài Liệu Tham Khảo

Nguồn Hình Ảnh

Nguồn Hình Ảnh

• Birdview of Rakuseiin (c. 1932).jpg｜Wikimedia Commons — Nhúng hình ảnh từ xa từ Wikimedia Commons; tác giả thực tế và cấp phép phụ thuộc vào chỉ định trên trang tập tin.
• The former Losheng Sanatorium Administration Center 20070322.jpg｜Wikimedia Commons — Nhúng hình ảnh từ xa từ Wikimedia Commons; tác giả thực tế và cấp phép phụ thuộc vào chỉ định trên trang tập tin.
• Losheng Prayer hall.jpg｜Wikimedia Commons — Nhúng hình ảnh từ xa từ Wikimedia Commons; tác giả thực tế và cấp phép phụ thuộc vào chỉ định trên trang tập tin.