Bánh đậu phụ: Từ xe ba gác rao bán đến một bát đậu vàng của sự lựa chọn địa phương

Năm 1965, tiệm bánh đậu phụ bắt đầu kinh doanh ở Tân Trang, thời kỳ đầu dựa vào xe ba gác rao bán trên đường phố, hơn hai mươi năm sau mới có cửa hàng cố định tại chợ đêm Ninh Hạ. ¹ Năm 2023, Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn đã công bố một bài viết về cơ chế gel bánh đậu phụ trên nền tảng thông tin giáo dục nông thôn tích hợp, và cập nhật vào năm 2024, giải thích chi tiết cách những chất kết tủa trong bột bánh đậu phụ khiến sữa đậu nóng chuyển thành gel. ² Một loại thực phẩm giống nhau, một mặt là kinh doanh đường phố nơi mỗi ngày có người chạy theo tiếng rao, mặt khác là một loại vật liệu có thể được quan sát trong lớp học về phản ứng của protein và ion.

Sự trái ngược này chính là lý do tại sao bánh đậu phụ đáng được viết: nó không bao giờ chỉ là "đậu phụ ngọt". Ở Đài Loan, bánh đậu phụ đã được đưa vào các kỹ năng thủ công được di cư mang theo, tuyến đường rao bán của xe ba gác, những ký ức gia đình ở chợ, và cũng được đưa vào những lựa chọn của thanh niên địa phương quay về, đậu vàng trong nước và giáo dục nông thôn. Một bát trông càng trắng, càng mềm mỏng, tuy nhiên lại ẩn chứa nhiều câu hỏi không mềm mỏng: ai có khả năng thuê cửa hàng, loại đậu vàng nào có thể chi trả được, loại cảm giác nào mới được coi là quê hương.

Ghi chú của nhà lập bảng: Lịch sử bánh đậu phụ không bắt đầu từ "phát minh", mà bắt đầu từ cách một người mang một bát thức ăn dễ vỡ đến góc đường tiếp theo.

Bánh đậu phụ Đài Loan. Ảnh: Chocola Lala / Wikimedia Commons, CC0 1.0. Ảnh từ trang tệp, sử dụng URL nóng bên ngoài, không lưu trữ ảnh trong repository.

Bánh đậu phụ ngọt. Ảnh: Noramyn / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Ảnh từ trang tệp, sử dụng URL nóng bên ngoài.

Một bát bánh ngọt, trước tiên có sự di động rồi mới có sự cố định

"Đài Loan Quang Hoa" trong chuyên đề bánh đậu phụ năm 2025 đã đặt lưu thông bánh đậu phụ ngọt phong cách Đài Loan vào bối cảnh di cư sau Thế chiến II để hiểu rõ. Bài báo ghi lại rằng những người di cư từ Triều Châu Quảng Đông đã mang những kỹ năng thủ công quê hương đến Đài Loan, sau đó bánh đậu phụ mới phát triển theo cách riêng của nó tại các địa phương. ¹ Điều này không phải là nói rằng bánh đậu phụ Đài Loan chỉ có một nguồn gốc, mà là nhắc nhở chúng ta rằng cái gọi là "hương vị cổ xưa" thường không được bảo quản nguyên vẹn từ thời cổ đại, mà được định cư lại sau khi có sự di cư dân số.

Cảnh tượng dễ bị ghi nhớ nhất là tiếng rao "bánh đậu phụbánh đậu phụ". Những người kinh doanh ban đầu không có khả năng chi trả cho vị trí cố định, xe ba gác hoặc xe đẩy tay trở thành mặt tiền của kinh doanh. Cho đến khi khách hàng tích lũy và vốn tăng, xe bán hàng mới có thể tựa dựa trên một cây cổ thụ lớn, ở dưới hiên, cuối cùng vào chợ hoặc cửa hàng chính thức. Con đường của tiệm bánh đậu phụ chính là một ví dụ, từ rao bán trên đường phố Tân Trang đến chợ đêm Ninh Hạ, vẫn giữ lại ký ức "một bát bánh ngọt phải đi tìm người". ¹

Bánh đậu phụ truyền thống Lạc ở thành phố Đài Trung lại giữ lại sự di động cho đến ngày hôm nay. Báo cáo ghi lại rằng Lạc Niên Thắng mỗi ngày lái xe máy, chạy quanh thành phố hai vòng mỗi ngày để bán, sau khi xe dừng lại tại điểm cố định, khách hàng tập trung từ bốn phía. Phương pháp bán hàng này không phải là biểu diễn hoài cổ, mà là tái tổ chức chi phí thuê cửa hàng, khách hàng quen thuộc và lộ trình thành một phương pháp kinh doanh. ¹

Người Đài Loan ăn như thế nào, hóa ra cũng có địa lý

Nhà văn ẩm thực Trần Tĩnh Tho trong bài viết trên "Đất Tươi Mỉm Cười" đã quan sát cách ăn khác nhau từ góc độ "có nên xay nát bánh đậu phụ hay không". Cô so sánh độ mịn của bánh đậu phụ ở Triều Châu, Đài Loan, Hương Cảng, Macau và các vùng Mã Lai - Singapore, chỉ ra rằng độ mịn của bánh đậu phụ ở Đài Loan ở giữa, và cách ăn phổ biến ở Đài Loan là xay nát bánh đậu phụ, nước đường và topping lại với nhau, khiến bánh đậu phụ trở thành nền tảng của một bát nước ngọt. ³

Động tác này rất nhỏ, nhưng lại có một tính chất địa phương. Bánh đậu phụ ngọt truyền thống ở Hương Cảng và Mã Lai - Singapore thường chỉ được ăn kèm với nước đường, trọng tâm là cảm nhận độ mịn nước tráng bằng thìa. Bánh đậu phụ ở Đài Loan lại dễ dàng thêm các topping như khoai tây viên, bánh nước, đậu đỏ, đậu xanh, lạc và ý dĩ. Do đó, "xay nát" không chỉ là sự lựa chọn hương vị, mà còn đại diện cho thực tế rằng bát bánh này có thể chứa nhiều thứ, bánh đậu phụ không phải đứng một mình ở giữa bát.

Nước đường cũng để lại dấu vết ở mỗi nơi. "Đài Loan Quang Hoa" ghi lại rằng cửa hàng bánh đậu phụ ở Chiayi sử dụng sữa đậu thay thế nước đường, các cửa hàng ở miền nam sử dụng nước đường đặc hơn, và Đài Nam An Bình lại có cửa hàng phát triển bánh đậu phụ quýt. ¹ Những khác biệt này không thể được đơn giản hóa thành phân chia hương vị giữa miền bắc và miền nam, vì mỗi tiệm bánh đều đang trả lời cùng một câu hỏi: hương vị đậu của bánh đậu phụ, nên được nước đường hỗ trợ, hay được kéo rộng bởi những hương vị khác.

Ghi chú của nhà lập bảng: Nơi mà một bát bánh đậu phụ giống Đài Loan nhất không phải là vì có nhiều topping, mà vì mỗi nơi đều dám biến "truyền thống" thành thói quen hàng ngày của mình.

Kết tủa không phải là phép thuật, mà là một sự kiểm soát rất dễ bị thất bại

Vật liệu của bánh đậu phụ có thể rất ít, nhưng sản xuất lại không đơn giản. Bài viết của Bộ Nông nghiệp giải thích rằng sữa đậu nóng phải được đổ nhanh chóng vào dung dịch bột bánh đậu phụ đã được chuẩn bị sẵn, sau đó protein đậu lớn trong sữa đậu và chất kết tủa tương tác, mới hình thành gel. Bánh đậu phụ được làm từ nước muối lạc có xu hướng cứng và giòn, D-gluconic acid δ-lactone có độ mịn mỏng và dễ vỡ hơn, thêm tinh bột có thể tăng độ mịn và tinh tế. ²

Điều này cũng giải thích tại sao "bột bánh đậu phụ" không thể được coi là một thứ chung chung. Công thức thương mại thường trộn những chất kết tủa khác nhau, tỷ lệ khác nhau, sản phẩm cuối cùng cũng khác nhau. Tiệm bánh đậu phụ nói về trơn, mềm, giòn, đàn hồi không chỉ là những tính từ, mà là tổng kết kinh nghiệm về nhiệt độ, nồng độ protein và tốc độ kết tủa.

Bánh đậu phụ không phải là đậu phụ chưa hoàn thiện

Bánh đậu phụ và đậu phụ đều bắt đầu từ sữa đậu, nhưng chúng khác nhau ở cách xử lý sau khi kết tủa. Bánh đậu phụ thường kết tủa trực tiếp trong bộ chứa, sau đó được nạo ra bằng muỗng, giữ lại hàm lượng nước cao và gel dễ vỡ. Đậu phụ thường cần phải có sự ép và định hình mạnh hơn, khiến nước được thoát ra, tạo ra cấu trúc có thể cắt thành từng mảnh, chiên hoặc vận chuyển. Sự khác biệt này giải thích rằng bánh đậu phụ không phải là "chưa hoàn thiện của đậu phụ", mà là một loại sản phẩm đậu khác có tiền đề là tiêu thụ tại chỗ. ²

Vì vậy, "hiện trường" của tiệm bánh đậu phụ rất quan trọng. Nếu bánh đậu phụ được di chuyển liên tục sau khi hoàn thành, cấu trúc gel dễ bị vỡ. Nước đường quá nóng, topping quá nặng, hoặc góc nạo không đúng cũng có thể khiến một bát bánh đậu phụ mất đi độ tinh tế ban đầu. Mọi người nói nó tan chảy khi ăn, nhưng ẩn sau đó là tiệm bánh đã sắp xếp thời gian sản xuất, trình bày và tiêu thụ lại với nhau.

Trang kết quả giáo dục nông thôn của Sở Giáo dục Đài Trung đã để lại một chi tiết hữu ích hơn thành công: học sinh đã đun sữa đậu nóng đến 80°C, sau đó đổ vào nước bột bánh đậu phụ, nhưng một số nhóm không kiểm soát tốt nhiệt độ, bánh đậu phụ cuối cùng không thể kết tủa. ⁴ Sự thất bại của bánh đậu phụ có vẻ chỉ là không hình thành, nhưng đối với những người học, nó nói một cách rất cụ thể rằng thức ăn không phải là đặt vật liệu lại với nhau sẽ tự động hoàn thành.

"Đài Loan Quang Hoa" khi phỏng vấn bánh đậu phụ truyền thống Lạc cũng ghi lại những quy trình như đốt đá thạch cao để sử dụng, xay, loại bỏ tạp chất. Gia đình Lạc từng thử sử dụng trực tiếp bột đá thạch cao được bán sẵn, sau đó vì hương vị không phù hợp mà quay trở lại cách đốt chậm chạp. ¹ Một báo cáo khác cùng ấn bản lại đặt bánh đậu phụ vào vấn đề cung cấp đậu lớn rộng hơn: bánh đậu phụ, sữa đậu, đậu phụ và nước tương đều sử dụng đậu vàng làm nguyên liệu, nhưng Đài Loan vẫn nhập khẩu một lượng lớn đậu, và vật dụng lương thực của đậu trong nước và cạnh tranh giá cả đều gặp áp lực. ⁵

Đun sữa đậu đặc biệt là công việc không nhìn thấy được. Chủ nhân của Bánh đậu phụ Nước Trắng Thành Ích trong cuộc phỏng vấn nói: "Ai đã nấu sữa đậu đều biết, nấu cháy rất dễ, không nấu cháy mới khó." ¹ Câu nói này đã kéo bánh đậu phụ từ ngôn ngữ hoài cổ "hương vị cổ xưa" trở lại nhà bếp: những gì thực sự tốn kém có thể không phải là chất kết tủa, mà là sự chú ý một lần lại một lần để không để sữa đậu bị cháy.

Từ một nhà máy đến một căn nhà cũ với một câu chuyện địa phương

Bánh đậu phụ Phúc Lâm ở dân ranh Tân Dân của Chiayi cung cấp một quan điểm khác. Hồ sơ phỏng vấn của nền tảng chiến lược văn hóa trực tuyến chỉ ra rằng Phúc Lâm thực phẩm đã có lịch sử phát triển năm mươi năm, giai đoạn đầu công việc quan trọng là nghiên cứu và quảng bá bột bánh đậu phụ, sau đó mở một cửa hàng thực thể trong căn nhà cũ phong cách Nhật ở dân ranh, biến ký ức sản xuất của nhà máy nguyên liệu thành một không gian mà người tiêu dùng có thể bước vào. ⁶

Câu chuyện của Phúc Lâm có một điểm chuyển tiếp đáng chú ý: ban đầu phục vụ khách hàng bán buôn, sau đó phải đối mặt trực tiếp với mỗi người ăn bánh đậu phụ. Nhà máy có thể nói về thông số kỹ thuật và giao hàng, cửa hàng phải đối mặt với "hôm nay có ngon không" và "lần tới có thể giống nhau không". Đây là phiên bản hàng ngày nhất của chuyển đổi công nghiệp truyền thống, không phải dán nhãn sáng tạo lên cửa hàng cũ, mà là thiết lập lại chất lượng, kể chuyện và lý do để mọi người quay lại.

Nguyên đậu cuối thực phẩm ở Miêu Lật Viên Lý do Thắng Lợi Đậu Phụ thế hệ thứ ba của Trần Nghệ Tâm quản lý. Cô ấy sử dụng đậu vàng không chỉnh sửa gen, khiến bánh đậu phụ có thể được kết hợp với nước đường đen truyền thống, hoặc kết hợp với sữa đậu tự làm đường thấp. Báo cáo ghi lại rằng cô ấy đã dành nửa năm tìm kiếm cây trồng Đài Loan và thử làm topping, cuối cùng đã biến một bát bánh đậu phụ thành cửa ngõ nơi khởi nghiệp địa phương và ký ức gia đình gặp nhau. ⁷

Bánh đậu phụ lạc. Ảnh: Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Ảnh từ trang tệp, sử dụng URL nóng bên ngoài.

Trần Nghệ Tâm mô tả cửa hàng của mình là "sử dụng bánh đậu phụ để truyền tải hạnh phúc". ⁷ Nếu chỉ nhìn vào nó như lời quảng cáo thương hiệu, nó sẽ có vẻ quá nhẹ. Nhưng nếu đặt nó trở lại bối cảnh của cô ấy quay về, tìm nguyên liệu, thử làm topping và để những khách hàng có độ tuổi khác nhau cùng ăn, nó thực ra nói về một loại công việc địa phương rất thực tế: để người già ăn bánh đậu phụ quen thuộc, để trẻ con ăn cách nấu đậu mới, và để một tiệm nhỏ có lý do để tiếp tục mở cửa.

Đậu vàng không phải là nền tảng, nó là sự lựa chọn

Báo cáo đậu vàng trong nước của Đài Loan Quang Hoa chỉ ra rằng trồng đậu từng gần sáu mươi nghìn hectare vào những năm 1960, sau đó chịu tác động của nhập khẩu đậu và mở cửa thị trường. Báo cáo cũng ghi lại rằng Đài Loan nhập khẩu khoảng 2,6 triệu tấn đậu mỗi năm, đậu trong nước khoảng 5.900 tấn, khoảng cách giá giữa đậu trong nước và nhập khẩu vẫn có thể đạt hơn gấp đôi. ⁵

Những con số này không thể được suy ra trực tiếp "ăn bánh đậu phụ có thể cứu nông nghiệp". Liệu một tiệm bánh đậu phụ có sử dụng đậu vàng trong nước hay không, vẫn phải đối mặt với vấn đề chi phí, cung cấp ổn định, giống và hương vị sản xuất. Câu hỏi có ý nghĩa hơn là: một bát bánh đậu phụ có thể giúp người tiêu dùng nhìn thấy rằng bánh đậu phụ trắng không phải là không có nguồn gốc đất đai hay không.

Việc phục hồi trồng đậu vàng trong nước cũng không chỉ là tìm kiếm một câu chuyện nơi sản xuất đẹp hơn. Báo cáo ghi lại rằng cây họ đậu có thể cố định nitơ, tăng chất hữu cơ đất, và luân canh với lúa nước. Hợp tác xã Đại Nhân Vật Nông Sản Vận Chuyển Đài Trung lại thông qua hợp đồng, tập hợp sản lượng của các nông dân nhỏ, sau đó kết nối với chế biến thực phẩm và kênh trường học. ⁵ Bánh đậu phụ ở đây không nhất thiết phải là sản phẩm cuối cùng, nhưng lại là cửa ngõ để hiểu "làm thế nào một hạt đậu bước vào cuộc sống".

Báo cáo điện tử của Sở Giáo dục Đài Trung năm 2025 đã đặt sữa đậu, đậu phụ, bánh đậu phụ, da đậu, nước tương và đậu phụ lên cùng một chuỗi đậu vàng, cũng ghi lại quá trình thực hành từ ngâm, nghiền, lọc đến đun sôi trong trường học. Bài viết đề cập rằng Đài Loan mỗi năm cần phụ thuộc vào nhập khẩu khoảng 2,6 triệu tấn đậu lớn, trong khi đậu trong nước thực sự được sử dụng cho thực phẩm là khoảng 5.900 tấn. ⁸ Giá trị của giáo dục nông thôn nằm ở đây: học sinh không chỉ học cách làm một bát bánh đậu phụ, mà còn bắt đầu thấy "khoảng cách" giữa "thức ăn" và nơi sản xuất, khí hậu, giá cả.

Bánh đậu phụ Đài Loan. Ảnh: Adonis Chen / Wikimedia Commons, CC BY 2.0, nguồn ban đầu từ Flickr. Ảnh từ trang tệp Commons, sử dụng URL nóng bên ngoài.

Giá cả, thời gian và cảm giác, ai đang quyết định một bát bánh đậu phụ

Tiệm bánh đậu phụ mỗi ngày đối mặt với những lựa chọn thường không xuất hiện trên thực đơn. Nhập khẩu đậu vàng dễ dàng hơn để có được, đậu vàng trong nước có thể có nơi sản xuất và hương vị rõ ràng hơn, nhưng lượng cung cấp, giá cả và trạng thái của mỗi lô đậu đều phải được tính toán lại. Nước muối lạc có thể tạo ra cảm giác khoáng chất, nhưng lại nhạy cảm hơn với nhiệt độ và kinh nghiệm. Bột bánh đậu phụ phức hợp có sẵn có thể làm cho quy trình ổn định, nhưng không có nghĩa là mọi người sẽ biến nó thành cùng một "truyền thống".

Những lựa chọn này cũng ảnh hưởng đến thời gian của tiệm. Ngâm đậu lúc sáng sớm, xay đậu, đun sữa đậu, có nghĩa là tiệm phải bắt đầu công việc rất lâu trước khi khách hàng ngồi xuống. Cửa hàng cố định cần tiền thuê, xe bán hàng di động cần lộ trình và sức lao động, cửa hàng trong nhà cũ lại phải tính bảo trì không gian, giải thích văn hóa và chất lượng bữa ăn cùng nhau thành hoạt động. Giá của bánh đậu phụ vì thế không chỉ mua được một bát sữa đậu đông đặc, mà còn mua được một bộ sắp xếp thời gian được một người thực hành liên tục.

"Đất Tươi Mỉm Cười" đã sắp xếp giá bánh đậu phụ của Đài Loan, các vùng Mã Lai - Singapore và Hương Cảng, Macau lại với nhau, nhắc nhở độc giả về khoảng cách giá ở các nơi khác nhau, bao gồm tiền thuê, nhân sự, điện nước và những chi phí vô hình của topping. ³ Nếu chỉ giải thích bằng "trước kia rẻ hơn", sẽ bỏ lỡ những khó khăn về cách một tiệm bánh đậu phụ sống sót ở thành phố. Topping ngày càng nhiều, không gian thoải mái hơn, thương hiệu bắt đầu kể chuyện địa phương, ở một mức độ nào đó, tất cả đều là cách tiệm bánh phản ứng lại chi phí tăng.

Cũng vì thế, "hương vị cổ xưa" của bánh đậu phụ không thể được định nghĩa chỉ bằng việc giảm topping. Đối với một số người, hương vị cổ xưa là tiếng rao xe ba gác. Đối với những người khác, nó là một bát bánh đậu phụ nóng trong chợ, hoặc quay về Viên Lý sau ăn đáy sữa đậu. Hương vị chưa bao giờ rời đi, chỉ là bộ chứa để bảo quản nó luôn thay đổi.

Lạnh và nóng không phải là hai lựa chọn

Nhiệt độ bánh đậu phụ sẽ thay đổi cách mọi người nhận xét về độ mịn. Bánh đậu phụ nóng có hương thơm trực tiếp hơn, khi muỗng chạm vào bề mặt, cảm giác mềm mỏng sẽ xuất hiện cùng với hơi nước. Bánh đậu phụ đá lạnh giúp nước đường và topping tương phản rõ ràng hơn, độ mịn và mịn của bánh đậu phụ sẽ được làm tăng thêm bởi lạnh. Điều này không có nghĩa là một nhiệt độ nào đó là truyền thống hơn, vì tiệm bánh, mùa và nhịp sống của khách hàng luôn cùng nhau quyết định cách một bát bánh đậu phụ lên bàn. ^{1 3}

Topping cũng không chỉ là trang trí. Lạc mang lại độ hạt và hương thơm nướng, đậu đỏ và đậu xanh kéo hương vị đậu của bánh đậu phụ hướng đến hương vị ngũ cốc ngọt, khoai tây viên và bánh nước tăng thêm thời gian nhai. Khi topping ngày càng nhiều, bánh đậu phụ giống như một bát có thể tự do kết hợp, khi topping ngày càng ít, tiệm bánh càng cần làm rõ chi tiết sữa đậu, kết tủa và nước đường. Sự khoan dung của bánh đậu phụ Đài Loan không phải là không có yêu cầu kỹ thuật, mà là chia sẻ kỹ thuật trên mỗi lần ăn mà mọi người đều có thể cảm nhận được.

Từ góc độ này, sự khác biệt địa phương của bánh đậu phụ không phải là một bản đồ cố định, mà là một bộ nút có thể được điều chỉnh: độ ngọt, nhiệt độ, độ mạnh kết tủa, mật độ topping và nồng độ hương vị đậu. Mỗi cửa hàng xoay vòng mức độ khác nhau, khách hàng cũng sử dụng ký ức của chính họ để đặt tên cho nó. Một số người gọi nó là cổ xưa, một số gọi nó là sáng tạo, cả hai có thể chỉ là mô tả của cùng một bát bánh đậu phụ ở những thời điểm khác nhau.

Một bát bánh đậu phụ, cuối cùng để lại cái gì

Tương lai của bánh đậu phụ sẽ không chỉ có một hình dáng. Có những người theo đuổi truyền thống đá thạch cao và bánh đậu phụ nóng, những người lựa chọn nước muối lạc, nước lạnh và chén sứ kim cương, những người đặt bánh đậu phụ vào nhà cũ và khóa học thủ công, cũng có những người biến nó thành một thí nghiệm "thất bại rồi thử lại" trong trường học. Những cách làm này khác biệt với nhau, nhưng tất cả đều đang xử lý cùng một việc: làm cách nào để giữ một loại thực phẩm mềm có hương vị có thể được nhận ra trong cuộc sống đang thay đổi.

Thư viện Quốc gia Đài Loan năm 2024 với "Cơn sốt Nghiên cứu Đài Loan" về chủ đề văn hóa ẩm thực chỉ ra rằng tài nguyên thực phẩm Đài Loan và quan điểm ẩm thực được hình thành chung bởi môi trường tự nhiên, di cư dân tộc, thương mại ngoài, cai trị thuộc địa và nhập khẩu kỹ năng. ⁹ Bánh đậu phụ chính xác là đặt lịch sử phức tạp này thành một bát nhỏ: nó có kỹ năng thủ công do di cư mang theo, có địa phương và topping, có tiền thuê chợ và lộ trình xe bán hàng, cũng có nơi sản xuất và an toàn thực phẩm mà mọi người đang hỏi lại ngày nay.

Vì vậy, những gì thực sự phản trực giác của bánh đậu phụ không phải là câu nói "đơn giản nhưng không đơn giản" này, mà là nó càng muốn duy trì trắng, mềm, nhạt, càng cần nhiều người thực hiện những lựa chọn cụ thể. Lựa chọn loại đậu nào, đun đến nhiệt độ nào, chất kết tủa đặt bao nhiêu, nước đường có nên đặc không, topping có nên thêm không, cửa hàng có nên ở lại chợ không. Cuối cùng những gì chúng ta ăn không phải là một câu trả lời cố định, mà là một sự đánh đổi mà một nơi đang thực hiện vào thời điểm hiện tại.

Lần tới khi cầm muỗng, có thể không cần vội vàng xay nát bánh đậu phụ. Hãy nhìn kỹ cách nó run rẩy trong bát, nghĩ về nó đến từ loại đậu vàng nào, ai đã bắt đầu đun sữa đậu lúc sáng sớm, ai đã từng lái xe mang một bát này đến góc đường. Sau đó lại ăn theo thói quen của chính mình. Nơi mà bánh đậu phụ Đài Loan giống Đài Loan nhất, cũng có lẽ là nó cho phép bạn giữ lại cách ăn của riêng mình.

Bánh đậu phụ cũng vì thế rất khó trở thành một món quà lưu niệm thuần túy. Đậu phụ có thể cắt thành từng mảnh, chân không đóng gói, bánh đậu phụ lại phụ thuộc nhiều hơn vào nhiệt độ ngày, bộ chứa và động tác nạo. Khi tiệm bánh đưa ra mang về, thường phải suy nghĩ lại thứ tự chia sẻ nước đường và topping, tránh bánh đậu phụ bị đập nát khi vận chuyển. Hạn chế này không khiến bánh đậu phụ dừng lại trong quá khứ, mà lại khiến tiệm bánh liên tục thử nghiệm những chiếc bát, nắp và thời gian ăn mới. Mềm mỏng không phải là yếu yếm, mà là nhắc nhở mọi người nó phải được đối xử tốt. ^{1 2}

Nguồn hình ảnh

• Hero: Bánh đậu phụ phong cách Đài Loan, nhiếp ảnh bởi Chocola Lala, Wikimedia Commons, CC0.

Tài liệu tham khảo