Жестяные домики Тайваня: 716 000 незаконных строений, держащих небосклён

Обзор за 30 секунд: На Тайване 716 000 незаконных строений, шесть городов центрального подчинения составляют 80 %, только в Синьбэе — 186 000¹. Тайбэй в 1995 году провёл линию: «существующие незаконные постройки» до 31 декабря 1994 года — отсрочка сноса, «новые незаконные постройки» после — «докладывай, сноси сразу»². Эта линия превратила незаконное в допускаемое, допускаемое — в уличный пейзаж, а уличный пейзаж — в ловушку на пожаре. Тот же слой жести обеспечивает плотность магазинов удобств в смешанной жилой и коммерческой застройке, обеспечивает миф о безопасности Тайваня: «полночью выходишь — найдёшь хоть один свет»³.

Одна семья из пяти человек, один пожар на рассвете

13 августа 2024 года в 2:36 ночи в магазине сельскохозяйственной техники на улице Шаньхуй в районе Люцзя города Тainanь произошел пожар. Хозяин Чэнь с семьей из шести человек жил в трёхэтажном таунхаусе — муж и жена, 18-летний старший сын, 15-летний второй сын, 8-летняя младшая дочь, а также 13-летняя старшая дочь, которая в то время была за границей на выступлении с дёу-сюань (китайский йо-йо). Пожарная служба в 4:19 контролировала огонь, в 5:00 утра полностью тушила. Настройка из жести на задней части третьего этажа — площадью всего в два пин (около 6,6 м²) — служила местом для сушки белья; все пятеро застряли там, старшая дочь выжила только потому, что не была на Тайване⁴.

Позже строительное управление подтвердило: эта настройка на крыше была в реестре существующих незаконных построек⁴.

Такие сценарии на Тайване повторяются почти регулярно. 15 апреля 2025 года на рассвете в двухэтажном таунхаусе на улице Чуньсинь в районе Дали города Тайчжунг в настройке на третьем этаже, служившей алтарем, загорелось. 26-летняя Линь с 7-летней и 5-летней дочерьми застряли внутри, пожарные после тушения обнаружили три углившихся тела в объятиях⁵. По предварительным данным пожарной расследования, причина — короткое замыкание, а плотная планировка жестяной настройки отрезала пути к спасению.

В заголовках новостей снова и снова появляется одно и то же слово: «жестяной гроб».

📝 Примечание куратора: Каждый раз при таких новостях в комментариях пишут одну и ту же фразу: «Весь Тайвань же не так ли?» Сама эта фраза — и есть суть проблемы жестяных домиков Тайваня.

716 000 штук, каждый год ещё 10 000

По статистике Департамента строительства Министерства внутренних дел, по состоянию на июль 2023 года общее количество незаконных строений на Тайване составляло 716 372 единицы — исторический максимум за всё время ведения учёта¹. По сравнению с июлем 2014 года (602 885 единиц) за десять лет прирост составил 113 000 — в среднем каждый год более 10 000 новых.

Незаконные постройки массово сосредоточены в шести городах центрального подчинения: всего 595 000 единиц, более 80 % от общего числа. Из них: Синьбэй — 186 000, Гаосюн — 119 000, Тайчжун — 103 000, Тайбэй — 83 000, Таоюань — 70 000, Тainanь — 34 000¹.

В «Общем оценочном отчёте по проекту центрального государственного бюджета на 113-й финансовый год» Бюджетный центр Законодательного юаня прямо пишет в заголовке раздела: «В последние годы эффективность правительства по обращению с незаконными постройками низка, число объектов в реестре растёт год от года, а доля закрытых случаев показывает нисходящую тенденцию, необходимо пересмотр и улучшение»⁶. Это парламент говорит максимально сдержанным языком: «Снести не получается».

Та линия 1994 года

Чтобы понять, почему снести не получается, нужно вернуться к «Принципам обращения с незаконными постройками города Тайбэй», опубликованным в 1995 году⁷. Этот документ разделил незаконные постройки пополам:

• Новые незаконные постройки: построенные после 1 января 1995 года (1-й год минъгуо 84) — «докладывай, сноси сразу».
• Существующие незаконные постройки: уже стоявшие до 31 декабря 1994 года (31-й год минъгуо 83) — «временно приостановить снос», пока не угрожают общественной безопасности².

Эта линия решила техническую проблему (уже застроенный город нельзя вернуть назад), одновременно превратив незаконное в вид законности с временной меткой — жесть, родившаяся до 1994 года, осталась жить; жесть, родившаяся после 1994 года, в теории подлежит сносу.

В теории. На практике в шести городах число удвоилось.

По данным Строительного управления Синьбэя за 2023 год, только один Синьбэй ежегодно добавляет около 32 000 новых незаконных строений — первое место в стране⁸. За фразой «докладывай, сноси сразу» стоит ещё одно слово: очередь. Строительное управление Тайбэя распределяет снос по трекам в зависимости от степени опасности, самые опасные — в приоритет, остальные в «третий трек» ждут по очереди — в протоколе рассмотрения незаконных строений района Ванхуа за 2018 год дело 2001 года (90-й год минъгуо) всё ещё висело в статусе «ожидает прояснения»⁹.

📝 Примечание куратора: Вот он, настоящий ритм управления незаконными постройками на Тайване: закон предписывает «докладывай, сноси сразу», администрация переводит это как «по очереди», а очередь настолько длинная, что дожидаться не приходится.

Цзайцзэнь: когда город действительно решает сносить

29 января 2021 года мэр Синьбэя Хоу Юйи стоял в зоне перепланировки Цзайцзэнь и нажал кнопку начала сноса¹⁰. Эта низина площадью 400 гектаров, зажатая между Синьчжуан и Тайшань, с 1980-х годов была застроена тысячами жестяных заводов — металлообработка, пластик, печать, 五金 (мелкая металлоизделия), стоки были чёрными, под полями зарыты отработанные кислоты.

«Деловая неделя» № 1820 в тиражной статье описывала Цзайцзэнь так: «Разворачивается движение за исчезновение жестяных домиков! Они когда-то были помощниками экономического чуда Тайваня, но также стали одним из виновников загрязнения рек и полей»¹¹. Правительство Синьбэя дало график: первая зона — самостоятельный переезд до 28 сентября 2021 года, вторая зона — до 25 декабря — просрочившие подлежат принудительному сносу¹⁰¹².

Самое большое в стране скопление жестяных домиков, тридцать лет набиралось, за один год сносят.

Переезжали тысячи мелких заводов: покупать землю, строить новые цеха, оформлять промышленное электричество — цепочка занимает два-три года, а правительство дало на переезд один год¹². Один из предпринимателей в интервью сказал: «Негде найти новый участок»¹³.

📝 Примечание куратора: Цзайцзэнь доказала: незаконные постройки сносить можно, если только правительство готово платить цену градостроительной перепланировки. Настоящая сложность — в том, что после сноса: принять тех, кто выживал за счёт незаконных построек.

Как блог 2019 года стал национальным консенсусом

В марте 2019 года страница в Facebook под названием «Цзы У дэ Дусюань Чжай» (子迂的蠹酸齋) опубликовала статью, которую перепечатал раздел «Независимый взгляд» «Деловой недели» под заголовком: «Жестяные домики, настройки на крыше, незаконные постройки… Почему "уродливый уличный пейзаж", который тайваньцы ругают, стал ключом к хорошей общественной безопасности?»³

Аргумент автора: жестяные домики Тайваня, настройки на крыше, незаконные постройки, высокая плотность магазинов удобств и возможность безопасно выходить ночью — это две стороны одной и той же структуры, а эта структура называется «смешанное жило-коммерческое использование».

«В тайваньском обществе со смешанным жило-коммерческим использованием, будь ты богат или беден, в своём кругу общения найдёшь и тех, кто богаче, и тех, кто беднее… Тайваньцы по-прежнему завидуют богатым, но завидующие тоже имеют друзей побыстрее богаче, наша дружба и понимание с людьми других классов смягчают много нашего негатива по отношению к этому обществу.»³

«Светящиеся витрины магазинов удобств на ночных улицах уменьшают мёртвые зоны темноты. Но если бы жилое и коммерческое были разделены, большая половина ночных магазинов удобств просто не имела бы коммерческого смысла… тогда ночные деловые районы с большой вероятностью стали бы зонами криминальной опасности.»³

Эта статья в тайваньском интернете цитируют снова и снова, потому что она проговорила интуицию, которую никто не мог сформулировать: уродливость Тайваня и безопасность Тайваня — это одно и то же. Город с высокой плотностью, без зонирования, с вертикальным наслаиванием жилья и коммерции — незаконные постройки есть метаболический продукт этой системы.

Как смотрит академия: постмодернные джунгли из жести

Цзэнь Юнлин и Ляо Иньцзе из Института дизайна Университета Чаоян в исследовании «Применение культурных особенностей жестяных домиков в дизайне для нового поколения» вводят феномен тайваньских настроек в поле культурных исследований. Их тезис: настройка из жести — это архитектура без архитектора — жители расширяют пространство под текущие бытовые нужды, материалы дешевы (материалы лёгкой стальной конструкции на пин ~ 6000 тайваньских долларов), стройка быстра (неделя до готовности), можно разобрать, можно переделать, полностью нарушает догмы модернизма, но идеально вписывается в постмодернную логику коллажа¹⁴.

Сами архитекторы тоже пересматривают это. В июле 2021 года «Тайваньский архитектурный журнал» представил дом в Чжуанвэй comté Илань, заголовок прямо: «Жестяная архитектура простых людей» — отправной точкой дизайна бюро Тянь Чжунъян стало признание: жесть — это реальный материал тайваньской деревни, а не что-то, что нужно прятать, притворяясь, что его нет¹⁵.

Учитель гражданского образования женской средней школы Тainanь Чэнь Чжэньи в 2016 году в «Базе аудиовизуальных записей гражданского действия» писал: «Тайвань в слепом преследовании мифа об эффективности "быстро и дешево" сформировал нынешний хаос "культуры жести"»¹⁶. В качестве контраста он привёл японский Фурукавамати — горный городок, успешно реализовавший общественное строительство, где уличный пейзаж и высоты зданий подчиняются неписаным правилам, существующим в сердцах жителей¹⁶.

📝 Японский Фурукавамати «красив» потому, что 1000 человек 30 лет совместно решали, какой должна быть улица. Жесть Тайваня «уродлива» потому, что 23 миллиона человек каждый решает за себя, сколько пин добавить себе над головой. Оба — демократия, просто плотность разная.

После пожара — сотрёт ли кто эту линию?

Вернёмся к пожару в Люцзя Тainanя. После происшествия строительное управление подтвердило: та настройка на крыше относится к «существующим незаконным постройкам», не входит в приоритетный список на снос⁴. Одна административная фраза, а за ней — линия 1994 года, которая позволила пяти людям законно жить в незаконном пространстве, пока это пространство на рассвете не запечатало их внутри.

Министерство внутренних дел в 2024 году не меняло критерии признания существующих незаконных построек. Синьбэй продолжает ежегодно добавлять 30 000 новых незаконных строек⁸. Переезд заводов во второй зоне Цзайцзэнь к маю 2026 года всё ещё сопровождается неразрешенными спорами.

Подзаголовок тиражной статьи «Деловой недели» гласил: «Правильный метод — и нет несносимых незаконных построек»¹¹. Но «правильный метод» пока появляется только в тех единичных горячих зонах, где правительство готово платить за градостроительную перепланировку. Для большинства жестяных домиков, разбросанных по шести городам, линия 1994 года всё ещё на месте.

Этот слой металла продолжит существовать

Если вы в 2026 году в каком-то дне прилетите через Центральный хребет, глядя из иллюминатора на посадку, горизонты Таоюань, Синьбэй, Тайчжун, Гаосюн будут морем волнистой жести оранжевого (антикоррозийная краска) и серебристого (оцинкованная сталь). Это 716 000 семей, каждая приняла своё разумное решение, в сумме — неразбираемая гора.

Чэнь Чжэньи писал: «Огромные вывески магазинов демонстрируют ментальность "только я прав" и сравнения, жестяные домики показывают культ эффективности "быстро и дешево", но на самом деле оба — хрупки»¹⁶. Цзы У дэ Дусюань Чжай писал другую фразу: «Многие недостатки и преимущества изначально являются двумя сторонами одной медали»³.

Оба правы. Жестяная настройка на крыше той семьи из пяти человек в Люцзя — хрупка, магазин удобств на углу Доньнинлу, горящий 24 часа — безопасен — тот же кусок жести, накрывающий ту же улицу, и та линия 1994 года решает, кого сносить, а кого оставить.

В каком существующем незаконном строении на крыше разгорится следующий пожар? Никто не может сказать точно. Пока линия на месте, следующий пожар будет.

Дополнительное чтение:

• 社會住宅與居住正義 — трудности продвижения социального жилья на Тайване и проблемы рынка аренды, более широкая жилищная структура, к которой относится проблема жестяных домиков
• 台灣環境正義與鄰避爭議 — вопросы землепользования и экологического загрязнения за сносом жестяных заводов Цзайцзэнь
• 台灣原住民族土地正義與傳統領域 — понимание сложности землепользования между «легальным» и «нелегальным» на Тайване с другого ракурса

Ссылки