Янь Чаншоу: от курьера в почтовой комнате до отца-основателя туристической индустрии — а потом он бросил всё

30-секундный обзор: У Яня Чаньшоу только среднее образование. В 23 года он разносил почту в American Express, в 28 — стал генеральным директором тайваньского отделения — первым тайваньцем на этом посту. В 32 года возглавил отель «Яду Личи», изобрёл систему обслуживания «гостя зовут по имени ещё до того, как он выйдет из машины», добился 65 % возвращающихся клиентов. Написал книгу, разошедшейся тиражом 600 тысяч экземпляров. В 62 года ушёл в отставку, чтобы открыть школу в глубинке Тайдуня, через год ему диагностировали рак почки — удалили один орган. В 2025 году, в 78 лет, он построил художественный парк на берегу Тихого океана. Он говорит: «Я просто хочу, чтобы Тайвань был хорошим, фундаментальную работу кто-то должен делать».

В один из вечеров 1980-х такси остановилось на Дуньхэ наньлю в Тайбэи. Дверь ещё не успели открыть, как швейцар уже подошёл к машине, наклонился и сказал: «Господин Ван, с возвращением».

Посетиنده в машине вздрогнул. Он уже три месяца не останавливался в этом отеле.

Это не было совпадением. В «Яду Личи» работала система, которой тогда не было ни в одном другом тайваньском отеле: сотрудники встречи в аэропорту опознавали гостя, звонили в отель, сообщали номер машины и примерное время прибытия; телефонистка уточняла номер комнаты; швейцар получал имя. От момента, когда гость выходил из такси, до входа в номер — на каждом этапе кто-то звал его по имени¹. В номере лежали бумага и конверты с именем гостя, на визитках адрес указывался как «Тайбэйский дом: Яду Личи». Предпочтения постоянных клиентов хранились в компьютере — некому дизайнеру нужно яркое освещение и наклонный чертежный стол, некому клиенту — шёлковые вешалки, а не деревянные — всё готовилось заранее.

Эту систему придумал человек с лишь средним образованием, уроженец Цзилуня.

Почтовая комната American Express

В 1970 году 23-летний выпускник средней школы из Цзилуня пришёл в тайваньское отделение American Express на должность курьера-разносчика — собирать почту, разносить документы, бегать по поручениям².

В то время руководящие посты в иностранных компаниях занимали исключительно иностранцы. Тайваньские сотрудники занимались администрированием и логистикой. Никто не ожидал, что местный молодой человек без высшего образования сможет добраться до какой-то значимой позиции.

Но этот курьер сделал одну вещь: он прочитал каждое письмо, проходящее через его руки. Не из любопытства — а чтобы запомнить, чем занимается компания, что спрашивают клиенты, где застревают процессы. Через пять лет он написал маркетинговый план, превративший убыточное отделение в прибыльное. В 1975 году, в 28 лет, он стал генеральным директором American Express в Тайване — первым тайваньцем на этом посту³.

«Когда я служу иностранцам, я представляю не компанию, я представляю тайваньцев», — сказал он позже в интервью⁴. Это звучит как официальная речь, но если знать, что говорящий в 23 года разносил чужие письма, это перестаёт звучать пафосно.

Его звали Янь Чаншоу. Позже люди стали называть его «отцом-основателем туристической индустрии Тайваня».

«Яду Личи»: отель без ресепшн

В 1979 году отельер Чжоу Чжунжун пригласил Яня Чаньшоу возглавить только что открытый отель «Яду Личи»⁵. Ему было 32 года.

Первое контр интуитивное решение Яня — убрать ресепшн. Тогда в каждом тайваньском отеле возвышалась высокая стойка регистрации, гости стояли снаружи, сотрудники — внутри, между ними — физический барьер. Янь убрал его. Гость входит, замавитель сразу подходит, проводит на диван, приносят кофе, регистрация проходит в ходе беседы¹.

Второе решение было ещё смелее: он внёс Тайвань в премиальный отель. Тогда высококлассные отели Тайваня лишь копировали Европу и Америку — европейские холлы, западная кухня, англоязычный сервис. Янь Чаншоу пригласил мастера ханьчжоуской кухни Хань Тунчжуан основать ресторан «Тяньсянлоу», подававшую аутентичную ханьчжоускую кухню (в 2018 и 2019 годах ресторан получал по одной звезде Мишлен)⁶. В холле висели картины тайваньских художников. Номера включали элементы китайской традиционной культуры.

Каждый понедельник, среду и пятницу с шести до семи вечера в «Яду Личи» проходил бесплатный коктейльный приём «Время Яду» (Ritzy Hour). Генеральный директор и руководители отделов лично присутствовали, знакомили гостей друг с другом¹. Цель — не нетворкинг, а чтобы иностранные гости чувствовали: «В Тайване мне не одиноко, Яду — это мой дом в Тайбэи».

Результат: более 65 % возвращающихся клиентов, практически без рекламы¹.

✦ «Он не продавал номера. Он продавал уверенность в том, что "Тайвань тоже может быть премиальным"».

600 тысяч книг

В 1997 году Янь Чаншоу опубликовал «Сердце льва президента»⁷. Книга от президента отеля — не звучит как бестселлер.

Она разошлась тиражом более 600 тысяч экземпляров, став одной из самых продаваемых бизнес-книг в истории тайваньского книгоиздания⁸.

Почему? Потому что он писал не про менеджмент. Он писал одну фразу: «Я никогда не молю о том, чтобы всё шло гладко, я молю только о том, чтобы когда возникает проблема, у меня было смелость и упорство продолжать сталкиваться с ней, держась на плаву»⁹. В 1990-х в Тайване — обществе, всё ещё считавшем сферу услуг «служением людям» — эти слова, сказанные человеком, пройдшим путь от почтовой комнаты до президента, ударили с огромной силой.

В 2008 году «Будущее, которое я вижу» была включена в обязательный список чтения для госслужащих¹⁰. В 2011 году «Образование должно быть иным» прямо бросила вызов системе поступления: «Обучение внутри системы полностью ошибочно, если продолжать использовать экзаменационные методы, невозможно воспитать таланты будущего»¹¹. Ещё более резкая фраза: «Родители, просыпайтесь, именно вы — убийцы талантов своих детей».

От отеля — к будущей судьбе страны, книги Яну Чаньшоу писал всё дальше и дальше. Взглянув назад, видно: эти книги были анонсом второй главы его жизни.

«Юаньшань»: удар о систему

В 1998 году Яня Чаньшоу пригласили на пост генерального директора отеля «Юаньшань»¹². «Юаньшань» — самый политически символичный государственный отель Тайваня — основана Чан Сон Мэйлин, принимала бесчисленные главы государств. Но ведение дела уже давно давало тяжёлые убытки.

Янь Чаншоу попытался реформировать «Юаньшань» методами «Яду». Но сопротивление государственной системы не было тем, что может преодолеть один человек. В 1999 году он ушёл в отставку, проработав менее года¹².

Этот эпизод редко упоминают, но он — завязка последующего поворота Яня Чаньшоу. В «Яду» он мог убрать ресепшн, сменить меню, спроектировать систему сервиса, потому что это было его дело. В «Юаньшане» он не мог сдвинуть ничего. Система оказалась твёрже личной воли.

Возможно, именно тогда он начал думать: если хочешь изменить Тайвань, одного отеля мало.

62 года: после «Морака»

В августе 2009 года тайфун «Морак» нанёс тяжёлые разрушения югу и востоку Тайваня. Янь Чаншоу поехал в Тайдун посмотреть последствия¹³.

Он увидел не только разрушения от ветра. Он увидел положение детей в глубинке — не хватает учителей, ресурсов, возможностей. Городские дети занимаются английским, развивают таланты, поступают в престижные вузы. Дети глубинки сидят в ветхих классах, с устаревшими учебниками, сталкиваясь с миром, который не будет ждать их.

28 декабря 2009 года Янь Чаншоу учредил Фонд культуры «Общественная платформа»¹³. Он вышел из операционного управления «Яду Личи» — человек, проработавший в гостиничном бизнесе тридцать лет, на пике карьеры, бросил весь свой комфорт.

📝 Примечание куратора
Янь Чаншоу не разорвал связи с «Яду» полностью — он сохранил пост председателя совета директоров до 2016 года, когда официально ушёл в отставку¹⁴. Но с 2009 года почти всё его время ушло в Хуадун (районы Хуалянь и Тайдун). После его ухода «Яду Личи» шесть лет подряд давала убытки, сеть из восьми отелей сократилась до двух¹⁵. Этот факт поднимает острый вопрос: блеск «Яду» — успех системы или харизмы одного человека? Если убрать Яня Чаньшоу, «Яду» всё ещё будет «Яду»?

Школа Цзюньи: сапоги за порогом класса

В 2008 году мастер Синьюнь из Фогуаньшань основал в Тайдуне среднюю и начальную школу Цзюньи. Школа стояла на грани закрытия. В 2011 году мастер Синьюнь пригласил Яня Чаньшоу взять её в руки, дав полные полномочия¹⁶.

Янь Чаншоу превратил Цзюньи в экспериментальную образовательную площадку. Входишь в школу — первое, что видишь, не классы, а целые ряды высоких резиновых сапог за порогами. Ученики растут рис и овощи, разводят кур и уток¹⁷. Кто-то строит домики на деревьях. Кто-то обнаружил, что у раковин нет навеса от дождя, сам написал проект, составил смету, нашёл подрядчика, контролировал работы.

Экзамены в Цзюньи тоже другие: двухчасовой тест, а учитель в середине заново объясняет то, что ученики не поняли¹⁷. Из 18 уроков учитель ведёт только 12, оставшиеся 6–8 отдаёт на самостоятельное исследование. Вся школьная мюзикл-постановка — актёрская игра, костюмы, реквизит, декорации, режиссёрская работа, свет — полностью в руках учеников.

В 2019 году Министерство образования официально признало Цзюньи «Международной экспериментальной школой»¹⁶. Примерно треть учащихся — из малообеспеченных семей или воспитываются бабушками и дедушками, есть дети, рекомендованные вождями коренных племен — их выбирают в надежде, что они вернут силу в свои племена.

Образовательная философия Яня Чаньшоу умещается в одну фразу: не меряй тайдунских детей тайбэйскими мерками.

⚠️ Спорная позиция
Критика Яня Чаньшоу тайваньской системы образования вызвала бурную реакцию. Он многовато раз заявлял публично: «Две трети университетских специальностей не стоят того, чтобы их изучать», призывал молодых «не возвращаться в Тайвань», ругал молодежь за то, что «они хотят только стать госслужащими»¹⁸. Эти слова навесили на него ярлык «привыкшего к власти босса» — человек без высшего образования, по какому праву он указывает молодым? Сторонники считают, что он говорит неприятную правду; критики — что он со позиции успешного человека требует от молодежи выдерживать структурное давление, которого ему самому не пришлось переживать. Спор не разрешён, но сам факт дебатов раскрывает глубокие трещины тайваньского общества в вопросах образования, поколений и класса.

Другой, менее известный спор: его курорт «Юньхуа Яду» в Кэньдинге работал 14 лет без прохождения оценки воздействия на окружающую среду, при этом сам Янь Чаншоу публично выступал против строительства скоростной трассы Сухуа с экологических соображений¹⁹. Противоречие между экологической позицией и коммерческой деятельностью — самая уязвимая щель в его общественном образе.

2010 год: минус одна почка

В 2010 году у Яня Чаньшоу диагностировали рак почки. Опухоль находилась в центре органа, частичное удаление было невозможно — удалили целую почку²⁰.

Он раскрыл это в послесловии к «Образование должно быть иным» (2011). Он не остановился. После удаления почки его ежедневный рацион стал: завтрак — соевое молоко, яйцо, папайя; обед — овощи; ужин — рыба²¹. И продолжил бегать по школам и фонду в Хуадуне.

25 октября 2011 года ему в Президентском дворце вручили Орден «Звезда» III степени²². Выпускник средней школы, бывший курьер почтовой комнаты, дошёл до Президентского дворца.

27 метров «Цзиньцзюня»

15 марта 2025 года, Цзиньцзюнь, Тайдун. Открытие художественного парка Цзянь Сяньэ²³.

Это проект, который Янь Чаншоу продвигал двенадцать лет. Цзянь Сяньэ — один из самых важных тайваньских абстракционистов, последние годы жил в Тайдуне. Янь Чаншоу убедил его построить художественный парк на море в Цзиньцзюне — не в Тайбэе, не в каком-то коммерческом районе, на самом отдалённом восточном побережье Тайваня.

Архитектор Линь Юхань спроектировал пять зданий, следующих за склоном прибрежного хребта. Самое высокое — «Чэньханьгуань», 27 метров высотой, форма повторяет в 20-кратном увеличении одну из стальных скульптур Цзянь Сяньэ²⁴. Фасады — облицовочный бетон, крыши покрыты коррозионно-стойкой сталью — тем самым материалом, который со временем окисляется, медленно приобретая красно-коричневый оттенок, словно здание стареет вместе с землёй Тайдуня. В парке — кактусовый сад, коридор Серебряного озера и кафе «Дебюсси».

Янь Чаншоу возглавил парк директором. Его видение — связать Чушань, Цзиньцзюнь и другие точки восточного побережья в художественную коммуну, ориентируясь на фестиваль искусства в Сетонайкае в Японии²⁴.

78 лет. Одна почка. Он всё ещё закладывает фундамент для Тайдуня.

«Я просто хочу, чтобы Тайвань был хорошим, фундаментальную работу кто-то должен делать»⁴.

Кто-то называет его идеалистом. Кто-то — успешным человеком, который говорит стоя, не зная боли. Возможно, оба правы. Но как бы вы ни к нему относились, одно неоспоримо: этот человек потратил вторую половину жизни, каждый день, в самых безпрожекторных углах Тайваня, делая самую несексуальную базовую работу.

Те сапоги за порогами классов всё ещё там. Рисовые поля всё ещё засеяны. Домики на деревьях всё ещё строят.

Дополнительное чтение:

• Культура тайваньских конбини — Янь Чаншоу изменил взгляд тайваньцев на «сферу услуг», а конбини превратили сферу услуг в общедоступную инфраструктуру
• Культурная карта 16 коренных народов Тайваня — Главная идея Цзюньи: культура коренных народов — не то, что нужно «спасать», а то, что нужно уважать
• Кофейная культура Тайваня — В эпоху, когда Янь Чаншоу внедрял премиальный сервис в «Яду», тайваньцы всё ещё пили растворимый кофе
• Учим ради Тайваня TFT — Ещё один образовательный проект, катализатором которого стал Янь Чаншоу, Лю Аньтинь привела четырехсот молодых в классы глубинки
• Люй Гуаньвэй — Председатель образовательной платформы Цзюньи, название «Цзюньи» как раз заимствовано из тайдунской средней и начальной школы Цзюньи, основанной Янем Чаньшоу

Ссылки