Хуан Чунжэнь: он выучился на врача, а всю жизнь лечил компанию как пациента

Обзор за 30 секунд: Хуан Чунжэнь (1949-2026) — основатель Powerchip Semiconductor и PSMC. Он окончил физический факультет Тайваньского университета, получил в США диплом доктора медицины, семь лет преподавал на Тайване и только в тридцать восемь лет ушёл с преподавательской должности, чтобы заняться сканерами. В 1994 году он вошёл в бизнес DRAM, а в 2012 году акции Powerchip были сняты с биржи по 0,29 тайваньского доллара за штуку при долге около 120 миллиардов тайваньских долларов — бумаги примерно 270 000 акционеров превратились в макулатуру. Он отказался и от санации, и от отставки: продавал активы, обменивал технологии, искал друзей — и через девять лет вернул компанию на биржу. В то же самое время он по 0,3 тайваньского доллара за акцию выкупил акции собственной компании. Спасение компании и скупка акций — это одна и та же логика отказа от ликвидации.

Основатель Kingston Technology Дэвид Сунь вошёл в кабинет Powerchip в тот день, ещё раздумывая, как бы повежливее отказать.

Так позже описывал эту сцену сам Хуан Чунжэнь в одном из интервью. Дело было в канун Рождества. Powerchip только что ушла с биржи, на балансе висело около 120 миллиардов тайваньских долларов долга, а банковский консорциум уже готовился выставить заводские корпуса на аукцион. Речь на встрече шла о сделке, о которой трудно было заговорить первым: продать оборудование завода P3 компании Kingston, а Powerchip взамен станет выполнять для Kingston контрактное производство. Оборудование — в обмен на деньги, производственные линии — без остановки. Он повторил свои тогдашние слова: «Дэвид, ты спас очень многих. Благодаря этим деньгам они смогут спокойно встретить Новый год, а заодно это сохранит часть сил тайваньской технологической отрасли»¹.

Когда разговор закончился, Дэвид Сунь согласился. В июле 2013 года Kingston выкупила оборудование завода P3, Powerchip получила на счёт почти 5 миллиардов тайваньских долларов, а затем взяла на себя контрактные заказы Kingston².

Это дело Хуан Чунжэнь всю жизнь повторял снова и снова. Подойдя к краю обрыва, он не шёл на ликвидацию — он продавал один актив, покупал этим время и ставил на кон отношения. Эта логика не раз спасала завод, она же не раз спасала чьи-то годовые премии. Та же самая логика позволила ему, когда акции компании упали до 0,3 тайваньского доллара, выкупить их через собственную инвестиционную компанию. Он ушёл из жизни 31 июля 2026 года в возрасте семидесяти шести лет³. Оглядываясь на этот путь, труднее всего признать, что оба этих поступка исходили от одного и того же человека, из одного и того же типа суждений.

Доктор медицины не стал принимать пациентов — он пошёл продавать сканеры

В 1980 году Хуан Чунжэнь вернулся на Тайвань с дипломом доктора медицины Медицинской школы Маунт-Синай в Нью-Йорке⁴. В больницу он не пошёл — пошёл в аудиторию: на кафедру физиологии Тайбэйского медицинского колледжа и на физический факультет Тайваньского университета, свою альма-матер. Позже он стал заведующим кафедрой физиологии в Тайбэйском медицинском колледже⁵.

В 1971 году он окончил физический факультет Тайваньского университета, а затем уехал в США изучать именно медицину⁶. Он родился в семье, из которой было трудно не выбрать академический путь: дед Хуан Чуньцин был цзюйжэнем — обладателем учёной степени ещё при последней династии Цин, а отец, Хуан Данши, окончил медицинский факультет Токийского императорского университета и после возвращения на Тайвань преподавал в Медицинском колледже Тайваньского университета — в те годы он считался ведущим тайбэйским авторитетом в дерматологии⁷. Но, по его собственным словам и по пересказам в прессе, отец рано разглядел, что сын не годится для клинической практики: слишком непоседлив, а непоседа не может принимать больных⁸.

В 1987 году, в тридцать восемь лет, он оставил преподавательскую должность и 12 августа основал компанию UMAX (力捷電腦). Та занималась сканерами и принтерами и продавала их под собственным брендом по всему миру⁹. Человек, измерявший в физиологической лаборатории нервные сигналы, переквалифицировался в продавца машин, превращающих фотографии в файлы.

Он поставил на одно суждение: Тайвань способен, работая по чужим спецификациям, делать вещи дешевле и быстрее. Это суждение стало первой ставкой в его жизни — она потом не раз приносила ему выигрыш, а не раз и проигрыш.

Источник: Национальный университет Янмин Цзяотун, CNA, официальные объявления PSMC

Джобс пощадил его на год — а через год J710 столкнулся с iMac

UMAX прославилась быстро. В 1995 году она была крупнейшим тайваньским производителем сканеров с долей мирового рынка 13% — второе место после Hewlett-Packard¹⁰. В некоторые месяцы 1997 года её продажи в США даже ненадолго обгоняли HP.

В 1996 году UMAX получила от Apple лицензию на производство Macintosh-совместимых компьютеров и выпустила линейку SuperMac¹¹. Для компании, начинавшей с периферийного оборудования, это был билет в высшую лигу — статус производителя целых систем. Ценой стало то, что жизнь и смерть этой продуктовой линии целиком зависели от одной лицензии.

В 1997 году Джобс вернулся в Apple и одним махом отозвал лицензии у всех производителей совместимых компьютеров. В китаеязычном мире долго ходила версия: продажи UMAX якобы рухнули вдвое, а Apple довела компанию судебным иском чуть ли не до банкротства. Звучит складно, но не сходится с деталями англоязычной техноисторической документации. На самом деле в тот год Джобс намеренно сделал для UMAX исключение — потому что UMAX специализировалась на моделях дешевле тысячи долларов, а в этом ценовом сегменте у Apple и так не было сильных позиций, к тому же UMAX заявляла о желании расширить присутствие Macintosh в Восточной Азии¹². UMAX была единственной, кого оставили. Что касается судебного иска — Apple ни разу не подавала иск против UMAX; эпизод «доведена иском до банкротства» — это деталь, добавившаяся к истории по мере того, как она обрастала подробностями при пересказах.

На следующий год новая модель UMAX, J710, столкнулась с собственным готовящимся к выпуску iMac G3 самой Apple. Apple решила не продлевать лицензию. 27 мая 1998 года UMAX прекратила выпуск всех компьютеров на Mac OS, а лицензия на Mac OS 8 истекла в июле того же года¹³. Вся история больше похожа на условный перевод на второй год — а по-настоящему отчислили только на следующий год.

Хуан Чунжэнь летал в Сан-Франциско на переговоры с Джобсом. По его словам, тот ответил: «Дело не в деньгах — я просто никогда не буду делиться технологией и людьми»¹⁴. Годы спустя он вспоминал: «Тогда я на Джобса и правда сильно обижался, но понимал: он выведет Apple на новый уровень». Он рассказывал и о другой стычке — с Биллом Гейтсом: тот заявил, что софт внутри Windows стоит сто тысяч долларов, а продаёт он его за сто; Хуан ответил: «Билл, девяносто процентов из этого нам не нужно, ты нам их навязываешь — оставь нам только десять процентов и снизь цену»¹⁵. Сам он подытоживал так: «За всю жизнь в бизнесе ПК я успел поругаться и с Джобсом, и с Биллом Гейтсом — тоже неплохой результат».

Эти два года — сначала пощада, потом обрыв — научили его одному: если вся продуктовая линия завязана на одном клиенте, стоит ему отвернуться, и отступать будет некуда. При этом ещё в те же два года он успел сделать следующую, куда более крупную ставку. В декабре 1994 года в Синьчжуском научном парке была основана Powerchip Semiconductor — межотраслевая инвестиция группы UMAX, которую возглавил сам Хуан Чунжэнь как председатель группы; сама UMAX при этом продолжала работать¹⁶. На этот раз речь шла о DRAM — микросхемах памяти, которые компьютер или телефон использует для временного хранения данных после включения. Это совершенно другой мир по сравнению со сканерами UMAX: сканер продаётся за счёт дизайна и бренда, а DRAM — это товар с абсолютно одинаковой спецификацией, где всё решает, кто сделает дешевле, и цену каждый день диктует мировой рынок.

Сорок три письма в обмен на три тысячи двести восемьдесят два дня

Powerchip получила удар исподтишка с самого начала. В марте 1995 года началось строительство первого 8-дюймового завода, в апреле 1996 года он был введён в эксплуатацию, а в октябре начался серийный выпуск DRAM ёмкостью 16 Мбит¹⁷. Проблема была в том, что рынок его не подождал. На момент закладки завода одна микросхема DRAM продавалась за 7 долларов США; к моменту выхода на серийное производство цена упала уже ниже одного доллара¹⁸. Такое падение — врождённая черта всей отрасли, она даёт о себе знать раз в несколько лет. Построить завод — три года, а цена памяти может перевернуться с ног на голову всего за три месяца.

Он выстоял тем же способом, что и потом всегда: искал связи. В конце 1990-х UMC хотела включить Powerchip в свой лагерь, и он напрямую отправился к Моррису Чангу из TSMC. По его собственному пересказу, он сказал: «Если Powerchip присоединится к лагерю UMC, мощности UMC превзойдут TSMC, и вы из первого номера станете вторым»¹⁹. Это формулировка из его личных воспоминаний, а не протокол переговоров. Точно можно установить лишь то, что в июне 1999 года Powerchip подписала меморандум о стратегическом альянсе с Vanguard International Semiconductor и Mitsubishi Electric, избежав поглощения²⁰.

В октябре 2002 года завод Powerchip P1 вышел на серийное производство. Его часто называют «первым тайваньским 12-дюймовым заводом» — но это неверно. Fab 12 компании TSMC заложили в декабре 1999 года, и он начал серийное производство уже в начале 2002-го — на полгода с лишним раньше²¹. Титул, который Powerchip действительно может себе присвоить, требует уточнения: первый тайваньский 12-дюймовый завод, спроектированный именно под производство передовой памяти.

Проблема на самом деле была не в том, достаточно ли велик завод. В 2004 году расходы тайваньских производителей на НИОКР составляли лишь 6% от выручки — против 21% у японских компаний, 17% у американо-европейских и 10% у южнокорейских; в том же году тайваньские заводы выплатили за технологические лицензии свыше 20 млрд тайваньских долларов²². С 2000 по 2009 год пять крупнейших тайваньских производителей DRAM вложили в общей сложности 904,8 млрд тайваньских долларов, а их доля рынка упала с пикового значения 23,2% до 6,3% в четвёртом квартале 2011 года. Это наименее обсуждаемая часть истории полупроводниковой промышленности Тайваня: на одном и том же острове одна линия превратилась в безупречный подъём наподобие TSMC, а другая строила собственные заводы на чужих лицензиях на технологический процесс.

Источник: Национальный фонд политических исследований, NAIPO

В ноябре 2006 года Powerchip совместно с японской Elpida учредила Rexchip Electronics и построила в Центральном научном парке в Хоули крупнейший на тот момент в мире комплекс 12-дюймовых заводов DRAM. Это совместное предприятие часто описывают как альянс равных, но на деле у Elpida было около 65% акций, а у группы Powerchip — чуть больше двадцати процентов: она была миноритарным акционером²³. Через два года грянул мировой финансовый кризис. Цены на DRAM рухнули, и только в четвёртом квартале 2008 года Powerchip потеряла 25,5 млрд тайваньских долларов, а суммарные убытки пяти крупнейших тайваньских производителей DRAM за тот год составили 159,49 млрд тайваньских долларов²⁴. В марте 2009 года правительство хотело объединить отрасль, создав «Тайваньскую мемори-корпорацию» (Taiwan Memory Company), но Powerchip, чья технология была уже привязана к Elpida, в неё не вошла, и план в итоге провалился²⁵.

В 2010 году Apple через японскую Renesas вышла на Powerchip и передала ей весь контрактный заказ на 12-дюймовые драйверные микросхемы: по одной на iPhone и по три на iPad, итого 100 миллионов штук²⁶. Хуан Чунжэнь вспоминал, что Apple «прислала главного юриста — тот сильно нервничал и просил нас не умереть». Занимавший тогда пост генерального директора Се Цзайцзюй добавил деталь: банковские аудиторы, проверяя счета, вдруг обнаружили: «Так вы, оказывается, делаете это для Apple?» — и давление по возврату долгов в тот же момент немного ослабло²⁷.

27 февраля 2012 года Elpida подала заявление о защите от банкротства; Powerchip тогда публично заявила, что «прямое воздействие ограничено», поскольку не имела дебиторской задолженности перед Elpida²⁸. Настоящий удар настиг с задержкой: лицензия на технологический процесс DRAM, которую предоставляла Elpida, исчезла, а для завода памяти без собственной передовой технологии это было равносильно потере аппарата искусственного дыхания. В июле того же года Powerchip объявила о продаже своей доли в Rexchip, чуть больше двадцати процентов, компании Micron за 9,696 млрд тайваньских долларов²⁹.

11 декабря 2012 года Powerchip ушла с биржи по цене 0,29 тайваньского доллара за акцию при балансовом долге около 120 млрд тайваньских долларов. Банковский консорциум выдвинул только два условия: либо Хуан Чунжэнь лично поручается за погашение 80 млрд, либо уходит с поста³⁰. По его собственным словам, он не принял ни одно из двух: «Тогда у меня на руках было только 600–700 миллионов тайваньских долларов, а через три месяца нужно было вернуть 7,1 миллиарда!» «И я написал письма в 43 банка и финансовых холдинга — сказал, что не буду просить о санации, буду биться до конца и через три месяца обязательно верну деньги». Через три месяца он наскрёб 11,1 млрд тайваньских долларов и вернул этот долг.

✦ «Нужно стоять до конца — даже если шанс всего один процент, надо биться. Если я откажусь, компания развалится»³¹.

В последующие годы он делал одно и то же: продавал часть, чтобы сохранить остальное. Долю в Rexchip продал Micron за наличные, оборудование завода P3 продал Kingston и тут же вернул себе её заказы, а сама компания тем временем переходила от стандартной памяти к контрактному производству пластин. Этот путь на самом деле начал прокладываться ещё в апреле 2008 года, когда он выделил 8-дюймовый завод в отдельную компанию Jujing Electronics (鉅晶電子). К 2014 году долг снизился с пикового значения до немногим более 40 млрд тайваньских долларов³².

📝 Заметка куратора
«Сохранил завод и команду» — фраза-обобщение, которую использует любой репортаж, но она не выдерживает вывода «не уволил ни одного человека». Ни один китае- или англоязычный источник не указывает точно, сколько людей Powerchip сократила в 2008–2013 годах и отправляла ли кого-то в неоплачиваемый отпуск. Найти удаётся только статистику уровня всего научного парка: в январе 2009 года в Синьчжуском научном парке в неоплачиваемом отпуске побывали 102 077 сотрудников — 77,2% всего персонала парка, но ни один источник не относит эту долю конкретно к Powerchip³³. Рассказ о том, как компанию спасали словно пациента, легче всего прочитать здесь как «он сохранил рабочее место каждому» — но на сегодняшний день это утверждение ничем не подтверждено.

В 2019 году компания провела разделение бизнеса: производство пластин на трёх 12-дюймовых заводах передали компании Powerchip Semiconductor Manufacturing Corporation (力晶積成電子製造, PSMC), а сама Powerchip стала холдинговой компанией. 6 декабря 2021 года PSMC вновь вышла на биржу по цене размещения 49,9 тайваньского доллара, закрывшись в первый день торгов на отметке 75,9 — рост на 52,1%³⁴. Считая от дня делистинга — 3282 дня. Сам он говорил: «Мы действительно, по-настоящему полностью вернули весь долг в 120 миллиардов». Компания вернулась.

Источник: интервью журналу Global Views Monthly, CNA, United Daily News

В день делистинга — 0,29, через три месяца он выкупил 400 миллионов акций по 0,3

В день делистинга, 11 декабря 2012 года, акции примерно 270 000 акционеров Powerchip превратились в макулатуру. Возмущённые акционеры создали комитет самопомощи и вышли на улицы³⁵. Три месяца спустя, с марта 2013 года, Хуан Чунжэнь через две свои личные инвестиционные компании, Liyuan и Zhili, начал публичный выкуп акций Powerchip по 0,3 тайваньского доллара за штуку и собрал около 400 миллионов акций. В 2020 году компания провела сокращение капитала с обменом акций: одна акция Powerchip обменивалась примерно на 0,6 акции PSMC, и его 400 миллионов акций превратились примерно в 240 миллионов акций PSMC. По цене закрытия первого дня торгов PSMC — 75,9 тайваньского доллара — СМИ оценивали его прибыль как минимум в 18 млрд тайваньских долларов³⁶.

Эта цифра не тянет на историю искупления, потому что рядом с ней стоит вопрос, на который до сих пор никто прямо не ответил. Ещё тогда участники рынка сомневались: «Если руководство компании действительно уверено, что сможет вновь наладить дело, логичнее было бы призвать миноритарных акционеров не продавать акции, а держать их»³⁷. Этот вопрос труднее вопроса о законности: в тот момент, когда вы увереннее всех на свете в том, что компания выживет, — вы покупаете сами или кричите об этом другим?

📝 Заметка куратора
В этом споре редко упоминают одну хронологию. Публичный выкуп по 0,3 тайваньского доллара начался в марте 2013 года, а сделка с Kingston, которая по-настоящему дала Powerchip перевести дух, была подписана в июне 2013-го, а поставка оборудования состоялась в июле. Иными словами, в момент, когда он выкупал акции, у него на руках ещё не было уже согласованного плана спасения. Он покупал на основании собственного суждения, а не уже заключённого контракта. Эта хронология усложняет оба прочтения сразу: тем, кто говорит, что он действовал, заранее зная результат, приходится объяснять этот порядок событий; а тем, кто считает, что он просто рисковал, приходится признать — он рисковал именно тем, от чего в тот момент отказывались те же самые акционеры.

Тревога акционеров не закончилась с повторным выходом на биржу. Примерно в 2019 году Powerchip была переименована в Powerchip Innovation Investment Holding, и совет директоров выдвинул идею: когда денежных средств будет достаточно, провести сокращение капитала и вернуть деньги акционерам. Часть миноритариев опасалась, что он собирается сделать компанию частной. Они создали комитет самопомощи и подали петицию в Комиссию по финансовому надзору, которую тогда возглавлял Гу Лисюн; один из участников встал на колени прямо на месте. Другая группа миноритарных акционеров начала кампанию «сбор долей» ради самозащиты — на первом этапе они собрали 20% акций в поисках покупателя³⁸.

Эти действия ограничились петициями и сбором долей и не дошли до суда. По-настоящему в суд попало другое, более раннее дело. В 2005–2006 годах его обвинили в нарушении Закона о ценных бумагах и биржах — в инсайдерской торговле, связанной с новостями о стратегическом альянсе Powerchip и Macronix и о сделках по продаже завода. Дело в итоге разошлось по двум разным путям: по уголовной части он был окончательно оправдан, а по гражданской части Высокий суд во втором пересмотре обязал его выплатить компенсацию в размере 463 102 тайваньских долларов 297 инвесторам, которых представлял Инвестиционный компенсационный центр³⁹. Два параллельных процесса, два разных исхода — и оба являются фактом.

В день выхода на биржу в 2021 году он сказал, что наконец-то смог отчитаться перед более чем 320 000 акционеров Powerchip: акции не превратились в макулатуру, а комитет самопомощи Powerchip превращается в клуб по случаю праздника⁴⁰. Это правда — но не вся правда. Те, кто продал акции в тот день по 0,29, на эту таблицу уже никогда не вернулись.

Он отправил технологию в Хэфэй — и тот завод развернулся отбирать у PSMC те же самые заказы

Он был одним из немногих руководителей, кто перед камерой говорил без обиняков. На пресс-конференции перед выставкой COMPUTEX 12 мая 2025 года журналист спросил его о том, что Законодательный юань в третьем чтении принял закон о четырёх новых государственных праздниках, вызвавший бурю протеста в бизнес-кругах; он ответил: «Отрасль и так уже много отдыхает — от ещё трёх-четырёх дополнительных дней никто не умрёт!»⁴¹ Эта фраза впервые познакомила с ним целое поколение молодых офисных работников, никогда не покупавших акции PSMC. Но о том, как он отправил технологию в Хэфэй, он никогда не говорил с такой же прямотой.

Вернувшаяся на биржу в 2021 году PSMC была шестым по величине в мире и третьим на Тайване контрактным производителем пластин, работающим по зрелым и специализированным технологическим процессам; её основная продукция — микросхемы драйверов дисплеев (заставляющие светиться каждый пиксель экрана), CMOS-сенсоры изображения CIS (те, что превращают свет в картинку в камере телефона) и микросхемы управления питанием⁴². Эти чипы не гонятся за самыми передовыми технологическими нормами — здесь важны стабильность, дешевизна и большой объём. PSMC больше не завод DRAM и не участвует в гонке передовых логических техпроцессов, в которой идёт TSMC: она держится именно на этом рынке зрелых техпроцессов — том самом рынке, куда десятью годами ранее попала и переданная им собственноручно технология.

В мае 2015 года было учреждено предприятие Hefei Nexchip Integrated Circuit (合肥晶合集成電路, Nexchip) — совместное предприятие Hefei Construction Investment Holding Group и венчурного подразделения Powerchip. В том же году городское правительство Хэфэя подписало с Powerchip три соглашения о передаче технологии. Пять ключевых технических руководителей на раннем этапе Nexchip, включая генерального директора Цай Хуэйцзя, пришли из тайваньской структуры Powerchip⁴³. Продукция Nexchip в значительной степени совпадала с будущей основной продукцией PSMC: микросхемы драйверов дисплеев и CMOS-сенсоры CIS.

Десять лет спустя круг замкнулся полностью. Nexchip стала третьим по величине контрактным производителем пластин в Китае. Наращенные ею мощности по производству драйверных микросхем дисплеев вместе с общим ценовым демпингом на зрелые техпроцессы в Китае напрямую ударили по основному бизнесу PSMC. В 2024 году доля Китая в мировых мощностях зрелых техпроцессов уже достигла 34%, доля Тайваня — 43%, разрыв между ними сокращается, и по общим ожиданиям Китай обгонит Тайвань примерно к 2027 году⁴⁴. Тайваньские деловые СМИ озаглавили эту историю так: «Помог Китаю построить завод Nexchip — и PSMC ударила сама по себе». Доля Powerchip в Nexchip, которой она изначально владела, также размывалась по мере того, как местный государственный капитал Хэфэя раунд за раундом увеличивал уставный капитал, и в итоге была распродана по частям.

Источник: данные TrendForce, по ссылке из BusinessNext

Давление материализовалось в Тунло, уезд Мяоли. Завод PSMC P5 был построен в мае 2024 года при плановых суммарных инвестициях 278 млрд тайваньских долларов, из которых на тот момент было вложено около 80 млрд, но из-за перепроизводства в сегменте зрелых техпроцессов завод был загружен лишь примерно на 8 тысяч пластин в месяц — намного ниже порога рентабельности в 15–20 тысяч пластин⁴⁵.

17 января 2026 года PSMC объявила о продаже завода P5 в Тунло компании Micron за 1,8 млрд долларов США (около 56,9 млрд тайваньских долларов); сделка была завершена 16 марта, и одновременно на заводе в Синьчжу PSMC и Micron начали технологическое сотрудничество по контрактному производству задней части пластин HBM (памяти с высокой пропускной способностью, которую расхватывают ИИ-серверы: несколько слоёв микросхем памяти складываются друг на друга, чтобы данные передавались быстрее)⁴⁶. Это была его последняя крупная сделка при жизни: он продал свою крупнейшую ставку в обмен на наличные и билет на новую гоночную трассу. Перешли ли прежние сотрудники завода P5 вместе с заводом или были трудоустроены иначе — ни Micron, ни PSMC не сообщили.

2 мая 2024 года — церемония открытия завода PSMC в Тунло. Этот 12-дюймовый завод с плановыми суммарными инвестициями 278 млрд тайваньских долларов был продан Micron в ценовой войне зрелых техпроцессов меньше чем через два года после открытия. Присутствие самого Хуан Чунжэня на снимке не подтверждено.

В последние годы жизни изменилось и его публичное суждение о китайском рынке. Он говорил, что тайваньские полупроводниковые компании «обязаны уйти» с китайского рынка — иначе не выживут, потому что тайваньские производители не смогут вести тот бизнес по чипам, которые нужно использовать именно в Китае⁴⁷. Его собственная передача технологий вырастила конкурента, который, повзрослев, изменил ценовую структуру того самого рынка, где работал он сам, — а последним его рецептом стало отступление. Сама эта передача технологий до сих пор не повлекла за собой никакого публичного разбирательства со стороны властей.

Примерно в это же время у него сорвалось ещё одно сотрудничество. В июле 2023 года PSMC подписала с японской SBI Holdings меморандум о сотрудничестве, готовясь построить в Японии 12-дюймовый завод и претендовать на государственную субсидию. В октябре было подписано базовое соглашение с губернатором префектуры Мияги Мураи Ёсихиро, площадкой выбрали Сэндай, а Министерство экономики, торговли и промышленности Японии рассчитывало выделить субсидию около 140 млрд иен. В сентябре 2024 года PSMC уведомила SBI, что не может взять на себя обязательства по проекту, и сотрудничество сорвалось. 3 октября президент SBI Китао Ёситака в Facebook процитировал «Лунь юй» — «народ без доверия не устоит» — раскритиковав PSMC⁴⁸.

PSMC утверждает, что это было необязывающее соглашение. Минэкономторгпром Японии требовало от получателя субсидии гарантии непрерывного серийного производства на новом заводе не менее десяти лет, а у самой SBI не было опыта в полупроводниковой отрасли — то есть PSMC пришлось бы нести десятилетнюю солидарную гарантию за завод, в котором у неё нет контрольной доли, что противоречило бы тайваньскому Закону о ценных бумагах и биржах. Суть разногласий — вопрос о том, кто должен нести солидарную ответственность по гарантиям, — это вопрос коммерческого и юридического толкования, который в итоге превратился в открытое публичное противостояние сторон. Обвинения Китао Ёситаки — это одностороннее заявление физического лица и компании, а не решение судебного или регуляторного органа.

Даже тот, кто много раз выигрывал, ставя на отношения, иногда проигрывает. На этот раз по счёту заплатила его собственная компания.

Он говорил: эти картины не продаст — оставит Тайваню

Есть сторона его жизни, которая почти никогда не появляется в некрологах: он входил в список двухсот крупнейших коллекционеров мира по версии американского журнала ARTnews⁴⁹.

Диапазон его собрания был очень широк. Однажды он выиграл на торгах портрет «Джоконды» (喬宮達夫人) за 1,6 млн долларов США и с этой работы начал изучать Леонардо да Винчи. Он также собирал вещи, которыми пользовался император Цяньлун; наименее «показной» экспонат из всех — «Сутра сердца» (Праджняпарамита-хридая-сутра), которую Цяньлун ежедневно держал в руках для чтения: из пяти сохранившихся списков четыре находятся у него⁵⁰.

Критерий его выбора не имеет отношения к инвестициям: «Я коллекционирую только то, что мне нравится, чем я восхищаюсь; какой бы перспективной ни была картина, если она мне не нравится, я даже не захочу её покупать». Когда его спросили, не построит ли он музей, как Сюй Вэньлун из Chimei, он ответил: «Может быть, однажды я отдам коллекцию на выставку в музей, а может, сам создам музей». А затем сказал ещё яснее:

✦ «Я уверен, что не стану продавать произведения искусства — оставлю их Тайваню, чтобы их могли видеть все»⁵¹.

Один и тот же человек в самый критический для компании момент продавал активы по частям, чтобы сохранить производственные линии, — и при этом говорил, что не продаст картины, которые вполне можно было бы обратить в деньги. В его глазах эта коллекция — нечто временно находящееся у него в руках, что целиком должно достаться Тайваню.

20 декабря 2021 года — церемония открытия Академии инновационных исследований для сотрудничества университетов и промышленности. В своём заявлении памяти Хуан Чунжэня Национальный Тайваньский университет отметил, что созданием этой волны специализированных исследовательских институтов по полупроводникам Тайвань обязан его инициативе и тому, что PSMC первой взяла на себя обязательство о долгосрочном финансировании.

Он оставил после себя и нечто, что ещё труднее оценить в деньгах. В заявлении памяти, опубликованном Национальным Тайваньским университетом после его смерти, говорится: в 2021 году он, действуя от лица отрасли, активно призывал правительство ослабить регулирование и лично изложил президенту Цай Инвэнь безотлагательную необходимость создания института полупроводников; благодаря тому, что он первым подал голос, а PSMC взяла на себя обязательство о долгосрочном финансировании, Национальный Тайваньский университет и другие ведущие вузы страны создали специализированные исследовательские институты по полупроводникам⁵². Это конкретнее любой суммы пожертвования. Основанный им самим фонд культуры Powerchip двигался в том же направлении: в 2021 году он получил медаль Ассоциации культуры от Министерства культуры, а сам Национальный Тайваньский университет описывает его миссию как «стремление сохранить на Тайване шедевры мировой живописи»⁵³.

В его личном «ликвидационном балансе» неизменно отсутствовала одна и та же статья: пока что-то в его глазах «ещё способно вырасти во что-то дальше», он не позволял себе обратить это в деньги и выйти из игры. Так было с компанией, так было с коллекцией, так было и с людьми. В интервью 2020 года он подвёл итог одной фразой: «За свою жизнь я повидал всякие бури — занимался медициной, был профессором, работал в высоких технологиях, ещё и коллекционировал искусство; жаловаться мне уже не на что»⁵⁴.

«В следующем году дивиденды точно будут» — а потом осталось всего семнадцать дней

На собрании акционеров 10 апреля 2026 года он не присутствовал по состоянию здоровья; вместо него перед акционерами выступил заместитель председателя правления Се Цзайцзюй, который передал, что в следующем году Хуан обязательно будет присутствовать лично⁵⁵. На конференции для инвесторов 14 июля он лично вёл встречу. Когда его спросили о дивидендах, он ответил: «В следующем году дивиденды точно будут, а конкретную сумму определят фактические показатели работы компании и решение совета директоров»⁵⁶. Это был его последний выход к акционерам в публичном формате.

В понедельник перед смертью он поужинал с бывшим заместителем министра здравоохранения и социального обеспечения Ван Бишэном. В 1990 году Ван Бишэн слушал его лекции в Тайбэйском медицинском колледже — был тогда его студентом. Когда ужин подходил к концу, Ван Бишэн хотел было сфотографироваться с ним на память, но подумал: «Ладно, в следующий раз»⁵⁷.

Днём 31 июля он скончался дома во сне от сердечно-лёгочной недостаточности в возрасте семидесяти шести лет. В тот же день в 17:51 PSMC опубликовала существенное сообщение: заместитель председателя правления Се Цзайцзюй в соответствии с законом временно исполняет обязанности председателя, а компания заявила, что производство и сбыт будут идти по плану в штатном режиме⁵⁸. Три дня спустя, 3 августа, торги акциями PSMC открылись на отметке 55,2 тайваньского доллара, в утреннюю сессию цена держалась около уровня предыдущего закрытия, объём торгов превысил 17 тысяч лотов — торги прошли относительно спокойно⁵⁹.

Деловые СМИ прозвали его «кошкой о девяти жизнях». Прозвища тайваньских предпринимателей обычно говорят о достижениях — «бог менеджмента», «крёстный отец полупроводников» — и только его прозвище говорит о том, что он не умирает, сколько ни бей. Это имя составлено из двух слоёв. В 2002 году ему диагностировали рак толстой кишки второй стадии, и после лечения он выздоровел. Десять лет спустя компания ушла с биржи со 120 миллиардами долга — он не сбежал и не объявил банкротство, а через девять лет вернул компанию на биржу⁶⁰.

Свою последнюю в жизни ставку он вернул туда, откуда начинал, — в свою первую профессию. В интервью в феврале 2026 года он рассказывал о новом биотехнологическом препарате, в разработку которого вложился сам: моноклональном антителе, нацеленном на белок PTHrP, для лечения рака поджелудочной железы, лёгких и пищевода. Он говорил: «Я первый в мире, кто задумался о лечении рака через подавление пролиферации раковых клеток, — так раньше не думал никто»⁶¹. Человек, оставивший медицину в тридцать восемь лет, в семьдесят шесть говорил о том, как облегчить боль онкологических больных.

Источник: ETtoday

Финансовый комментатор Се Цзиньхэ написал после его смерти, что тот был «прирождённым оптимистом от природы», и добавил, что при последней их встрече собеседник, кажется, специально пришёл попрощаться⁶². Слово «оптимист» на самом деле не совсем точно описывает его. Оптимист верит, что всё наладится само, и потому может подождать. А он верил, что ещё есть время успеть, — и поэтому каждый раз должен был именно в тот вечер звонить Дэвиду Суню, именно тогда писать письма в сорок три банка, именно тогда закатывать оборудование в грузовик.

В ту рождественскую ночь он сказал Дэвиду Суню, что благодаря этим деньгам многие смогут спокойно встретить Новый год. Больше десяти лет спустя он говорил всё о том же самом — только на этот раз он не был знаком ни с одним из тех, кого нужно было спасти. Тогда, в первой сделке, он дождался результата. В этот раз — нет. Всю жизнь он делал ставку на то, что «ещё есть время всё закончить». В последний раз время ушло первым.

Дополнительное чтение:

• Полупроводниковая промышленность — общая карта тайваньской чиповой индустрии; путь Powerchip с его обрывом — наименее обсуждаемый её участок.
• TSMC — ещё один, безупречный подъём на том же острове; только сравнив их, видно, насколько беспощадна эта отрасль.
• Моррис Чанг — человек, к которому Хуан Чунжэнь обратился за помощью перед тем, как его могла поглотить UMC.
• Стэн Ши — его Acer в 1989 году создала совместно с американской Texas Instruments компанию TI-Acer, первый тайваньский завод DRAM — на пять лет раньше Powerchip.
• Цао Синчэн — основатель UMC; в конце 1990-х UMC хотела включить Powerchip в свой лагерь.

Источники изображений

• Главное изображение / Хуан Чунжэнь получает почётную докторскую степень по инженерии (2022): опубликовано на официальной странице объявлений секретариата Национального университета Янмин Цзяотун, церемония вручения 28 марта 2022 года. Fair use editorial commentary. Источник — секретариат Национального университета Янмин Цзяотун.
• Церемония открытия Академии инновационных исследований для сотрудничества университетов и промышленности (20.12.2021): фотограф канцелярии президента Makoto Lin, CC BY 2.0. Источник — Wikimedia Commons.
• Церемония открытия завода PSMC в Тунло (02.05.2024): фотограф канцелярии президента Wang Yu Ching, CC BY 2.0. Источник — Wikimedia Commons.

Ссылки