30-секундный обзор: История группы Ваньвань — одна из самых радикальных трансформаций в истории тайваньского бизнеса. Она начала путь как консервный завод в Илань, благодаря сотрудничеству с японскими технологиями и разработке рисовых снеков в 1980-х захватила весь Тайвань и успешно вышла на китайский рынок. Однако, когда основатель Цай Яньмин в 2008 году купил лично «Китайский таймс» (《中國時報》), Чжунши и Чжунтянь, Ваньвань перестала быть просто брендом снеков и оказалась в центре споров о перепроливной политике, свободе слова и медийной монополии. Эта статья исследует, как это предприятие из «снеков для детей» превратилось в «гиганта, влияющего на демократию».
1976 год, тайбэйская улица Дихуа, сын богатой семьи Цай Яньмин, всего 19 лет, занял пост генерального директора «Илань шипинь» (宜蘭食品), основанного отцом. Тогда он не понимал ничего в финансовых отчётах, первый год принес убыток в один миллиард новых тайваньских долларов, за что деловой мир высмеивал его как «расточителя»1. Чтобы смыть позор, он многократно ездил в Японию к крупному производителю рисовых снеков «Ивадзука Сэйка» (岩塚製菓), ждал у входа два года, и в итоге тронул основателя Кэйго Масао (惠後正雄), получив ключевую лицензию на технологии2. 1983 года официально родился бренд «Ваньвань», тот самый высокомерный, закатывающий глаза «Ваньцзя» (旺仔), который впоследствии стал коллективной памятью, объединяющей три стороны пролива.
От возвращенного блудного сына до короля рисовых снеков на двух берегах
Цай Яньмин приписывал успех Ваньвань «защите богов» и «смелости идти наперекор». 1992 год, он уловил момент реформ и раскрытия материкового Китая, построил первый завод в Чанша, Хунань. Тогда он применил стратегию «раздачи на дегустацию», позволив миллионам школьников бесплатно попробовать снеки Ваньвань, и быстро открыл рынок. К концу 1990-х Ваньвань уже стал крупнейшим производителем рисовых снеков в Китае, состояние Цай Яньмина взлетело, он многократно возглавлял рейтинг богатейших Тайваня.
📝 Примечание куратора: Восхождение Ваньвань — это не столько миф о управлении, сколько эпитафия первого поколения тайваньских бизнесменов на материке, точно подметивших «китайский дивиденд».
Однако такая высокая зависимость от китайского рынка заложила мину замедленного действия для будущих политических споров. Успех Ваньвань в Китае создал глубокие связи с местными властями. 2009 год, журнал «Тянься» (《天下雜誌》) раскрыл, что перед поглощением группы «Чжунши» Цай Яньмин встречался с главой Госкабпота по делам Тайваня Ван И (王毅), репортаж вышел под заголовком «Докладываю главу, мы купили "Чжунши"», вызвав в тайваньском обществе коллективную тревогу по поводу проникновения «красных медиа»3.
2008 год: поглощение, изменившее медийный ландшафт Тайваня
4 ноября 2008 года Цай Яньмин лично, вложив 20,4 млрд, купил группу «Китайский таймс», находившуюся в финансовом кризисе. Эта сделка опередила тогдашнего также заинтересованного в поглощении Ли Чжиин (黎智英) от «Нэкс Медиа» (壹傳媒)4. Цай Яньмин на публичных слушаниях честно признался: раньше ему было весело вести бизнес по снекам, медиа он купил для «битвы за защиту личности», чтобы внешний мир не принимал его за тайваньского бизнесмена, который только умеет зарабатывать деньги5.
Но дело пошло не так. После создания медийной группы Ваньвань-Чжунши её редакционная линия высокая синхронизировалась с личной позицией Цай Яньмина. 2012 год, в интервью «Вашингтон Пост» Цай Яньмин по поводу «события 4 июня на Тяньаньмэнь» заявил: «Я знаю, что на самом деле не умерло так много людей», что вызвало бурю6. Затем группа Ваньвань-Чжун из-за дела о поглощении кабельной системы Чунцзя (中嘉系統) была обвинена академическим сообществом и общественными организациями в формировании «медийного гиганта», что и взорвало ключевое для тайваньской демократии «движение против медийной монополии».
📝 Примечание куратора: Когда человек, продающий сэнбэй, начинает продавать взгляды, тайваньцы обнаружили: за сладостью снеков может скрываться горечь, влияющая на работу демократии.
Нотариальные письма и линчи: приватизация медийной власти
Самым спорным действием Ваньвань стало использование медиа как инструмента личных атак. 2009 год, группа Ваньвань-Чжун направила нотариальные письма (存證信函) ученым и журналистам, критиковавшим поглощение, таким как Гуань Чжунсян (管中祥), Чжэн Сюйлин (鄭秀玲), Лин Синьфей (林倖妃) и др. — в истории тайваньской прессы это крайне редкий прецедент, когда медиа предъявляют претензии к критикам4. Кроме того, тогдашний законодатель Е Ицзин (葉宜津), потребовавшая на заседании Юанья от Цай Яньмина представить уполномочивающее письмо, подверглась атаке со стороны медиа группы Ваньвань-Чжун в течение трёх дней подряд более чем 30 новостными материалами, Е Ицзин описала это как «линч» (凌遲)7.
Такой стиль «кто за меня — тот процветает, кто против — тот погибает» в итоге привел к полноразвернутому движению «Отказ от "Чжунши"» в 2012 году. Десятки тысяч студентов и граждан вышли на улицы протестовать против медийной монополии и цензуры. Цай Яньмин на слушаниях оправдывался, что он «утонувшая собака», считая, что его подвергают «проверке мыслей», но общество увидело держателя газет и телевидения, пытающегося переопределить тайваньские журналистские стандарты5.
После трансформации: позиция Ваньвань в современном Тайване
На сегодняшний день группа Ваньвань по-прежнему является транснациональным гигантом пищевой промышленности, но её общественный образ в Тайване полностью отсоединился от простого бренда снеков 1980-х. 2020 год, телевидение Чжунтянь Ньюс (中天新聞台) из-за многократных нарушений и потери внутреннего контроля в итоге не получило продления лицензии НКС (NCC) и ушло с кабельного телевидения, что считается отложенным финалом движения против медийной монополии.
В последние годы Цай Яньмин начал вести самоизданное медиа «Ваньбо цзянгу» (旺伯講古), пытаясь через сторителлинг перестроить личный и корпоративный имидж. А его младший сын Цай Ванцзя (蔡旺家) в соцсетях с юмором и близостью к народу привлек внимание немалого числа молодых пользователей. Эта стратегия PR, стремящаяся к «деполитизации», усердно ищет новую точку опоры в высоко расколотом тайваньском обществе.
📝 Примечание куратора: Мы по-прежнему едим сэнбэй Ваньвань, но теперь каждый укус может вызывать не только вкус детства, но и глубокое размышление о структуре власти за тем закатывающим глаза мальчиком.
Справочные материалы
- Знаете ли вы? В те годы 19-летний Цай Яньмин, приняв семейный бизнес, из-за непонимания финансовых отчётов за первый год потерял миллиард тайваньских долларов — публичный пост в Facebook↩
- Легендарный путь Цай Яньмина: от Китая «Вань» обратно в Тайвань — подробности см. в дополнительных материалах оригинальной ссылки↩
- Докладываю главу, мы купили «Чжунши» — подробности см. в дополнительных материалах оригинальной ссылки↩
- Событие поглощения Чжунши, Чжунтянь, Чжунши группой Ваньвань — статья Википедии↩2
- Цай Яньмин: пришёл принять «проверку мыслей» — репортаж «Свободных времен»↩2
- Тайваньский прилетец: «проверка мыслей» медийного магната — репортаж BBC News на китайском↩
- Прибыль во главе угла: группа Ваньвань сама себя цензурирует — подробности см. в дополнительных материалах оригинальной ссылки↩