Культура букварной печати Тайваня: как свинцовые знаки впечатывали публичный язык в бумагу

30-секундный обзор: Свинцовой знак сначала нужно отлить, затем проверить, собрать в форму, намочить краской и отпечатать — и только тогда он становится газетой, церковным вестником, учебником, правительственным документом или визитной карточкой. История букварной печати Тайваня — это не упаковка доцифровых технологий в ностальгию, а вопрос о том, как когда-то производился публичный язык, у кого был ресурс заставить его массово появляться, и какие шрифты и человеческие руки всё ещё стоит сохранить, когда машины остановятся.

В районе Тайюаньлюй округа Датун Тайбэя литейная мастерская Жьсинь раскладывает свинцовые знаки по корзинам согласно ключам. Эти знаки — не абстрактные файлы шрифтов, а конкретные металлические предметы с весом, которые нужно взять в руки, чтобы распознать. Медная матрица — прямой образ, а отлитый свинцовый знак как в зеркале отражён слева направо, и только при печати возвращается в привычный для читателя вид. Этот малый переворот напоминает: текст никогда не появляется на бумаге напрямую, между ними лежит целый путь из материалов, операций и труда.^{1 2}

📝 Заметка куратора

Рассматривать свинцовые знаки как ранние файлы шрифтов — значит упустить главное различие: цифровой шрифт можно скопировать мгновенно, а свинцовые знаки сначала требуют, чтобы кто-то разобрал язык на отдельные находчивые, отливаемые, многократно используемые предметы.

Не спешите писать историю букварной печати как ностальгию

«История печати» часто пишут как историю прогресса машин: от ксилографии к подвижным знакам, от свинцовых знаков к плоской печати, а затем от компьютерной вёрстки к цифровой печати. В этой линии нет ошибки, но она легко прячет людей. Букварная печать опирается на литейные мастерские, поставляющие знаки; на корректоров, ищущих нужные знаки среди десятков тысяч свинцовых гранул; на вёрстников, фиксирующих знаки в форме; на печатников, регулирующих краску и давление; и на переплётчиков, превращающих разрозненные листы в переносимую продукцию. Интервью Хун Дуньхань ясно описывает это разделение труда: после запроса клиента литейная мастерская подбирает знаки, типография вёрствует и делает пробные оттиски, затем начинается тиражная печать.³

Поэтому культура букварной печати Тайваня и культура изданий Тайваня нельзя ставить в прямой знак равенства. Культура изданий интересуется тем, как циркулируют книги, газеты и идеи, а букварная печать сближает фокус до материальных условий текста. Она спрашивает: сколько стоит изготовить комплект шрифта, кто может позволить себе завод, у какого языка достаточно читателей, какие знаки могут быть отлиты целым повторно используемым набором. Когда эти условия меняются, меняется и публичный язык, способный быть напечатанным.

Существующая статья «Тайваньский церковный вестник» введёт читателя в контекст периодики и религиозного издания, а «История тайваньской литературы» дополнит писателей, произведения и литературное поле. Эта статья ставит фокус на машины и людей между ними, потому что чтобы мысль стала передаваемым изданием, нужно сначала найти технологию текста, способную её стабильно воспроизвести.

Первая нить: одна машина и один церковный вестник

Современная букварная печать Тайваня не была внезапно изобретена какой-то местной фабрикой. Статья по промышленной истории в Национальном банке культурной памяти указывает: в 1880 году Британская пресвитерианская церковь привнесла в Тайвань металлическую подвижную печать и медическую гравюру; в 1885 году Цзючжэньтан при помощи римской системы транскрипции издал «Тайваньфучэнь цзяохуй бао» («Церковный вестник префектуры Тайвань»). Этот журнал стал предшественником «Тайваньского церковного вестника», и важно не только то, что он был первым, но и то, что он при помощи бэхуацзы дал существовавшему в устной речи тайваньскому языку форму регулярного издания.⁴

Обзор истории печати Justfont даёт более детальную хронологию. В 1821 году в Тяньнань уже существовала ксилографическая мастерская Суньюньсюань, но в эпоху Цин большая часть печатной продукции всё ещё ввозилась из Цюаньчжоу, Сямяня и других мест. В 1880 году пастор Ма Яцзяо (Джеймс Л. Маккей) уехал с Тайваня и пожертвовал подвижную печатную машину с оборудованием; Бакли (Томас Барклей) на следующий год поехал в Шотландию учиться её эксплуатации; в 1885 году эта машина напечатала первое на Тайвани издание из свинцовых подвижных знаков. Статья одновременно напоминает: ранняя технология подвижных знаков не была просто привезена из Европы, а стала местной издательской способностью только на пересечении тайваньского контекста с латинским алфавитом, бэхуацзы, церковной организацией и спросом читателей.⁵

Здесь есть момент, который легко упростить. Нельзя писать об одной печатной машине как о волшебном инструменте, автоматически приносящем грамотность, свободу или модернизацию. Машина даёт возможность копирования, но можно ли печатать, что печатать и какой алфавит использовать — всё это по-прежнему зависит от организации, финансирования, образования, религиозных целей и политической среды. Подвижные знаки позволили бэхуацзы появляться регулярно, но чтобы бэхуацзы вошла в жизнь читателей, нужны были ещё редакторы, миссионеры, местные пользователи и устойчивая система периодического издания.^{4 5}

Необходимо сохранить разницу: источники дают для первой печатной машины два года — 1880 и 1881. 1880 указывает на контекст дарения оборудования и прибытия на Тайвань, 1881 часто используется для обозначения времени прибытия машины с Британской пресвитерианской церковью или начала её работы. Статья не сводит их к единому ответу, а сохраняет разницу лет в соответствии с описаниями разных источников.^{4 5 6}

Вторая нить: газеты вводят свинцовые знаки в городское время

В 1898 году «Тайвань jih jih sinь бао» («Тайваньский ежедневный журнал») ввёз машины для букварной и литографической печати. В 1923 году запуск «Тайвань минь бао» («Тайваньский народный журнал») увеличил читательское население, газетное дело потребовало массовой печати, и букварная печать глубже вошла в повседневность тайваньских городов. Эти даты — не просто летопись газет, они говорят о том, что свинцовые знаки начали связываться с фиксированным циклом издания, новостным временем и ожиданиями читателей. События вчера должны быть вёрстованы сегодня, сегодняшняя полоса — завтра разнесена по улицам, и типография становится частью городского времени.⁴

Сила газеты не только в содержании, но и в способности одновременно попасть в руки множества незнакомцев. Периодика заставляет встречаться на одной полосе местные новости, политические комментарии, коммерческая реклама и новые знания; текст из индивидуального чтения превращается в материал, который общество обрабатывает совместно. Это также объясняет, почему печатное дело никогда не было нейтральным сервисом. Когда какой-то язык, какая-то газета или политическая точка зрения могут быть стабильно воспроизведены, они получают шанс сформировать читательскую аудиторию, а затем влиять на то, как люди воображают свою принадлежность к тому или иному месту, к тому или иному обществу.

Ограничения букварной печати не менее важны. Иероглифов огромное количество, один рабочий комплект подвижных знаков может требовать десятки тысяч и более гранул; изготовление, классификация, хранение и поиск всё это стоит затрат. Обзор Justfont указывает: хотя подвижные знаки можно повторно использовать, в иероглифической среде они не обязательно дешевле ксилографии по своей природе. Это технологическое противоречие заставляло тайваньскую букварную печать всегда сочетать в себе промышленный масштаб и зависимость от ручного труда.⁵

Собрав имеющиеся данные вместе, можно уловить более чёткую временную линию цифр: 1898 — газеты уже ввозят букварную и литографическую технику; 1923 — «Тайвань минь бао» расширяет тираж; 1969 — основана литейная мастерская Жьсинь; после 1986 — компьютерная вёрстка постепенно распространяется; около 2000 года — букварная печать уходит из большинства повседневного производства. Эти годы нельзя читать как пять внезапных точек разрыва; они скорее временные метки поэтапного изменения издательского спроса, инвестиций в оборудование, поставок шрифтов и рабочей силы.^{4 7 2}

Заводы Ванхуа и два с половиной года ученика

После 1930 года на Тайвани постепенно появляются частные букварные типографии, основанные тайваньцами: «Пувэнь», «Чжуннань», «Фэньюань», «Ло иньвугуань» и другие названия делают печатное дело не просто демонстрацией привезённой технологии, а отраслью, которую вместе поддерживают местные рабочие и предприниматели. После войны ресурсы печати, привезённые из Шанхая, и строительство 1950-х годов с американской помощью принесли изменения в технику и оборудование; 1950–1970-е годы становятся расцветом букварной печати.⁴

Жизненная история Хун Дуньхань делает эту промышленную историю не просто количеством заводов. Хун Дуньхань в 14 лет пошёл учеником в тайбэйскую типографию «Тяньлу», желая освоить ремесло и помочь семье; сначала две с половиной года он стирал одежду мастеру, и только потом постепенно начал учиться настоящему печатному мастерству. В 30 лет он основал типографию «Дуньсинь», а позже, под ударом цифровой печати, продолжал поддерживать работу завода вместе с женой и одним старшим вёрстником. Хун Дуньхань в интервью также упоминал, что нынешние заказы в основном приходят от госучреждений, школ и зарубежных клиентов; завод перерабатывает спрос полуавтоматическими машинами, используя красную, синюю, зелёную и чёрную краски. Букварная печать — не застывшее в прошлом ремесло, а вынужденное сцепление старых операций и нового оборудования. Эти детали показывают другую сторону букварной печати: это не некая чистая художественная аскезе, а работа, за счёт которой многие люди кормили семьи — опасная, тяжёлая, требующая длительной подготовки.³

Опасность на букварных заводах тоже не должна быть эстетизирована. Хун Дуньхань, говоря об эксплуатации резального станка, описывает: один человек стоит над станком и опускает нож, другой укладывает бумагу — если рука опоздает на долю секунды, возможна тяжёлая травма. Печатная работа одновременно задействует свинец, краску, механику, шум и длительное стояние; так называемая «температура бумаги» на самом деле стоит телесной цены рабочих.³

То, что Ванхуа стал кластером букварной печати, тоже не потому, что там изначально подходило для ностальгии. Он одновременно был близок к издательству, коммерции, транспорту и рабочей силе, позволяя литейным мастерским, типографиям и переплётным мастерским брать заказы друг у друга. Клиенту не нужно возить документ далеко, а печатники могли в одной городской сети обмениваться техникой и связями. Когда появилась компьютерная вёрстка, это местное разделение труда было переписано более быстрым оборудованием и меньшим числом людей; исчезновение промышленного кластера стало также исчезновением городской рабочей памяти.³

📝 Заметка куратора

То, что ностальгический фильтр чаще всего прикрывает в букварной печати — это то, что она когда-то была работой с рисками, классовыми различиями и телесной ценой. Когда исчезает система ученичества, исчезает не только медленный труд, но и возможность для кого-то выучить технику до состояния хлеба.

После 1949 года свинцовые знаки тоже переезжали вместе с людьми

Статья на ресурсе цифровой архивации Академии Сыниц зафиксировала: в 1949 году Сюй Хунчжань, прибывший из Сямяня в Тайбэй, привез с собой медные матрицы шанхайского кайти и ручную литейную машину, открыл литейную мастерскую «Фэньсинь». Шанхайский шрифт благодаря традиционности, эстетичности и прочности использовался официальными подразделениями и частными предпринимателями. Эта история возвращает послевоенную историю печати от абстрактной «технологической имплантации» к перемещению одного человека, переплывшего море с медными матрицами и инструментами. Шрифт — не безнациональный программный файл, а материальный актив, который может мигрировать вместе с людьми, машинами и капиталом.¹

«Фэньсинь» в 1968 году ушёл с рынка, не выдержав конкуренции с электрическими литейными машинами, но его кайтовские медные матрицы через перелитье и повторное использование вошли в последующее производство свинцовых знаков. Жьсинь хранит три полных начертания — Суньти, кайти, хэйти — каждое в семи размерах. Академия Сыниц в проекте цифровой архивации 2007–2012 годов поручала Жьсинь перелить пожертвованные медные матрицы в свинцовые знаки, затем проводить съёмку, сканирование шрифтов и опрашивать специалистов. Поэтому этот проект — не просто фотографирование старых предметов, а включение медных матриц, свинцовых знаков, интервью с профессионалами и сканирования шрифтов в единую работу по сохранению.¹

Это дело особенно ключево для тайваньской шрифтовой культуры. Когда медные матрицы и свинцовые знаки газет и типографий постепенно рассеиваются, нормальные китайские подвижные знаки, хранящиеся в Жьсинь, — не просто запас одного магазина, а, возможно, одно из немногих мест в китайском мире, где ещё можно наблюдать полную систему начертаний. Такая оценка должна сохранять ограничение источника, не стоит раздувать её до недоказанного «единственного во всём мире». Более осторожная формулировка: это позволяет исследователям на месте увидеть, как нормальные китайские подвижные знаки сохраняются, отливаются и повторно используются.^{1 7}

Официальные данные Жьсинь указывают: основана в 1969 году; после 1986 года компьютерная вёрстка на Тайвани постепенно распространилась; около 2000 года букварная печать практически полностью сократилась. Страница кейса в Национальном банке культурной памяти дополняет: основная работа Жьсинь — литьё знаков, их проверка и долитка; хранятся три традиционнокитайские начертания — кайшу, Суньти, хэйти — по спецификациям от начального до шестого кегля, всего семь размеров. Поскольку эти данные приходят из записей кейса организации-сохранителя и автоописания самого субъекта, статья может использовать их для пояснения того, как сохранители понимают свою позицию, но не переписывает автоописание в непроверенную переплетную перепись отрасли.⁷

Цифровая эпоха — не противоположность букварной печати

После запуска автоматизированной промышленности в 1970-х годах букварная печать постепенно теряет стоимостное преимущество. В 1990-х годах распространение компьютеров и цифровой информации, плоская и цифровая печать скоростью, ценой и гибкостью вёрстки вытесняют свинцовые знаки. Этот перелом часто пишут как «старая технология вытеснена новой», но для профессионалов это скорее одновременное изменение клиентского спроса, численности работников, скорости сдачи заказов и способов обучения. Кадры завода Хун Дуньхань сократились, заказы всё равно есть от госучреждений, школ и зарубежных клиентов — показывая, что букварная печать не обнулилась в какой-то один день, а отступила от мейнстрима в нишу специальных запросов и культурного опыта.^{4 3}

Отчёт о выставке правительства Синьбэй даёт другой ракурс. Выставка поместила в одно пространство Жьсинь, типографию Жьсюй, дизайнеров и поэтов — от подбора знаков, дизайна, вёрстки, выбора бумаги до способа печати — позволяя зрителям понять: книга — не только автор и читатель, между ними цепочка профессионалов, определяющих тактильность и ритм чтения. Чжан Цзегуань и Линь Цзиньжэнь на месте демонстрировали работу антикварной пробной букварной машины и цилиндрической печатной машины; букварная печать таким образом перешла из повседневного заводского труда в общественное образование.⁶

Здесь «возрождение» тоже нельзя понимать только как «сделать всё по-старинке». Репортаж «Тайвань панорама» указывает: проект Жьсинь по репликации шрифтов объединяет волонтёров с художественным бэкграундом, которые компьютерными программами восстанавливают повреждённые начертания. Это любопытная смесь: использовать цифровые инструменты для сохранения свинцовых знаков — не предательство букварной печати, а признание того, что само сохранение также нуждается в новых технологиях. Культурная жизнь свинцовых знаков не только в том, что их продолжают класть в печатную машину, но и в том, что их контуры, пропорции, начертание и история могут быть изучены, реплицированы и повторно использованы.²

Что сохранять и кто будет пользоваться

Официальная статья Жьсинь в 2023 году делится записями исследования графических материалов Национального банка культурной памяти, а также десятиминутным полным видео процесса литья знаков. Англоязычная страница кейса Министерства культуры описывает Жьсинь как интерактивный музей, где посетители могут сами печатать, и перечисляет обучающее содержание: литьё знаков, уход за медными матрицами, вёрстка. Это действие важно, потому что часть знаний букварной печати не в готовом изделии, а в порядке операций, угле рук, звуке машины и способе мастера судить о состоянии расплава или матрицы. Текстовые материалы могут сообщить названия процессов, а видео и устные рассказы ближе к тому, как тело выполняет эти процессы.⁸

Сохранение поэтому имеет минимум четыре уровня. Первый — предметы: литейные машины, медные матрицы, свинцовые знаки, вёрсточные стеллажи, печатные машины. Второй — шрифты: начертания кайти, Суньти, хэйти и разные размеры начертания. Третий — технологии: литьё знаков, их проверка, вёрстка, пробная печать, регулировка краски, переплёт. Четвёртый — социальные связи: ученичество, клиенты, типографии, дизайнеры, школы и посетители. Сохранить только первый уровень — значит легко превратить букварную печать в статичный экспонат; сохранить только четвёртый — риск потерять конкретные предметы, позволяющие понять технику.^{1 6 8}

Эта таблица также объясняет, почему сохранение букварной печати нельзя сводить к вопросу «может ли старая машина ещё работать». Старая машина без человека, умеющего её эксплуатировать, — возможно, просто крупный металлический предмет. Комплект свинцовых знаков без пользователей, способных читать ключи и различия начертаний, — возможно, просто аккуратно уложенный склад. Наоборот, группа дизайнеров, даже очень любящих рельефную бумагу, если не знает, как знаки отливали, подбирали и фиксировали, может оставить только поверхностный ретро-стиль.

Как один вид письма становится общественным благом

Самое важное для переосмысления в культуре букварной печати Тайваня — она сделала «письмо» из абстрактного знака производственной проблемой общественного блага. Церковный вестник дал тайваньскому бэхуацзы форму регулярного издания; газеты ввезли новости и политические комментарии в городское время; послевоенные типографии обеспечили массовое копирование учебников, документов и коммерческой информации; Жьсинь позволила части системы начертаний нормального китайского письма оставаться видимой в цифровую эпоху. Каждый этап — не просто технический прогресс, а результат совместного решения языка, читателей, финансирования и рабочих.^{4 5 1}

Это также связывает букварную печать с историей тайваньской рекламы. Рекламе нужно быстро производить узнаваемые знаки для магазинов, товаров и событий; типографии превращали эти знаки в листовки, вывески, билеты и каталоги. Есть и неудобная связь с историей Белого террора на Тайване, потому что интервью Хун Дуньхань упоминает: в эпоху военного правления при печати правительственных документов, даже если при пробной печати была опечатка в имени политического деятеля, вёрстника могли потребовать объясниться. Печать — не прозрачная труба, стоящая вне политики; те, кто владел копированием текста, могли нести политические последствия ошибок текста.³

Также нельзя игнорировать: букварная печать когда-то делала некоторые языки более видимыми, но могла исключать другие языки и их носителей. Какие иероглифы имеют полные гранулы, у каких диалектов есть стабильные издательские институты, какие читатели могут позволить себе газеты — никогда не были естественным результатом. Говоря о сохранении, если сказать только «все любят температуру бумаги», это сгладит классовые, языковые и политические различия внутри этой истории.

📝 Заметка куратора

Невидимый выбор сохранения — относиться к букварной печати как к «рассматриваемому древнему предмету» или как к «всё ещё используемой общественной технологии». Первое сохраняет внешность, второе обязывает оставить вместе шрифты, процессы, отношения ученичества и пользователей.

Стоит ли держать огонь дальше

Текущее состояние Жьсинь даёт не романтичный, но практичный ответ. Букварную печать можно сохранить как культурный актив; дизайнеры могут использовать её для творчества; через экскурсии и мастер-классы студенты могут сами вёрстовать; исследователи могут сканировать шрифты в поисковые цифровые данные. Эти использования не обязаны исключать друг друга, настоящий вопрос — признаёт ли каждое использование существование других уровней. Только считать свинцовые знаки красивым ретро-материалом — значит игнорировать процессы и труд. Только считать их некasaемыми музейными экспонатами — снова лишает подвижные знаки условия их «живости».^{7 2 8}

Поэтому будущее тайваньской букварной печати не обязательно в возврате к объёмам 1960-х. Стоит больше спрашивать: можно ли заставить сохранителей, дизайнеров шрифтов, печатных мастеров, школы, архивы и обычных читателей сформировать новые отношения использования. Когда студент в Жьсинь вёрстует своё имя, когда дизайнер делает новый журнал реплицированным шрифтом, когда исследователь сохраняет вместе с формой медной матрицы и устный рассказ мастера — свинцовые знаки перестают быть просто оставленным прошлым и снова участвуют в настоящем.

С этой точки зрения букварная печать не проиграла цифровой эпохе по-настоящему. Она потеряла позицию мейнстрима массового производства, но оставила вопрос, который труднее заменить цифровым интерфейсом: как текст в материале, теле и социальных отношениях обретает достоверность. Знаки на экране можно копировать бесконечно, но они не сообщат автоматически, кто спроектировал шрифт, кто поддерживал библиотеку шрифтов, кто решил, что стоит печатать, и какой текст способен заставить группу людей узнать себя.

Следующая страница культуры букварной печати Тайваня, возможно, не будет в большем количестве заводов, и не обязательно все старые машины снова встанут на конвейер. Скорее это будет новая инженерия общественной памяти, кладущая вместе предметы, шрифты, процессы и человеческие истории, чтобы читатель знал: издание не начинается от нажатия кнопки печати в пустом документе. Оно начинается от одной отлитой свинцовой знаки, от одного ученика, решившего остаться, от группы людей, поверивших, что какой-то текст стоит печатать снова и снова.

Дополнительное чтение

• Тайваньский церковный вестник: от бэхуацзы и церковного издания — понять, как букварная печать встречалась с тайваньским языком, религиозными организациями и периодикой.
• История тайваньской литературы: вернуть печатную технологию в долгий контекст писателей, изданий и публичности литературы.
• История тайваньской рекламы: наблюдать, как свинцовые знаки входили в коммерческие листовки, билеты, вывески и городскую потребительскую информацию.
• Белый террор на Тайване: понять неудобную, но неигнорируемую связь между печатью, изданием и политической цензурой.

Справочные материалы

Статья написана основываясь на следующих девяти конкретных статьях и материалах учреждений, все сноски указывают на страницы деталей статей или конкретные страницы содержания учреждений, не используются главные страницы медиа или страницы поиска.

Источники изображений и лицензии

В статье встроены пять удалённых изображений с Wikimedia Commons, ни одно не загружено в проект, содержание изображений не изменено. Первые четыре изображения сняты Йоханом Йёнссоном (Джулле), лицензия CC BY-SA 4.0. Пятое изображение металлических подвижных знаков снято Норро, лицензия CC BY-SA 3.0. При использовании сохраняйте имена авторов, страницу первого файла, страницу второго файла, страницу третьего файла, страницу четвёртого файла, страницу пятого файла, условия CC BY-SA 4.0 и условия CC BY-SA 3.0. Изображения показывают внутренние стеллажи Жьсинь, а не статистические графики или историческую панораму всех букварных заводов Тайваня.