Zun: do quarto do segundo ano do ensino fundamental a dois canais com um milhão, o registro de maioridade de um YouTuber

Visão geral em 30 segundos:
Zun começou a subir gameplays para o YouTube no segundo ano do ensino fundamental. Em 2018, aos 19 anos, já tinha 1,2 milhão de inscritos, sendo o YouTuber mais jovem de Taiwan a atingir um milhão na época; no final de 2024, o canal secundário também ultrapassou um milhão. Em catorze anos de dados, ele migrou de jogos para experimentos, unboxings e cotidiano, e enfrentou o caso de crime com Deepfake do irmão Xiao Yu e o erro na publi de "Soldados de Bolso". Vídeos, entrevistas e respostas públicas deixaram juntos um registro de maioridade: um jovem de Taiwan que admite ter peso nas costas, que erra e que segue vivendo.

2018, aos 19 anos, Zun disse em entrevista que não via o milhão de inscritos como talento. Disse que apenas "começou mais cedo", pegando a janela de oportunidade antes. Falando da mudança após o crescimento dos inscritos, afirmou: "Com poucos inscritos a gente topa gravar qualquer coisa, com muitos inscritos aparece um certo peso." ¹

Essas duas frases, anos depois, continuam muito a cara do Zun: de um lado, trata a conquista como leve; do outro, admite honestamente que, quanto maior a câmera, menor o espaço para se mover à vontade. Do quarto do segundo ano com gameplays a dois canais de um milhão, nova casa e namorada, catorze anos de registro público deixam o público ver um canal crescer e, ao mesmo tempo, ver o dono do canal amadurecer devagar.

Um aluno do 8º ano primeiro transformou o quarto em estúdio

A reportagem de 2018 registra que Zun começou a fazer vídeos no 8º ano, inicialmente com gameplays. Mais tarde, sentindo que o formato original não dava mais para continuar, influenciado por YouTubers japoneses, mudou para temas como experimentos, unboxings e lendas urbanas. Em agosto daquele ano, seu canal principal 「Vida de Otaku Gordo x Profeta」 já tinha 1,2 milhão de inscritos, e ele, aos 19 anos, foi chamado de o YouTuber mais novo de Taiwan com um milhão de inscritos na época.¹

Esse ponto de partida é importante porque Zun continuou a desenterrar publicamente seus vídeos antigos, transformando suas imitações e ingenuidade em piada.² A adolescência não foi 정리ada em um currículo bonito, mas sim como histórico negro, imagens antigas e revisitas posteriores, que voltam repetidamente aos novos vídeos. O registro que abrange catorze anos ganhou assim um ponto final visível para o início.

Quando os vídeos antigos são reproduzidos pelo próprio, o conteúdo também muda de propósito. Na primeira vez que foram enviados, eram obras para atrair espectadores. Anos depois, ao reaparecerem, tornam-se material para o Zun de hoje comentar seu próprio passado. O público vê dois tempos ao mesmo tempo: o adolescente ainda inexperiente na tela, e o criador fora da tela que já sabe quais partes são constrangedoras, quais imitações são óbvias demais. Essa autorrevisita tem mais calor do que uma linha do tempo de marcos, porque a mudança fica direta no tom e nas reações.

A entrevista de 2018 também é um corte temporal. Ela confirma que Zun filma desde o 8º ano, migrou de jogos para experimentos, e anota os dezenove anos com um milhão e duzentos mil inscritos, mas não consegue preencher um currículo completo para cada ano anterior. Com os vídeos antigos trancados ou perdidos, os vídeos de retrospectiva posteriores tornaram-se das poucas autoanotações ainda visíveis. Este artigo preserva essa incompletude: sabemos que ele começou cedo, e vemos ele olhar para trás rindo da ingenuidade, mas não preenchemos com cenários o primeiro vídeo não encontrado, o equipamento ou o apoio familiar.

Fonte: Entrevista à mídia de 2018 (filma desde o 8º ano, 19 anos com 1,2 milhão de inscritos) e reportagens posteriores de registros de canais¹²

📝 Nota da curadoria: O próprio Zun admite que o "cedo" trouxe dividendos de plataforma. Para o leitor, começar cedo tem mais um significado: a cada retrospectiva posterior, dá para encontrar as imagens antigas que aquele aluno do 8º ano deixou.

Um milhão de inscritos troca liberdade por um peso

O Zun de 2018 já batera na troca mais difícil de explicar da economia de criador. Não tinha agência, fazia poucas publis, renda vinha sobretudo de views. Mas quanto mais inscritos, menos coragem para gravar "coisas muito chatas, muito ruins". ¹ A plataforma deu a ele um trabalho mais cedo que os pares, e adiantou junto a expectativa de público, pressão comercial e autodúvida.

Esse peso tem duas camadas. A primeira vem do número: um vídeo não é mais só o que ele acha divertido, precisa encarar um milhão de inscritos que podem clicar ou não. A segunda vem da memória: o público lembra o que ele disse antes, que publis aceitou, com quem apareceu. Vídeo pode ser tirado do ar, a confiança acumulada não some junto com o botão do painel. Zun já sentia a primeira camada em 2018. Anos depois, esbarrou na segunda.

Na época, a mídia costumava chamá-lo de "correnteza limpa". A palavra carrega impressão de conteúdo e expectativa moral: autodepreciação, desafios, curiosidades da vida, pouco uso de polêmica para chamar atenção. Mas criador ainda lida com anúncio e erro de julgamento. O rótulo explica por que o público se decepciona especialmente, não substitui checagem de fato na parceria, nem fixa a pessoa num papel de quem nunca erra.

Em novembro de 2023, o YouTuber Lai Hung-lin (賴鴻麟) apontou que o jogo mobile "Soldados de Bolso" (口袋奇兵) contratou vários criadores para dublar o mesmo trecho de vídeo publicitário, conteúdo diferente do jogo real, e Zun estava entre os parceiros. Zun reconheceu de imediato ter recebido cinco vídeos do anunciante, achou o trabalho fácil e "aceitou de forma leviana", sem fazer boa triagem. Disse que já pediu a retirada do anúncio e que no futuro vai analisar publis com mais rigor. ³

Segundo a resposta preservada pelo Newtalk no dia, Zun depois percebeu problemas de qualidade do jogo, não aceitou mais o mesmo anúncio, mesmo com acréscimo de pagamento. Mas admitiu que na hora não pediu de imediato a retirada dos vídeos já gravados. Disse: "Deveria ter feito o anunciante tirar meu vídeo naquele momento." ³ O problema, portanto, não está só na primeira aceitação, mas em se, ao descobrir o erro, agiu ativamente sobre o conteúdo já publicado.

Criador dublar vídeo fornecido pelo anunciante não é necessariamente engano. A linha real está em se o anúncio leva o público a crer que o criador jogou de fato, usou ou pode endossar o conteúdo. Este caso não tornou públicos contratos entre marca, agência e criador; o artigo não pode distribuir responsabilidade por toda a cadeia. O confirmado é o que Zun admitiu: aceitou leviano, triou mal, demorou um passo para pedir retirada.

Não é evento que se despache com "colapso de persona de correnteza limpa". Mostra concretamente que o jovem de 2018, que dizia viver de views e fazia poucas publis, ao virar trabalho de longo prazo, pode cometer o mesmo julgamento comercial leviano. A resposta de Zun não apaga o erro, mas ao menos devolve a responsabilidade a si, em vez de só jogar pro anunciante.

Após o crime do irmão, Zun responde por sua própria posição

Um obstáculo ainda mais difícil ocorreu já em 2021. O irmão de Zun, Zhu Yu-chen, também conhecido como o YouTuber Xiao Yu, foi processado por produzir e vender vídeos pornográficos de deepfake com troca de rosto. O caso envolveu 119 vítimas, com ganhos criminosos superiores a NT$10 milhões. Em 2024, o Supremo Tribunal manteve a sentença de segunda instância, na qual a parte não comutável em multa resultou em 5 anos de prisão, e mais 1 ano e 8 meses comutáveis em multa.⁴

Não se trata de uma "polêmica de influenciador" abstrata. A sentença reconheceu que Xiao Yu e seu assistente sintetizaram características faciais de figuras públicas em vídeos pornográficos, oferecendo-os para visualização paga. O tribunal de segunda instância observou que, uma vez circuladas na internet, as imagens dificilmente podem ser completamente eliminadas, e a dignidade, a reputação e o dano psicológico das vítimas também dificilmente podem ser reparados. Entre as 119 pessoas, 83 apresentaram queixa por difamação, enquanto outras 36 não o fizeram.⁴ Esses números são colocados à frente porque nenhuma posição posterior de familiares pode substituir o lugar das vítimas.

Após a exposição do caso, Zun declarou nos Stories do Instagram que Xiao Yu nunca havia contado à família o que fazia. Ele pediu desculpas às vítimas e afirmou que não cortaria os laços fraternos. A última frase foi: "Aconteceram muitas coisas de uma vez, estou realmente exausto."⁵

Na mesma resposta pública, ele disse que, como o irmão errou, este deve arcar com as consequências por conta própria, não havendo nada a acobertar, e que o resto ficaria a cargo do julgamento legal.⁵ Esse significado explica melhor seus limites do que "cortar laços" ou "não cortar laços". Zun não tem o poder de decidir a responsabilidade criminal do irmão, nem é possível eliminar a relação de parentesco apenas com uma declaração. O que ele pode fazer é reconhecer que não sabia de antemão, pedir desculpas às vítimas e devolver a responsabilidade criminal ao autor e ao processo judicial.

Essa resposta foi originalmente publicada nos Stories do Instagram, que costumam desaparecer após 24 horas. Hoje ainda é possível rastrear o conteúdo porque a imprensa do mesmo dia salvou capturas de tela e o texto. Isso também expõe a fragilidade do "registro público": vídeos do YouTube podem permanecer on-line por longo tempo, mas Stories, comentários e métricas de plataforma desaparecem ou mudam. Por isso, este artigo cita apenas as palavras efetivamente preservadas pela mídia naquele dia, sem reprocessar resumos posteriores em uma confissão mais bonita.

A responsabilidade criminal cabe a Xiao Yu; Zun não é o autor do caso. Zun optou por não negar a relação fraterna, mas isso não equivale a defender o crime. Suas palavras na época são memoráveis justamente porque não ofereceram uma resposta limpa e agradável: uma pessoa pode condenar os atos de um familiar e, ao mesmo tempo, reconhecer que o laço de sangue não desaparece por causa de uma declaração.

Na seção anterior, Zun precisou responder por seu próprio julgamento ao aceitar patrocínio. Nesta, o que ele pode responder é a posição de familiar, não podendo substituir o irmão na responsabilidade criminal. O registro público chega a este ponto já tendo deixado o espaço simples de experimentos de adolescente. Mais tarde, a parceira e a nova morada reaparecem, e a responsabilidade e o cotidiano passam a coexistir na mesma vida adulta.

Fonte: reportagens e decisões judiciais citadas neste artigo ao longo dos anos (marco de 1 milhão de inscritos em 2018, caso de 2021, controvérsia de patrocínio em 2023, 1 milhão no canal secundário em 2024)¹³⁴⁵

A vida começa a atravessar canais diferentes

O canal principal guardou jogos e experimentos, o secundário depois abrigou action figures, jogos e cotidiano mais solto. O canal da parceira Loren (蘿倫) deixou em 2022 um Q&A público dos dois. No final de 2024, o secundário também passou um milhão. Em 2025, vídeo da nova casa voltou ao canal principal. A vida foi assim entrando no registro público, pouco a pouco, por canais diferentes. Essa distribuição não necessariamente foi autobiografia de longo fôlego planejada por Zun. A classificação na plataforma costuma ser mais direta: qual vídeo cabe no principal, qual no secundário, qual aparição no canal da parceira. Anos depois, olhando para trás, os pontos de upload dispersos deixam rastro de como as fronteiras da vida se moveram. O principal mantém a vitrine de planejamento, o secundário permite o solto, a história dos dois é filmada por ambos. A vida adulta não foi recolhida numa série única, mas vai se costurando entre contas diferentes.

Três posições de upload respondem perguntas diferentes. O principal mostra como Zun organiza planejamentos. O secundário guarda conteúdos mais soltos e deixa o Q&A do milhão de 2024. O canal da Loren guarda a narrativa conjunta de como começou o namoro. São fragmentos de vida que eles escolheram tornar públicos, com fronteiras limitadas. Ordenados por ano, surge a trajetória de temas cotidianos aumentando, e fica mais nítido o que cada canal carrega.

Quando o secundário bateu um milhão, Zun subiu em 28 de dezembro de 2024 um vídeo de perguntas do público, título direto com "um milhão de inscritos" e visita ao irmão na prisão. ⁶ Fácil de ser lido como continuação do drama fraterno, mas tem outra camada: o secundário, que abrigava action figures, jogos e conteúdos casuais, também acumulou até poder cruzar sozinho o milhão. O marco do principal foi em 2018, o do secundário seis anos depois. O mesmo "um milhão" já não é a mesma fase de vida.

Essa mudança fica especialmente clara nos vídeos públicos de Zun e Loren. Em 2022, os dois responderam juntos sobre namoro, como se conheceram, planos futuros. Loren disse que se conheceram através do Xiao Yu, decidiram namorar rápido, já estavam juntos havia anos. ⁷ A graça do vídeo não está em grande planejamento, mas nas pausas, alfinetadas e familiaridade de dois respondendo.

A imprensa, baseada no vídeo, organizou detalhes: primeiro encontro intermediado pelo Xiao Yu, três dias de convivência e decidiram namorar, sem uma confissão formal. Na gravação de 2022, já namoravam há quatro anos e meio. ⁸ Esse Q&A adiciona espessura temporal: a câmera não só registra o namoro público, mas como eles olham para trás e narram o encontro.

Em dezembro de 2025, o canal principal subiu "Minha! Nova! Casa!". ⁹ Do segundo ano gravando jogos no quarto à vida adulta apresentando a própria moradia, a imagem fecha um ciclo natural. Não é prova de "maré de views baixou então virou família". Sem fala do próprio Zun, fora não deve anunciar transição ou saída por ele. O certo é: ele segue gravando, e o canal já tem espaço para vida que não precisa de desafio.

O título só diz "nova casa", então o artigo para no menor fato: não infere propriedade, não estima preço, não escreve como "primeira casa". O ciclo do quarto fica no que o material público aguenta. O quarto do segundo ano foi ponto de partida da gravação. A nova casa de 2025 é o nodo de vida mais recente por enquanto. Dois quadros atravessando catorze anos é a escala que o artigo guarda.

📝 Nota do curador: Acompanhar um YouTuber por anos não é como acompanhar obra de estrela. Quarto, amigos, parceira e família entram devagar no quadro; o público acha que está vendo vídeo novo, na verdade também usa o tempo do outro para marcar a própria juventude.

Ele não põe conclusão na maioridade

Zun disse em 2018 que, se um dia não fosse mais influenciador, queria desenhar mangá; na mesma entrevista, disse que seu sucesso foi principalmente pegar cedo, outros copiando aquele método não dariam certo de novo. ¹ Essa autoconsciência dispensa embalar a história como mito empreendedor. Ele acertou alguns julgamentos, errou outros; ganhou bônus de plataforma, pagou preço da vida pública.

"Registro de maioridade" não equivale a maioridade completa. Pedido de desculpas público não repara confiança sozinho, milhão no secundário não prova trabalho estável daí em diante, vídeo da nova casa não tem obrigação de dar conclusão à vida. Esses materiais mostram: um criador que começou a trabalhar muito cedo, em anos diferentes deixou as respostas que na época topou tornar públicas. Respostas têm contradição, justamente porque gente cresce e, em novos contextos, reavalia.

Esse registro é feito de materiais diferentes, cada um com fronteira. Vídeos mostram como Zun performa e se re-olha; entrevistas de perfil deixam sua autodescrição sobre janela, peso e sonho de mangá; Stories guardam resposta de familiar no momento da crise; sentença judicial confirma vítimas, lucro e responsabilidade criminal do irmão. Quatro materiais não se substituem. Vídeo da nova casa não prova propriedade, texto de desculpas não substitui fato judicial, rótulo de mídia não prova caráter. Juntá-los serve para manter a cara da maioridade complexa, sem ultrapassar o que cada evidência de fato diz.

O tempo também põe limites diferentes nesses materiais. A entrevista de 2018 só representa a resposta dos dezenove anos; o Stories de 2021 só guarda a reação de familiar no dia do estouro; o Q&A do milhão de 2024 e o vídeo da nova casa de 2025 são fatias de vida que na época quiseram tornar públicas. Podem ser ordenados por data, mas não se colam numa linha reta de "cada vez mais sucesso" ou "enfim maduro". Se Zun mudou, julga-se por falas e atos concretos, não se escreve conclusão antecipada só porque a idade subiu. Cada nó tem data, e cada um guarda o que o material público ainda não respondeu. Essa fronteira deixa cada ano com sua incerteza de então, e impede que marcos posteriores venham retroativamente dar inevitabilidade ao começo. Ordem temporal é ferramenta de verificação, não roteiro de história de sucesso.

Por isso, os dois canais com um milhão neste artigo são apenas um par de marcas de tempo. O milhão do principal foi aos dezenove, quando ele falava de janela e peso; o milhão do secundário veio depois de caso familiar e erro próprio de publi, conteúdo público já com parceira e moradia. Número parecido na superfície, pessoa diferente em pé antes e depois. O que de verdade liga os dois marcos são aqueles rastros públicos tortos, até feios, no meio.

Registro público não prova que quem assiste há catorze anos é sempre o mesmo grupo, nem inventa sentimento compartilhado pro público. O confirmado é: vídeos antigos seguem sendo rejogados pelo Zun, secundário também passou um milhão em 2024; esse registro não parou no momento de explosão adolescente, seguiu do quarto velho até o quarto novo.

YouTubers pioneiros de Taiwan não tinham precedente pronto ensinando como gravar da adolescência até a vida adulta. Zun começou cedo o bastante para deixar esse registro de maioridade atravessar catorze anos.

O Zun do vídeo da nova casa e o gameplay do segundo ano ainda são a mesma pessoa. A diferença é que o registro público já atravessou catorze anos: um peso de um milhão de inscritos, uma resposta de familiar que não inocenta o irmão, uma publi falsa pela qual assumir responsabilidade, e a vida aumentando devagar em canais diferentes. A câmera da nova casa não responde o que é maioridade, só deixa pro registro o quarto mais recente por enquanto.

Leitura complementar:

• A-shen (阿神) — Também começou com vídeos de jogos; os onze anos de daily do A-shen e a posterior retirada do compromisso de postagem fixa permitem contrastar outro ritmo de trabalho de criador de longo prazo.
• HowHow — Também veio do YouTube inicial de Taiwan, colocando comédia absurda, publis e vida familiar numa mesma identidade criativa.
• Tsai A-ga (蔡阿嘎) — De vídeos curtos pessoais para equipe e canal familiar, permite contrastar outra trajetória de maioridade de criador de longo prazo.
• Bahamut (巴哈姆特) — Importante portal de jogos e comunidade de rede de Taiwan, também solo de crescimento da cultura de streaming inicial.

Fontes das imagens

• Canal YouTube Vida de Otaku Gordo x Zun: "Minha! Nova! Casa!" — Miniatura do vídeo como uso justo para comentário editorial de figura e obra.
• Canal YouTube Vida de Otaku Gordo x Zun: retrospectiva de vídeos antigos — Miniatura oficial como uso justo para comentário de ponto de partida criativo e auto-retrospecção.
• Canal YouTube Vida de Otaku Tolo x Zun: Q&A do milhão de inscritos — Miniatura oficial como uso justo para comentário de marco do canal secundário.

Referências