Chu-ko Ssu-lang: como o jovem de vermelho atravessou a censura e voltou à infância dos taiwaneses

Resumo em 30 segundos: Yeh Hung-chia misturou o medo do pós-Terror Branco, a lealdade dos romances em capítulos, os mecanismos do mistério japonês e a cena editorial taiwanesa num jovem chamado Chu-ko Ssu-lang. A obra já foi febre em toda a ilha e também desapareceu sob censura e mudanças de mercado. Hoje, revê-lo não é apenas recuperar um personagem, mas ver como os quadrinhos de Taiwan já criaram a sua própria gramática.

1958, Yeh Hung-chia começou a serializar Chu-ko Ssu-lang contra o Partido do Diabo no semanário Manga King (漫畫大王) de Taipé. Naquele ano, ele tinha 34 anos, e já se passavam mais de dez desde que fora preso por quadrinhos políticos. Leitores enviaram mais de 10.000 palpites querendo saber a verdadeira identidade do chefe do Partido do Diabo. Chu-ko Ssu-lang estava planejado para cerca de dez capítulos, mas as cartas e o mercado o mantiveram vivo. ^{1 2}

Este ponto de partida tem algo de contra-intuitivo: Chu-ko Ssu-lang parece um cavaleiro andante saído da China antiga, mas é um personagem forjado no cenário editorial taiwanês do pós-guerra, temperado por mangá japonês, cinema, sebos de aluguel e impressão local. Não é um simples "herói tradicional", mas um produto taiwanês nascido numa cultura híbrida.

📝 Nota do curador: O que mais vale a pena rever em Chu-ko Ssu-lang não é o quão forte ele luta, mas como ele nos deixa ver uma ilha desmontar formas estrangeiras e remontar o seu próprio herói.

O que Yeh Hung-chia desenhou primeiro não foi um herói

Yeh Hung-chia nasceu em 1924 no Portão Sul de Hsinchu. Na adolescência, participou de concursos de kamishibai (teatro de papel), desenhou cartazes de higiene e proteção contra ataques aéreos. Em 1942, formou com amigos o "Grupo de Mangá Shin-Taka". Após a guerra, o grupo ajudou a fundar a revista Hsin Hsin (新新), usando duas páginas de quadrinhos para satirizar corrupção, inflação e problemas sociais. ³

Hsin Hsin fechou após o Incidente 228. Aos 26 anos, Yeh Hung-chia foi preso durante o Terror Branco; a família gastou tudo o que tinha para libertá-lo. Anos depois, o filho mais velho, Yeh Chia-lung, recordou: "Meus avós gastaram toda a fortuna da família para tirá-lo de lá. Foi o maior sofrimento da vida de Yeh Hung-chia, mas também o impulso inicial para criar a história do herói Chu-ko Ssu-lang. Ele queria que existisse um herói que ajudasse os fracos e enfrentasse as forças do mal." ²

Esta frase não pode ser tomada como a única chave da obra. Reduzir Chu-ko Ssu-lang a uma alegoria do Terror Branco comprime um mangá de longa serialização e reescrita contínua a um único símbolo. Mais preciso dizer: a experiência prisional deu a Yeh Hung-chia uma questão emocional; o mercado editorial, a cultura de gênero e as cartas de leitores transformaram essa questão num personagem capaz de seguir aventurando-se.

Após o lançamento da revista Schoolmate (學友) em 1953, o mangá infantil tornou-se progressivamente a força de atração do mercado. Em 1958, Manga King tornou-se uma das primeiras publicações de Taiwan inteiramente dedicada a quadrinhos, e Yeh Hung-chia recomendou-se nessa janela — foi assim que Chu-ko Ssu-lang estreou de verdade. ⁴

Nome antigo, feitura taiwanesa

O próprio nome de Chu-ko Ssu-lang carrega marcas de colagem. Pesquisa citada em reportagem em inglês aponta que o personagem funde o nome e a virtude de Chu-ko Liang (諸葛亮) e Yang Ssu-lang (楊四郎); o mundo da história empresta a China antiga imaginada, mas a trama incorpora enigmas, máscaras, mecanismos e sensação de transformação típicos do mangá de mistério japonês e do cinema tokusatsu. ^{4 5}

O dossiê de Yeh Hung-chia do Bureau Cultural de Hsinchu lista fontes ainda mais amplas: romances em capítulos, Romance dos Três Reinos, Margens da Água, ninjas orientais, filmes de monstros e filmes de detetive/suspense ocidentais — tudo entrou na sua despensa criativa. Por isso Chu-ko Ssu-lang e Chin-ping (真平) não vencem só pela força, mas avançam investigando identidades, desarmando armadilhas e distinguindo o verdadeiro do falso. ³

Isso também explica por que os inimigos de Chu-ko Ssu-lang usam máscaras com tanta frequência. A máscara dá à história um enigma a resolver e adia o julgamento moral do personagem. Para os leitores infantis da época, o que realmente fazia virar a página talvez não fossem as palavras "lealdade" e "filialidade", mas "afinal, quem é esta pessoa?".

📝 Nota do curador: A modernidade de Chu-ko Ssu-lang está em ser constantemente obrigado a provar a sua identidade. Cada máscara é um pequeno suspense editorial e ecoa a pergunta repetida do pós-guerra em Taiwan: "quem pode nos representar?".

Febre, e depois a exigência de se comportar

Nos anos 1960, Chu-ko Ssu-lang tornou-se herói familiar às crianças. Dados do Bureau Cultural de Hsinchu registram que a série formou nove títulos, 55 volumes. Yeh Hung-chia e a esposa Chen Chin-lien fundaram em 1964 a Editora Hung-chia, continuando a obra em encadernados. ³ Materiais de exposição do Museu Nacional de Quadrinhos de Taiwan indicam que a obra fez sucesso em toda a ilha entre 1958 e 1970, sendo depois adaptada para drama de TV, teatro e cinema. ¹

O sucesso trouxe pressão. Em 1962, o Conselho Executivo aprovou as Diretrizes de Orientação para Publicação de Histórias em Quadrinhos Serializados, e a publicação de quadrinhos entrou num ambiente de censura cada vez mais estrita. Em 1967, as restrições a poderes sobrenaturais, comportamento de personagens e conteúdo da narrativa fizeram o mangá de artes marciais perder a imaginação exagerada que mais atraía leitores. ^{3 4}

Yeh Hung-chia não parou de imediato. Fundou a editora, aceitou aprendizes, permitindo a muitos jovens de famílias pobres aprender a desenhar, e manteve a produção com reimpressões e novas obras. Mas as limitações do sistema e a importação simultânea de mangá japonês mudaram o mercado. Reportagem do Taipei Times aponta que em 1968 Chu-ko Ssu-lang foi forçado a perder os poderes sobrenaturais, o interesse dos leitores caiu e a Editora Hung-chia encerrou em 1973. ⁴

Esta história não pode ser escrita apenas como "a censura matou os quadrinhos". A censura de fato comprimiu a criação, mas o mercado também tinha problemas de plágio, queda de qualidade e reimpressões baratas. Pesquisa acadêmica situa Chu-ko Ssu-lang nas dificuldades políticas, econômicas e de subsistência dos anos 1950 e 1960, apontando que o mangá de heróis era tanto imaginação infantil quanto texto de projeção social. ⁵

Portanto, o desaparecimento de Chu-ko Ssu-lang não foi um personagem que de repente deixou de ser popular, mas o resultado da mudança conjunta de autor, leitores, regras editoriais e mercado cultural.

Um ang-á-piau guardou as mãos dos leitores

O Museu Nacional de História de Taiwan guarda um ang-á-piau de Chu-ko Ssu-lang produzido após 1965. Tem apenas 4,8 cm de diâmetro; no anverso, Chu-ko Ssu-lang em traje antigo vermelho; no verso, a sinalização de trânsito "Cuidado com bicicletas". ⁶

Este pequeno cartão lembra que a vida do personagem não ficou só nos volumes. Entrou nas trocas, no soprar e no bater das cartas das crianças, e foi impresso nos brinquedos ao lado de astros de cinema, atores de ópera koa-á-hì e outros personagens de quadrinhos. A obra saiu da livraria pelas mãos dos leitores e virou algo que se toca, se ganha ou perde, se esconde no bolso.

Tão importantes quanto são os manuscritos. A exposição do centenário de Yeh Hung-chia em 2024 exibiu originais, objetos pessoais e mais de cem itens de acervo. A visita guiada pela voz de Yeh Chia-lung permitiu ao público reaproximar-se da obra a partir da mesa de trabalho do artista, da música clássica e das memórias familiares. ^{1 2}

Yeh Chia-lung disse: "Pessoas comuns também podem fazer coisas extraordinárias." ¹ Se esta frase for apenas um slogan motivacional, fica leve demais. Devolvida ao contexto da exposição, ela aponta para um criador pressionado pela época que, graças à preservação da família, à coleção do museu, à organização de pesquisadores e à releitura de uma nova geração, viu a sua obra voltar ao espaço público.

Da memória de volta à cultura pública

Chu-ko Ssu-lang já fora adaptado ao cinema nos anos 1970, a drama de TV nos anos 1980, e em 2022 ganhou o filme de animação 3D Chu-ko Ssu-lang: O Herói dos Heróis. ¹ Em 2024, o Museu Nacional de Quadrinhos de Taiwan apresentou três exposições — Chu-ko Ssu-lang 100, Tornar-se Chu-ko Ssu-lang e Alma de Herói — reunindo originais, animação, memórias de leitores e história dos quadrinhos no mesmo parque. ^{1 7}

Essas adaptações não equivalem a preservar a obra integral. Cada nova colorização, adaptação, exposição ou mercadoria reescolhe quais personagens, tons e valores ficam. O "respeito, lealdade, sagacidade, coragem" que a pesquisa acadêmica aponta como espinha dorsal ética da obra é importante, mas não esgota tudo. Chu-ko Ssu-lang carrega também máscaras, reconhecimentos errados, empréstimos transculturais, trabalho editorial e as lacunas deixadas pela censura. ⁵

As fotos do Museu Nacional de Quadrinhos no Wikimedia Commons mostram um edifício da era japonesa preservado. Ele não é manuscrito de Chu-ko Ssu-lang, nem pode passar por evidência histórica da obra. No artigo, serve apenas para apontar uma coisa: a preservação de quadrinhos precisa de espaço, e o espaço também rearranja a forma de olhar a obra.

_Legenda: Foto de Ralff Nestor Nacor, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. A imagem serve apenas como ilustração do cenário do Museu Nacional de Quadrinhos, não confundindo o edifício com a obra original de Chu-ko Ssu-lang. Fonte: página da imagem no Wikimedia Commons._

Não é guardar a infância num frasco

O reaparecimento de Chu-ko Ssu-lang hoje costuma ser escrito como "a nossa infância voltou". Mas a infância não volta intacta. As reedições, as vitrines do museu, as lentes do filme de animação fazem o leitor ver o que antes não via: Yeh Hung-chia já esteve preso, os quadrinhos foram censurados, a editora sustentou aprendizes, os originais por pouco não se perderam, e um minúsculo ang-á-piau guardou o contorno do personagem para uma geração de crianças.

Por isso, Chu-ko Ssu-lang não é apenas um herói adolescente de roupa vermelha. Funciona mais como uma régua da memória cultural de Taiwan: quando a sociedade só lembra da espada mágica e do Partido do Diabo, vemos entretenimento. Quando recolocamos a prisão de Yeh Hung-chia, o apoio da esposa, o trabalho dos aprendizes e os limites do sistema, vemos como um mangá, numa era sem liberdade, guardou a liberdade de imaginar para os leitores.

A exposição de 2024 reaproximou o público dos manuscritos, a animação de 2022 levou o personagem a nova sintaxe visual, o museu transformou um prédio antigo em lugar público de preservação dos quadrinhos de Taiwan. Chu-ko Ssu-lang não precisa ser congelado nos títulos de "o primeiro" ou "o mais clássico". Ele se parece mais com uma máscara que continua a perguntar: quando o próximo criador de Taiwan enfrentar limites, daremos a ele a chance de terminar de desenhar o seu herói?

Leitura complementar

• Exposição da série centenária de Yeh Hung-chia: seguindo Chu-ko Ssu-lang pela jornada clássica dos quadrinhos de Taiwan: compilação oficial do Ministério da Cultura sobre exposições, adaptações e linhagem de acervo.
• No local》Por causa do Terror Branco desenhou heróis, exposição do centenário de Yeh Hung-chia: relato de exposição que entrelaça depoimentos familiares e história dos quadrinhos.
• Taiwan in Time: Taiwan's first comic book hero: reportagem em inglês complementando a criação do personagem, o sistema de censura e as fontes transculturais.
• Fabricando heróis — centrado na série de mangá _Chu-ko Ssu-lang_ de Yeh Hung-chia: resumo de tese de mestrado, fornecendo a imagem do herói e o contexto sociocultural dos anos 1960.

Referências