Zhuge Silang: Bagaimana Anak Muda Berbaju Merah Menembus Sensor, Kembali ke Masa Kanak-kanak Orang Taiwan

Ringkasan 30 detik: Yeh Hung-chia menggabungkan ketakutan pasca-Teror Putih, kesetiaan novel berkelanjutan (zhanghui xiaoshuo), tric jepang, dan realitas penerbitan Taiwan menjadi seorang anak muda bernama Zhuge Silang. Karya ini pernah gempar di seluruh Taiwan, lalu hilang akibat sensor dan perubahan pasar. Meninjau dia hari ini bukan hanya menemukan kembali seorang karakter, melainkan menyaksikan bagaimana komik Taiwan pernah menumbuhkan tata bahasa sendiri.

1958, Yeh Hung-chia mulai memuatkan serial "Zhuge Silang Perang Lawan Partai Iblis" di mingguan "Manhua Dawang" di Taipei. Tahun itu, usianya 34 tahun, sudah lebih dari sepuluh tahun sejak ia dipenjara karena komik politik. Pembaca mengirim lebih dari 10.000 tebakan, ingin mengetahui identitas asli pemimpin Partai Iblis. Zhuge Silang awalnya hanya direncanakan sekitar sepuluh bab, namun surat-surat dan pasar membuatnya bertahan. ^{1 2}

Titik awal ini memiliki hal yang kontr-intuitif: Zhuge Silang tampak seperti pendekar dari Tiongkok kuno, namun sebenarnya ia lahir dari tempat penerbitan Taiwan pasca-perang, ditempa bersama oleh komik Jepang, film, toko sewa buku (zushudian), dan percetakan lokal. Ia bukan sekadar "pahlawan tradisional", melainkan produk Taiwan yang lahir di tengah budaya bercampur.

📝 Catatan Kurator: Bagian paling layak ditinjau kembali dari Zhuge Silang bukan seberapa jago dia berkelahi, melainkan bagaimana ia memperlihatkan sebuah pulau memecah bentuk asing, lalu merangkainya kembali menjadi pahlawan miliknya sendiri.

Sebelum Menggambar Pahlawan, Yeh Hung-chia Menggambar Lain

Yeh Hung-chia lahir 1924 di Pintu Selatan Hsinchu. Masa mudanya, ia ikut lomba kamishibai (teater kertas), menggambar propaganda kebersihan dan perlindungan udara. 1942, ia bersama pecinta komik mendirikan "Kelompok Komik Shinko". Pasca-perang, kelompok ini membantu mendirikan majalah "Xinxin", menggunakan dua halaman komik mengejek korupsi, inflasi, dan masalah sosial. ³

"Xinxin" dihentikan pasca-Kejadian 228. Yeh Hung-chia usia 26 tahun dipenjara oleh Teror Putih, keluarganya menghabiskan seluruh harta untuk membebaskannya. Bertahun-tahun kemudian, putra sulung Yeh Hung-chia, Yeh Chia-lung, mengingat: "Kakek nenekku menghabiskan seluruh harta, barulah dia dibebaskan. Itu penderitaan terbesar dalam hidup Yeh Hung-chia, tapi juga benih yang memicu dia menciptakan kisah pahlawan Zhuge Silang. Ia berharap ada seorang pahlawan yang membantu lemah, menentang kekuatan jahat." ²

Kalimat ini tidak boleh dijadikan jawaban tunggal karya. Mengaitkan Zhuge Silang langsung sebagai alegori Teror Putih akan memadatkan sebuah komik serial jangka panjang yang terus ditulis ulang menjadi satu simbol tunggal. Lebih tepat: pengalaman penjara memberi Yeh Hung-chia sebuah pertanyaan emosional, sementara pasar penerbitan, budaya genre, dan surat balasan pembaca, mengubah pertanyaan itu menjadi karakter yang bisa terus berpetualang.

1953, setelah majalah "Xueyou" diluncurkan, komik anak-anak perlahan jadi daya tarik pasar. 1958, "Manhua Dawang" menjadi salah satu majalah pertama di Taiwan yang sepenuhnya berisi komik, Yeh Hung-chia merekomendasikan diri di jendela ini, barulah Zhuge Silang benar-benar debut. ⁴

Nama Kuno, Cara Taiwan

Nama Zhuge Silang sendiri sudah mengandung jejak penyambungan. Penelitian laporan bahasa Inggris menyebut karakter ini mencampur nama dan sifat Zhuge Liang dengan Yang Silang, dunia cerita meminjam imajinasi Tiongkok kuno, alur cerita memasukkan misteri, topeng, mekanisme, dan rasa transformasi khas komik misteri Jepang dan film tokusatsu. ^{4 5}

Data tokoh Yeh Hung-chia dari Dinas Kebudayaan Kota Hsinchu mencantumkan sumber lebih luas: novel berkelanjutan, "Tiga Kerajaan", "Air Margin", ninja Jepang, film monster, dan film detektif misteri Barat, semuanya jadi nutrisi kreasi. Zhuge Silang dan Zhenping karena itu bukan hanya menang dengan kekuatan, melainkan maju di antara penyelidikan identitas, memecah jebakan, dan membedakan yang asli dan palsu. ³

Ini juga menjelaskan kenapa musuh Zhuge Sering memakai topeng. Topeng memberi cerita jawabannya, juga membuat kebaikan-kejahatan karakter tidak harus selesai di panel pertama. Bagi pembaca anak-anak masa itu, yang benar-benar membuat mereka membalik halaman mungkin bukan kata "setia" dan "berbakti", tapi "orang ini siapa sebenarnya".

📝 Catatan Kurator: Kemodernan Zhuge Silang tersembunyi di tuntutannya terus membuktikan identitas. Setiap topeng adalah satu ketegangan penerbitan mini, juga seperti pertanyaan berulang Taiwan pasca-perang: "siapa yang berhak mewakili kita".

Gempar, Lalu Diminta Berperilaku Baik

1960-an, Zhuge Silang jadi pahlawan akrab anak-anak. Data Dinas Kebudayaan Kota Hsinchu mencatat, seri Zhuge Silang kemudian membentuk sembilan judul, skala 55 buku. Yeh Hung-chia bersama isteri Chen Chin-lien mendirikan Penerbitan Hung-chia 1964, meneruskan karya dalam bentuk buku tunggal (tankobon). ³ Data pameran Museum Komik Nasional juga menyebut karya gempar di seluruh Taiwan 1958–1970, kemudian diadaptasi jadi drama TV, panggung, dan film. ¹

Kesuksesan membawa tekanan. 1962, Rapat Kabinet (Yuan Xingzheng) melewati "Metode Bimbingan Pencetakan Komik Bergambar" (Bianyin Lianhuan Tuhua Fudao Banfa), penerbitan komik masuk lingkungan sensor lebih ketat. 1967, larangan sensor atas kemampuan superalamiah, perilaku tokoh, dan isi cerita, membuat komik wuxia kehilangan imajinasi melebih-lebihkan yang paling menarik pembaca. ^{3 4}

Yeh Hung-chia tidak langsung berhenti. Ia mendirikan penerbitan, menerima murid, membantu banyak muda dari keluarga miskin belajar menggambar, juga mempertahankan produksi lewat cetakan ulang dan karya baru. Namun, batasan sistem dan impor komik Jepang bersamaan mengubah pasar. Laporan Taipei Times menyebut, di karya 1968 Zhuge Silang dipaksa kehilangan kemampuan superalamiah, minat pembaca turun, Penerbitan Hung-chia akhirnya tutup 1973. ⁴

Sejarah ini tidak boleh hanya ditulis "sensor membunuh komik". Sensor memang memampatkan kreasi, tapi pasar juga punya masalah plagiarisme, kualitas menurun, dan cetakan bajakan murah. Penelitian akademik menempatkan Zhuge Silang dalam kesulitan politik, ekonomi, dan rakyat 1950–1960-an, menunjuk komik pahlawan既是 anak-anak imajinasi, juga teks proyeksi masyarakat. ⁵

Jadi kehilangan Zhuge Silang bukan satu karakter tiba-tiba tidak diminati, melainkan hasil bersama penulis, pembaca, aturan penerbitan, dan pasar budaya yang berubah.

Selembar Ang-a-piau, Menyimpan Tangan Pembaca

Museum Sejarah Nasional Taiwan menyimpan selembar ang-a-piau (kartu mainan tradisional) Zhuge Silang buatan pasca-1965. Diameter hanya 4,8 cm, depan bergambar Zhuge Silang berpakaian adat merah, belakang adalah tanda lalu lintas "Hati-hati Sepeda". ⁶

Kartu kecil ini mengingatkan, hayat karakter tidak hanya di dalam buku komik. Ia masuk ke permainan tukar, sapu (shan), pukul (ji) anak-anak, dicetak berbarengan dengan tokoh film populer, penyanyi gezaixi, dan karakter komik lain jadi mainan. Karya dibawa pembaca keluar toko buku, jadi benda yang bisa disentuh, dimenangkan-dikalahkan, disimpan di saku.

Sama pentingnya adalah naskah tangan. Pameran Ulang Tahun Ke-100 Yeh Hung-chia 2024 menampilkan naskah asli, barang kehidupan, dan seratus koleksi. Pameran juga menggunakan panduan lisan Yeh Chia-lung, mengundang penonton dari meja kerja pelukis, musik klasik, dan kenangan keluarga, mendekati karya kembali. ^{1 2}

Yeh Chia-lung berkata: "Orang biasa, juga bisa melakukan hal tidak biasa." ¹ Kalau kalimat ini hanya dijadikan slogan motivasi, terlalu ringan. Ditaruh kembali konteks pameran, ia menunjuk pada seorang kreator yang ditekan era, bagaimana lewat penyimpanan keluarga, pengoleksian museum, pengaturan peneliti, dan adaptasi generasi baru, karya itu kembali memasuki ruang publik.

Dari Kenangan Kembali ke Budaya Publik

Zhuge Silang pernah diadaptasi film 1970-an, drama TV 1980-an, juga film animasi 3D 2022 "Zhuge Silang: Pahlawan para Pahlawan". ¹ 2024 Museum Komik Nasional menggelar tiga pameran "Zhuge Silang 100", "Menjadi Zhuge Silang", dan "Jiwa Pahlawan", menempatkan naskah, animasi, kenangan pembaca, dan sejarah komik di satu kawasan. ^{1 7}

Adaptasi-adaptasi ini tidak berarti asli utuh terselamatkan. Setiap pewarnaan ulang, adaptasi, pameran, atau komersialisasi, akan memilih ulang karakter, nada, dan nilai mana yang disimpan. "Setia, bakti, bijak, berani" yang disebut penelitian akademik sebagai rangka etika karya, memang penting, tapi bukan semuanya. Zhuge Silang sekaligus mengandung topeng, kesalahan identifikasi, pinjaman lintas budaya, buruh penerbitan, dan celah pasca-sensor. ⁵

Foto Wikimedia Commons Museum Komik Nasional memotong gedung era Jepang yang terselamatkan. Itu bukan naskah Zhuge Silang, juga tidak bisa menggantikan bukti sejarah karya. Ia di artikel ini hanya menunjuk satu hal: penyimpanan komik butuh ruang, ruang juga akan mengatur ulang cara memandang karya.

_Keterangan gambar: Foto Ralff Nestor Nacor, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Gambar hanya sebagai ilustrasi suasana Museum Komik Nasional, tidak mengira-irakan gedung sebagai naskah asli Zhuge Silang. Sumber: Halaman Gambar Wikimedia Commons._

Bukan Menyegel Masa Kanak-kanak

Zhuge Silang muncul kembali hari ini, paling mudah ditulis "masa kanak-kanak kita kembali". Tapi masa kanak-kanak tidak akan kembali utuh. Versi cetak ulang, vitrin museum, lensa film animasi, semuanya membuat pembaca melihat hal yang dulu tak terlihat: Yeh Hung-chia pernah dipenjara, komik pernah disensor, penerbitan pernah menopang murid, naskah pernah terancam hilang, dan selembar ang-a-piau kecil menyimpan jejak karakter untuk satu generasi anak.

Karena itu, Zhuge Silang bukan sekadar seorang anak muda berbaju merah. Ia lebih seperti ukur memori budaya Taiwan: saat masyarakat hanya ingat pedang ajaib dan Partai Iblis, kita melihat hiburan. Saat kita menaruh kembali penjara Yeh Hung-chia, dukungan isteri, keringat murid, dan batasan sistem, barulah kita melihat bagaimana sebuah komik di era tidak bebas, menahan kebebasan imajinasi untuk pembaca.

Pameran 2024 mendekatkan kita ke naskah tangan, animasi 2022 memasukkan karakter ke tata bahasa visual baru, museum mengubah gedung lama jadi ruang publik penyimpanan komik Taiwan. Zhuge Silang tidak perlu dibekukan gelar "paling awal" atau "paling klasik". Ia lebih seperti topeng yang terus bertanya: saat kreator Taiwan berikutnya menghadapi batasan, apakah kita akan beri dia kesempatan menyelesaikan menggambar pahlawan miliknya sendiri.

Bacaan Lanjutan

• Pameran Seri Ulang Tahun Ke-100 Yeh Hung-chia: Mengikuti Zhuge Silang Masuki Perjalanan Klasik Komik Taiwan: Kementerian Kebudayaan merangkum resmi pameran, adaptasi karya, dan alur koleksi.
• Lapangan》Karena Teror Putih Ia Menggambar Pahlawan, Pameran Ulang Tahun Ke-100 Yeh Hung-chia: Menganyam lokasi pameran, lisan keluarga, dan sejarah komik menjadi kisah tokoh.
• Taiwan in Time: Pahlawan Komik Pertama Taiwan: Laporan bahasa Inggris, melengkapi penciptaan karakter, sistem sensor, dan sumber lintas budaya.
• Memproduksi Pahlawan — Berpusat pada Seri Komik "Zhuge Silang" Karya Yeh Hung-chia: Abstrak tesis, menyediakan gambaran pahlawan dan konteks sosial budaya.

Referensi