Guaji: do plano de "eleição para chefe de bairro" ao fim de "Não Olhe no Trabalho", o que o experimento político deixou

Resumo em 30 segundos: Guaji, nome verdadeiro Chiu Wei-chieh (邱威傑). Em 2017, ele e colegas quiseram transformar a "eleição para chefe de bairro" num reality show, mas o projeto evoluiu para a eleição de vereador de Taipé em 2018, onde concorreu como independente no terceiro distrito eleitoral de Taipé, obtendo 11.786 votos e sendo eleito¹. A PTS descreveu-o como o primeiro YouTuber de Taiwan a entrar na política². A sua participação política não fundiu internet e política numa só coisa; pelo contrário, expôs a distância entre ambas perante o público: vídeos podem criar ritmo através de edição, mas o parlamento e o terreno exigem compromisso de longo prazo. Em 2025, o "Não Olhe no Trabalho" parou de publicar e dissolveu-se, forçando este experimento iniciado como "abertura democrática" a confrontar finalmente a saída de membros da equipa, o impacto no tráfego causado por posicionamentos políticos e um défice operacional de vários milhões³.

_Imagem: Solomon203, tirada a 31 de outubro de 2020, retirada da Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0._

Uma ideia que nasceu só para virar programa

Em junho de 2017, Chiu Wei-chieh conversava informalmente com jovens colegas da empresa quando um deles propôs filmar a eleição para chefe de bairro como um reality show. A ideia não trazia inicialmente a solenidade de "vou entrar na política". Imaginavam seguir o caminhão do lixo a pedir votos, interagir com vizinhos e transformar a eleição local num programa potencialmente engraçado. Chiu recordou depois que, na altura, achou que provavelmente não venceria a eleição para chefe de bairro, o que tornava o projeto adequado como plano de baixo custo⁴.

A verdadeira reviravolta ocorreu quando filmavam um vídeo promocional para a Universíada. Assessores da prefeitura disseram-lhe que chefe de bairro talvez não desse certo, mas vereador havia hipótese. Chiu recalculou em casa a situação eleitoral dos distritos de Songshan e Xinyi, onde vivia há anos, e percebeu que a barreira não era totalmente inalcançável. A entrevista pré-eleitoral da Storm Media registou este processo e anotou que o "Não Olhe no Trabalho" já acumulava mais de 380 mil subscritores; o plano de programa passou assim de tema de paródia a verdadeira engenharia de campanha⁴.

Aqui reside um pormenor facilmente encoberto pela narrativa posterior da vitória. Chiu não teve primeiro uma carreira política para depois usar a internet como ferramenta de propaganda; fez primeiro da política matéria de conteúdo e acabou pressionado pelo próprio projeto a responder a uma questão real: se o público está disposto a ver alguém a fingir que concorre, estará a própria pessoa disposta a arcar de verdade com as consequências de perder, ser atacado e ter de servir os eleitores?

"Abertura democrática" não é simplificar a política

Num artigo em primeira pessoa de 2018, Chiu chamou a esta candidatura de "abertura democrática". Não tinha sondagens internas, nem certeza de que os espectadores do canal converteriam gostos em votos. O que podia fazer era escrever propostas, percorrer mercados, fazer comícios de rua, levando quem o via no ecrã para o distrito concreto e para as redes de conhecidos⁵.

O método parece condizer com a intuição da era da internet. O criador tem um público que alcança diretamente, e este vai convencer pais ou amigos. Mas a eleição não é extensão do número de subscritores. Quando um espectador da internet entra no mercado de Songshan-Xinyi, deixa de ser apenas quem dá like e passa a ser cidadão que cumprimenta, questiona, pede ajuda. Chiu escreveu no artigo que, nas duas semanas finais, havia cidadãos a levar crianças para lhe dizer que o apoiavam, e gente a gritar força da janela do carro. Essa transformação não é uma taxa de conversão que o algoritmo meça diretamente, mas uma relação de confiança que tem de se repetir no espaço local⁵.

Os dados da Comissão Eleitoral Central devolvem a história a uma escala verificável. Na eleição de 2018 para o terceiro distrito de Taipé, concorreram vários candidatos; Chiu, como independente, número 12, obteve 11.786 votos, taxa de 5,27%, entrando na lista de eleitos¹. Este número prova que foi eleito, mas não prova sozinho que "tráfego da internet virou votos". São duas afirmações diferentes: a primeira tem dados eleitorais, a segunda ainda carece de estudos eleitorais mais completos para se sustentar.

O TechNews, republicando reportagem da CNA, assinala que Chiu estimou o seu alcance na internet poder converter no máximo cerca de 3.000 votos, e frisou que, sem investimento real na campanha, o número de fãs não se transformaria automaticamente em mais de dez mil votos. Gastou cerca de 1,2 milhões de TWD na campanha, recusou muitos convites da imprensa tradicional e não foi a programas de debate político, definindo "abertura democrática" como eixo central⁶. Esta autoavaliação é importante porque devolve a entrada de influenciadores na política do mito do sucesso a uma proposição verificável: o tráfego pode dar o ponto de partida, mas não substitui o contacto local e a persuasão do eleitor.

De dono de canal a figura da internet no parlamento

O laboratório de notícias da PTS recorda que Chiu foi eleito em 2018 com cerca de 1,48 milhões de TWD de despesas de campanha e, depois, através do "Número do Espelho Mágico" (魔鏡號), atendeu mais de 3.000 pedidos de serviço ao eleitor. A PTS nota também que, ao deixar o cargo de vereador de Taipé, o seu vídeo de despedida atingiu 1,16 milhões de visualizações². Juntos, estes dados não contam uma simples história de "influenciador vira vereador", mas a de um criador de conteúdo forçado a reaprender o trabalho organizacional: responder a casos individuais, lidar com processos administrativos, enfrentar problemas que não desaparecem porque o vídeo os cortou.

Ele tentou também levar a sua sintaxe de livestream para instituições públicas. A revista semanal do Yuan Judicial regista que o Tribunal Superior de Taiwan colaborou com Chiu no canal "Guaji Livestream" para transmitir "Palavras sujas na boca têm preço! Simulação real de tribunal", explicando através de enredo e juízes os crimes de insulto público, difamação, jurados cidadãos e procedimentos de tribunal⁷. A importância desta colaboração não está em transformar a justiça em entretenimento, mas em reconhecer que instituições públicas precisam de novas interfaces de interpretação. O papel de Guaji passou assim de produtor de conteúdo a tradutor entre o sistema e o público da internet.

Traduzir não é ser neutro. O criador traz para o sistema, além do público, o seu tom, ritmo e ceticismo habitual perante a autoridade. Isso facilita explicar temas áridos a não-especialistas, mas obriga-o a suportar a reação contrária quando a política soa demasiado a programa. Para Guaji, a dificuldade da comunicação pública não é "como fazer toda a gente rir", mas "como fazer toda a gente entender e ainda querer continuar a perguntar".

O público não é eleitor, o eleitor não é tráfego

O maior valor da candidatura de Guaji não está em provar que qualquer um com subscritores entra no parlamento, mas em tornar visível o atrito entre duas identidades. O público do canal conhece a forma de falar de Chiu; o eleitor local precisa de confirmar se ele consegue aparecer continuamente, tratar pormenores e responder quando não há aplausos.

O relatório da PTS insere os "mais de 3.000 serviços do Número do Espelho Mágico" neste percurso, ilustrando exatamente o segundo ato da participação política. O primeiro ato é convocar quem assiste; o segundo é fazer cada caso concreto entrar no procedimento administrativo. Ambos exigem comunicação, mas o primeiro procura atenção, o segundo tem de deixar registo e responsabilidade subsequente².

Uma reportagem anterior, de 2019, mostra que o "Número do Espelho Mágico para serviço ao eleitor" não era só um slogan de exibição. O site tratava primeiro a privacidade pessoal e depois tornava o caso público, para que os cidadãos vissem que problemas a equipa do vereador recebia, quais não eram aceites e quais estavam em andamento. No início, houve cerca de 20 mil visitantes únicos, 140 casos recebidos; excluídos os inexequíveis ou fora de critérios, assumiram cerca de 80⁸.

Chiu indicou também que o código deste sistema podia ser aberto a outros representantes. Este pormenor acrescenta uma camada de sentido de engenharia à "abertura democrática": não se tratava apenas de transmitir o trabalho do vereador ao público, mas de tentar organizar o serviço ao eleitor como ferramenta rastreável, pública e até replicável por outros. Para um vereador vindo da produção de conteúdo, a verdadeira inovação não é necessariamente um tom mais engraçado, mas deixar estrutura num processo de serviço que antes dependia da confiança pessoal.

Por isso a "abertura democrática" não se pode entender só como filmar o parlamento para todos verem. O que realmente abriu foi o próprio método de trabalho do criador: o que pode ser público, que casos precisam de proteção, que temas não se fecham com uma piada. Quando a política da internet entra no serviço local, transparência não é só haver câmara, mas o público poder perceber quanto tempo uma coisa vai demorar, onde trava e quem tem de responder.

Chiu admite francamente no artigo que pode ter cometido erros de julgamento e pode não ter sido verdadeiramente conhecido pelos apoiantes. Este tom de auto-desconstrução, oposto à imagem de fiabilidade que as marcas de internet costumam manter, aproxima-se mais do estado real da democracia. O vereador não se torna automaticamente correto por ser subscrito, nem o criador passa a representar para sempre o público por ter votos⁵.

Partido da Felicidade Impossível e a emoção negativa na política

Em 2019, Chiu juntou-se aos criadores Zhiqi Qiqii (志祺七七) e Retina (視網膜) para pedir a formação do Partido da Felicidade Impossível (歡樂無法黨). O Taipei Times em inglês noticiou que o partido colocava o aumento da felicidade dos taiwaneses como reivindicação central, listando justiça geracional, igualdade no casamento e justiça habitacional como temas de atenção. Chiu disse então que a política não devia restar só ódio e emoção negativa; a política também pode ser o trabalho de trazer a felicidade de volta⁹.

Esta tentativa é fácil de ler como brincadeira de influenciadores, mas reflete o que ele sentiu ao entrar na política. Vindo do conteúdo de entretenimento, não ganhou um papel público mais claro; antes, expôs-se a mais hostilidade e malícia. O Taiwan News em inglês registou que ele afirmou ter sentido ódio, malícia e emoção negativa após envolver-se na política, receando que alguns artigos que quisesse partilhar fossem removidos por razões políticas¹⁰.

O Partido da Felicidade Impossível não se tornou partido duradouro, mas dá uma chave para entender Guaji. Não foi ele a tentar fugir da política com piadas, mas a tentar afirmar que a "emoção" em si é conteúdo político. Felicidade, cansaço, tédio do mundo e sensação de ser atacado não podem ser tratados apenas como reação privada fora da política. Mas levar a emoção para a política também faz com que os reveses políticos voltem mais diretamente para o próprio criador.

O canal como casa ancestral, e como empresa que tem de fechar contas

O "Não Olhe no Trabalho" formou-se no final de 2015. Em março de 2025, Chiu anunciou a paragem do canal e a dissolução da empresa. O Digital Era noticiou que o canal acumulava então mais de 900 mil subscritores e mais de 400 milhões de visualizações totais. A reportagem aponta três causas entrelaçadas: saída gradual de membros nucleares, posicionamentos políticos a afetar visualizações e um défice de cerca de 4 milhões de TWD no final do ano, a que se somam 2 a 3 milhões de prejuízo do Prémio Zouzhong³.

A reportagem da Storm Media acrescenta a descrição emocional de Chiu. Ele comparou o "Não Olhe no Trabalho" a uma "casa ancestral" (祖厝): mesmo com membros a sair, esperava que um dia todos voltassem. Admitiu também que, como patrão, devia ter garantido solidez financeira mais cedo, mas hesitou demasiado tempo e perdeu o momento de cortar prejuízos, dizendo "o falhanço está em mim"¹¹.

Aqui se forma a contradição mais concreta da história de Guaji. A criação na internet deu-lhe capacidade de agregar público rapidamente, lançar eleição, produzir livestream judicial, até criar um partido a imaginar a felicidade. Mas quando o canal se tornou equipa que tem de pagar salários, bónus de fim de ano, indemnizações e custos de eventos, o carisma pessoal mais eficaz não se transforma automaticamente em governação organizacional estável. O criador pode começar um projeto pela intuição, mas não pode manter uma empresa de dez anos só com intuição.

Apagada a luz, o Prémio Zouzhong não desapareceu com ela

A dissolução do "Não Olhe no Trabalho" não significa que a rede de criadores que ele ajudou a construir tenha desaparecido ao mesmo tempo. O Mirror Media noticiou que a 7.ª edição do Prémio Zouzhong, em 2025, passou a ser supervisionada por um novo comité executivo; os irmãos Huang, Dcard, Baolingguo (百靈果) mantiveram-se, Guaji continua como membro do comité executivo, e o tema da cerimónia foi definido como "reencarnação" (轉生)¹². É uma mudança organizacional interessante: um prémio iniciado por uma única equipa começa a ter de procurar estrutura capaz de o sustentar a longo prazo, para além dos fundadores originais.

Assim, o legado criativo de Guaji não reside só nos vídeos que fez ou nos votos que obteve. Mais importante, ele demonstrou como um criador da internet pode entrar na vida pública e mostrou que essa entrada não é um cruzamento bem-sucedido único, mas uma série de conversões que exigem pagamento de preço. Do plano de reality show ao serviço de vereador, do livestream judicial ao Partido da Felicidade Impossível, até ao fecho do canal, cada passo retransformou o "público" em "membros", "eleitores", "partes envolvidas" ou "co-responsáveis".

Chiu escreveu no artigo de candidatura "não acreditem em mim, nem em nenhum político", pedindo aos apoiantes que lhe fizessem críticas diretas⁵. Esta frase, lida após o fecho do canal em 2025, não soa a auto-depreciação, mas a lembrete para toda a política de marca pessoal. Quando se espera que uma pessoa seja super-herói, o seu trabalho mais honesto não é manter o mito, mas deixar os apoiantes ver que o julgamento falha, a equipa sai, as contas têm de fechar e até o canal mais parecido com casa pode fechar a porta.

Guaji não deixa um modelo de "influenciador na política dá certo". A descrição mais próxima dos factos é que ele levou até ao fim um experimento político nascido para fazer vídeo, até a realidade lhe exigir que entregasse votos, registos administrativos, custos organizacionais e responsabilidade pelo falhanço. É nisso que a política da internet de Taiwan mais merece ser preservada: não em como parece nova, mas em como, depois de ser observada, ainda tem de viver na mesma cidade.

As perguntas que deixa são mais duradouras que as respostas. Quando o criador entra no sistema, o público quer ou não entrar com ele, continua a depender de cada acontecimento concreto, não de uma etiqueta de identidade bonita.

Essa incerteza não é defeito da história, é condição da própria vida democrática.

Leitura complementar:

• Indústria e cultura YouTuber de Taiwan — De Tsai A-ga, Prémio Zouzhong a VTuber, completa o pano de fundo de longo prazo da indústria de vídeo na internet de Taiwan.
• Tseng Po-en — Outra via de conteúdo na internet para议题 públicos e atuação ao vivo de um criador taiwanês.
• Site oficial do Prémio Zouzhong — Acompanha o desenvolvimento organizacional posterior do prémio de criadores de Taiwan.

Referências