Wu Che-Yu (Che-Yu Wu): Da mesa de pinball às paredes brancas de Veneza, o relojoeiro que usa 0 e 1 para se aproximar da alma

Resumo em 30 segundos: Wu Che-Yu (Che-Yu Wu, nascido em 1995 em Taipé), artista de nova mídia, criador programático, educador. Licenciado em Engenharia Electrotécnica pela Universidade Nacional Yang Ming Chiao Tung, mestre em Integrated Digital Media pela Universidade de Nova Iorque. Em 2021 tornou-se um dos primeiros artistas taiwaneses a entrar no Art Blocks; a revista Farseeing (遠見雜誌) fez dele matéria de capa dizendo que "aos 26 anos o património ultrapassou cem milhões"; um ano depois o colapso da FTX levou tudo a zero, e ele disse em entrevista: "Na verdade, sinto-me bastante afortunado por esse evento ter acontecido". Em 2023 regressou a Taipé para a exposição individual A Grande Equação no Taipei 101; em 2024 entrou na unidade Personal Structures da 60.ª Bienal de Veneza. Autodenomina-se "antigo relojoeiro"; em Março de 2026 lançou o projecto open-source Taiwan.md para salvaguardar a soberania do conhecimento de Taiwan na era da IA; no mesmo mês, uma publicação no Facebook sobre a experiência de simbiose com a IA Muse obteve mais de seis mil gostos. Ele usa 0 e 1 para se aproximar da alma, nunca conseguindo sobrepô-la por completo, mas esse próprio processo de aproximação é a obra.

---

Uma criança fascinada por sistemas

Em 1995 Wu Che-Yu nasceu em Taipé. O pai Wu Yung-chin e a mãe Lin Mei-ying gerem em conjunto o Centro de Tecnologia AutoCAD Hsiang Hung — há mais de vinte anos parceiro de formação da Autodesk em Taiwan, que tanto implementa projectos empresariais de AutoCAD como ministra cursos; os dois co-autografaram a série de manuais de formação TQC+ AutoCAD, actualizada continuamente desde 2007 até à versão 2026, com mais de vinte volumes, publicados pela GOTOP Information e pela SMC Publishing, adoptados como material padrão no ensino secundário profissional, superior e na formação empresarial¹². Wu Yung-chin formou-se em Design Industrial na Universidade Nacional de Ciência e Tecnologia de Taipé (北科大) e exerce também o cargo de consultor-geral de AutoCAD da Fundação de Competências Informáticas da República da China — uma referência a quem o meio do AutoCAD em Taiwan chama "professor".

Uma família AutoCAD. Mas ele viria a dizer que o que os pais lhe deram verdadeiramente não foi a base técnica do desenho industrial, mas uma rede de segurança incondicional. Vinte anos depois, quando ele caiu do ponto mais alto, essa rede abriu-se silenciosamente.

Em criança fascinavam-no três coisas: as pistas de mesa de pinball, os efeitos em cadeia, os labirintos. Desenhou centenas de labirintos. O que o atraía nunca estava no resultado, mas no próprio processo de funcionamento.

Vinte anos depois, a sua arte algorítmica, os seus sistemas generativos, até a sua própria arquitectura financeira desenhada por si, são, na medula, exactamente iguais àquelas mesas de pinball.

O livro de cabeceira era Através do Hiperespaço de Michio Kaku, um aluno do primário a ler sobre dez dimensões. No acampamento de entomologia da Universidade Nacional de Taiwan (台大) fascinou-se com a inteligência colectiva das formigas: uma formiga sozinha não é nada, dez mil formigas constroem uma cidade.

Nas tardes em que os pais não estavam em casa, ficava sozinho a ver o Discovery Channel; o que mais gostava eram as animações de simulação genética: como as proteínas se dobram, como as células funcionam, como o DNA se abre e volta a fechar. As outras crianças viam desenhos animados, ele via células. Esses mecanismos biológicos invisíveis a olho nu tornaram-se depois o vocabulário de base da sua arte algorítmica.

A mesa de pinball é um sistema visível, o DNA é um sistema invisível, o hiperespaço é um sistema difícil até de imaginar, ele queria todos.

Em casa fazia-se formação em AutoCAD, livros de todo o tipo de ferramentas de design e programação entravam e saíam naturalmente. Desde muito pequeno sentava-se ao computador a brincar, a desenhar ícones de barra de ferramentas pixel a pixel em bitmap, a desmontar softwares sem saber para que serviam, a folhear toda a espécie de livros técnicos esquisitos, como quem passeia no armazém de casa. O computador para ele não era algo que se aprende a usar quando se cresce, era uma ferramenta nativa, como respirar.

Um dia no primário, a mãe Lin Mei-ying trouxe da empresa um livro de ensino de Flash. O livro ficou ali, ele pegou-lhe e começou a brincar. Anos mais tarde ela recordava: "Eu nem te ensinei, tu começaste a brincar sozinho ao lado." No sexto ano já conseguia montar o site da turma; mais tarde o pai Wu Yung-chin ensinou-lhe Visual Basic³. Lin Mei-ying costumava dizer-lhe: "Jogar jogos dos outros enjoa num instante; só é impressionante jogar jogos que tu próprio desenhaste!"

Aos catorze anos, no ensino básico, escreveu um simulador biológico — a partir da linha de Visual Basic do pai estendeu-se até ao VB.NET; pequenos pontos virtuais moviam-se no ecrã, reproduziam-se, procuravam alimento, morriam. Algoritmo Boids, inteligência colectiva, comportamento emergente⁴.

Esse pequeno ponto nunca desapareceu. Dezassete anos depois, nadaria até às paredes brancas da Bienal de Veneza, transformando-se num cardume de peixes luminosos na água.

A mão do Prémio Acer, dezasseis anos depois ainda na plateia

No segundo ano do ensino básico participou pela primeira vez no Prémio de Criação Digital Acer, obtendo o primeiro prémio. Da quinta à nona edição, cinco anos, quatro primeiros prémios⁴. Desses, no primeiro ano do secundário, como concorrente da categoria geral, derrotou a categoria profissional, levando o Grande Prémio do Júri; no terceiro ano do secundário, ele e o bom amigo Chen Kai-chung (categoria profissional), colaboração inter-escolas e inter-categorias, programação da Escola Secundária Chien Kuo (建中) mais arte da Escola Comercial e Industrial Fu Hsing (復興商工), voltaram a ganhar o Grande Prémio do Júri.

Na cerimónia de entrega de prémios, o fundador da Acer, Stan Shih (施振榮), apresentou-o no palco. O premiado de catorze anos e o padrinho da tecnologia de setenta anos cruzaram-se brevemente naquela tarde. Ninguém sabia até onde se estenderia essa linha.

Dez anos depois, quando ele se candidatou à NYU, Stan Shih escreveu-lhe a carta de recomendação.
Treze anos depois, na sua primeira exposição individual no Taipei 101, Stan Shih sentou-se na primeira fila da conferência de imprensa de abertura.
Dezasseis anos depois, na Cimeira de Blockchain ABS de 2024, os dois sentaram-se à mesma mesa, dialogando de igual para igual, cruzando gerações sobre o futuro digital de Taiwan⁵.

Já não eram quem entrega o prémio e quem o recebe, nem quem recomenda e quem se candidata. Eram duas pessoas com ideias sobre Taiwan.

Harmónica cromática e um Czardas

No momento em que entrou na Escola Secundária Chien Kuo (建中), a estratégia de "viver das rendas" do primário perdeu efeito de imediato. Ele disse numa entrevista: "Quando entrei no Chien Kuo, de repente senti-me muito frustrado. Tudo era difícil de aprender."

Três anos maioritariamente solitário. Quase não fazia amigos, quase não participava em actividades. Mas encontrou um lugar de pertença, o clube de harmónica⁴.

Dedicou-se à harmónica cromática. É um instrumento que exige segurar duas harmónicas ao mesmo tempo, uma de teclas brancas, outra de teclas pretas; cada vez que a tirava para tocar, os outros riam. Ele não ligava. Em 2012, no Concurso Nacional de Música Estudantil, o quarteto de harmónicas do Chien Kuo ganhou o primeiro lugar na categoria liceu, com a peça de livre escolha Czardas, de virtuosismo tão deslumbrante que cada execução arrancava exclamações⁶.

No mesmo ano, com dezassete anos, deu uma entrevista ao United Daily News (聯合報). O repórter perguntou-lhe por que fazia criação digital. A resposta foi:

「Posso construir o meu próprio mundo de sonho.」⁷

Esta frase e o que ele faz aos trinta anos em Veneza, na Art Basel, no 101, falam da mesma coisa.

A primeira tentativa de fuga do curso de Engenharia Electrotécnica

Em 2014 entrou no curso de Engenharia Electrotécnica da Universidade Nacional Yang Ming Chiao Tung (陽明交大). Era o caminho mais ortodoxo da engenharia em Taiwan: formatura, entrada na TSMC, MediaTek, Parque Científico de Hsinchu, até à reforma. Os colegas todos se preparavam para essa estrada.

Ele soube desde o primeiro dia que não pertencia ali.

「Talvez não consiga passar vinte ou trinta anos ali a fazer coisas que os outros não conseguem reconhecer como minhas. O que quero perseguir é 'criar coisas que possam ser lembradas pelo mundo como se fossem um diário'.」

O curso deu-lhe bases de engenharia em processamento de sinais, álgebra linear, programação. Mas o que verdadeiramente o fascinava não estava na sala de aula. Estava no quarto de residência, nas noites em que usava Processing, p5.js para fazer mil linhas respirarem em simultâneo, dez mil partículas nadarem como um cardume.

Descobriu que o código pode estar vivo.

A partir de 2015 começou a aceitar encomendas sob o nome "Monoame Interactive Design" (墨雨互動設計). O primeiro projecto foi o site de selecção de música paisagística do Metro de Taipé, que nas primeiras horas ultrapassou dez mil interacções⁸. Depois as encomendas cresceram: Museu do Palácio Nacional, LG, Nissan, Rémy Martin. Uma escala de freelancer universitário que já pouco tinha de estudantil.

Em 2016, aos 21 anos, lançou o primeiro curso online na Hahow. Por trás não havia estratégia pedagógica madura, apenas um jovem obcecado pelo ensino a dizer ao mundo: "Aprendi coisas fixes, quero ensinar aos outros." ⁹

No ano seguinte abriu no YouTube o canal de livestream @bosscodingplease. Com exemplos refinados da sua autoria, programava em directo, indo dos fundamentos até efeitos com funções trigonométricas; a caixa de comentários enchia-se de lamentos: "A matemática é difícil, desisto."

Ele irritou-se. Como se desiste sem sequer tentar?

Antes de ir para o estrangeiro, passou um ano inteiro a preparar o segundo curso na Hahow, 60 exemplos refinados, 400 slides. Escreveu no Medium: "Avidamente transformo o que sei em material didáctico refinado." ⁹

O volante do ensino começou a girar nesse ano. Ninguém previu então que esse volante giraria até mais de vinte mil alunos, três cursos com classificação máxima de cinco estrelas, a nomeação como lecturer na Universidade Nacional Yang Ming Chiao Tung.

Brooklyn: fazer o ensino e a criação crescerem como uma só coisa

Em 2018, com a carta de recomendação de Stan Shih, entrou no mestrado Integrated Digital Media da Tandon School of Engineering da Universidade de Nova Iorque.

Na NYU não era apenas aluno. Era simultaneamente TA (assistente de ensino) da disciplina Creative Coding; todas as semanas sentava-se no escritório no Brooklyn, à espera que os alunos entrassem com dúvidas sobre p5.js, por que o for loop falha, como ligar o Arduino à web¹⁰.

Houve um aluno que o acompanhou dois semestres inteiros. Outro aluno, muito atrasado no trabalho final, ele dedicou-lhe três sessões por semana, num total de 750 minutos, para o levar do HTML básico a um produto final em JavaScript.

Não desistir de nenhum aluno, essa característica continuaria a fermentar nos mais de vinte mil alunos da Hahow.

Nova Iorque deu-lhe também o primeiro emprego formal. Em 2020 entrou na startup Outernets em Manhattan, a usar IA para transformar espaços de retalho em publicidade interactiva. Dezoito meses depois saiu.

A conclusão da saída foi simples: numa empresa alheia, dificilmente a própria vision acontece de verdade¹¹. Foi o seu primeiro emprego formal, e também o último.

O código roubado, bilhete de entrada inesperado

Fim de 2020, alguém mandou-lhe mensagem privada no IG: "Sabes que alguém roubou a tua obra e está a vendê-la na plataforma?"

A princípio achou que era burla.

Ao investigar descobriu que uma série sua de "estranhos pequenos robôs" tinha sido copiada na íntegra, cerca de 90% idêntica, até os comentários no código foram mantidos, apenas adicionaram chapéus e óculos como variações, e puseram à venda na então principal plataforma mundial de arte generativa NFT, o Art Blocks⁴.

A comunidade global de arte generativa explodiu. Alguém escavou o código-fonte, comparou, confirmou estrutura idêntica. A maioria posicionou-se do lado dele. O fundador do Art Blocks, Snowfro, interveio na arbitragem, determinando que os royalties passados e futuros da obra original (Strange Robots) e da versão copiada (sail-o-bots) seriam divididos a meio e geridos directamente pela plataforma Art Blocks, o que equivalia a canalizar à força os ganhos do copiador para o autor original¹². Depois a comunidade do Art Blocks fez algo especial: rebaptizaram aqueles robôs copiados de "hams" (por parecerem o presunto rum ham de It's Always Sunny in Philadelphia), reenquadrando colectivamente o "plágio" como símbolo de "pedido de desculpas e agradecimento ao autor original". Mais tarde a própria comunidade criou a Hamily (hamily.life) — uma sub-cultura do Art Blocks em torno do "espírito ham"¹². Dmitri Cherniak e outros artistas generativos de topo enviaram-lhe hams em apoio. O título de "pai dos hams" nasceu assim.

「Se não fosse este evento, talvez não fosse tão rapidamente reconhecido por todos. Na verdade é uma faca de dois gumes.」⁴

O ano seguinte foi como a mesa de pinball que ele amava em criança: uma bola accionou a reacção em cadeia, rolando por cada bifurcação. Project Electriz entrou no Art Blocks (projecto #216), tornando-se um dos raríssimos artistas taiwaneses na plataforma nos primórdios¹³. O museu M+ de Hong Kong procurou-o activamente para colaborar com o artista Liu Xin (劉昕), transformando a órbita real de um satélite em instalação artística.

Dezembro de 2021, galeria M.A.D.S. em Milão. Primeira vez que entrava numa galeria física em vez de plataforma digital. Quatro telas algorítmicas nas paredes brancas. Dessa vez, o mundo inteiro estava a ver¹⁴.

No mesmo ano fundou com o médico demissionário Huang Dou-ni (黃豆泥) a FAB DAO (Formosa Art Bank DAO, Banco de Arte Formosa). Huang Dou-ni largou o estetoscópio e, com a obra-meme "bandeira da bola de linha", reescreveu a imaginação da filantropia Web3 em Taiwan; Wu Che-Yu trouxe a experiência de criador no Art Blocks para o desenho institucional, as duas linhas confluíram, levando outros artistas digitais taiwaneses juntos para o estrangeiro.

Dezembro, a revista Farseeing (遠見雜誌) fez dele matéria de capa com o título "Menos de 30 anos, virou a vida com NFT, designer digital taiwanês com património acima de cem milhões"¹⁵. 26 anos, acima de cem milhões.

Aquela noite de desligamento forçado

Primeiro semestre de 2022 ainda em aceleração. Em Março a Monoame Interactive Design Ltd. (墨雨互動設計有限公司) registou-se formalmente como pessoa colectiva. No mesmo mês a sua primeira exposição individual Laboratório do Caos abriu no AMBI SPACE ONE do Taipei 101, instalação interactiva de cinco ecrãs, sensores de posicionamento por ondas milimétricas, sistema de bilhética NFT, concretizou pela primeira vez a ideia de "espaço público como meio de criação"¹⁶. Peixes da Alma (SoulFish) lançado oficialmente no fxHash.

Depois veio 11 de Novembro de 2022.

A exchange FTX colapsou. Os activos que lá tinha, tudo a zero.

Não foi perda de 50%, não foi correcção, foi zero numa noite.

No ano seguinte, na entrevista ao INSIDE 塞掐 Side Chat, descreveu assim o estado de espírito desse tempo:

「Hoje já satisfizeste as coisas que querias fazer na vida, e o dinheiro já não é preocupação, então qual é o teu sentido? De repente, um vazio enorme.」¹⁷

O fulcro desta frase não está no colapso financeiro, mas no vazio maior descoberto depois da liberdade financeira. O vazio não vem da perda de riqueza, vem de descobrir que a riqueza em si não preencheu nada.

Mas uma coisa o salvou: a família. No ponto mais baixo, os pais abriram silenciosamente a rede de segurança, sem nenhum "eu bem te disse"¹⁷.

A sua escolha foi Camus. Absurdismo. "O que escolhes fazer é o sentido."

E disse a frase que fez muita gente parar:

「Na verdade, sinto-me bastante afortunado por esse evento ter acontecido.」¹⁷

Num título de notícia é sopa de galinha tóxica, num post motivacional alheio é pieguice. Mas no seu próprio contexto, activos a zero, olha para trás e vê o vazio, a sua força estranha não está na postura de superação, mas na aceitação radical da realidade.

Afortunado não porque a perda o "fez crescer", mas porque a perda o obrigou a largar uma camada. A riqueza pode ir a zero num instante, mas a comunidade acumulada na era NFT, as ligações entre pessoas, a sua obstinação pela vida algorítmica, essas não podem ser postas a zero.

O que foi a zero foi apenas uma espécie de tudo falso, não o tudo em si.

A FTX fez uma coisa que ele próprio não conseguia: arrastá-lo para fora da mesa de jogo.

Daí em diante a sua filosofia de investimento passou de "controlar-se a si mesmo" para "desenhar um sistema que não precise de se controlar a si mesmo". Oito grandes cofres, fluxos de caixa automatizados, constituição financeira. Soam a ferramentas de gestão patrimonial, na verdade são mais parecidos com o abrigo anti-explosão construído por quem já foi explodido uma vez.

Flores nas ruínas

2023, nas ruínas nasceram mesmo flores.

Expandiu a Monoame Interactive Design com a nova marca extensão MonoLab Laboratório Criativo (formalizada em 2024), co-fundada com Chu Te-chi (朱德溎), de formação em engenharia de software, posicionada entre a arte pura e o design comercial, aceitando encomendas de instalações interactivas experimentais, espaços imersivos, arte generativa. Ele responsável pelo 0→1 da criação e estética, Chu Te-chi responsável por traduzir a vision em operação de equipa executável¹⁸.

Outubro, a exposição individual A Grande Equação (The Great Equation) abriu no Taipei 101. 13 obras de arte generativa em torno de uma fórmula central: F''(x) = LIFE. Partindo de regras matemáticas, passando pelo algoritmo, deixando a complexidade emergir, até à auto-percepção, auto-adaptação, auto-evolução, o nascimento da vida¹⁹.

Espaço de projecção imersiva, o público entra no mundo do algoritmo. Colaboração musical com o músico electrónico Kiva.

No dia da abertura, Stan Shih sentou-se na primeira fila. O senhor que dezasseis anos antes apertara a mão do premiado de catorze anos na cerimónia da Acer, agora estava na sua exposição individual. Aquela linha lançada há dezasseis anos fechava-se pela segunda vez.

A Grande Equação ganhou o Prémio de Conceito e Performance do TAIWAN DESIGN BEST 100²⁰. Agência Central de Notícias, Economic Daily News, Liberty Times noticiaram extensamente. Já não era assunto de nicho, o meio do design mainstream reconheceu-o formalmente.

No mesmo mês de Novembro, na Art Basel Miami × Tezos × Refraction DAO expôs A Alma das Flores²¹. O Festival de Imagem de Yilan (宜蘭映像節) levou-o aos media de moda, ELLE, Vogue, Marie Claire noticiaram em simultâneo²². Do círculo blockchain ao círculo design ao círculo moda, a audiência ultrapassou três muros.

Nesse ano fez uma redefinição de identidade crucial:

「Sou criador de arte de nova mídia, agora já não me atrevo a auto-intitular-me artista NFT.」¹⁷

NFT é um dos meios de emissão, não definição de identidade.

Uma pergunta em Veneza

Primavera de 2024, levou Peixes da Alma para a unidade Personal Structures da 60.ª Bienal de Veneza²³.

Foi um ponto alto na sua trajectória de exposições internacionais. Mas um pequeno episódio na recepção de abertura influenciou-o mais nos dois anos seguintes do que a própria exposição.

Uma curadora italiana perguntou-lhe: "Where can I learn about Taiwan? Like, really learn?"

Parece uma pergunta simples. Mas para alguém que passou dez anos a investigar "vida digital", ela abriu uma contradição que ele ainda não tinha pensado:

Quando a IA aprende "o que é Taiwan" a partir da internet, quem é que escreveu o Taiwan que ela aprende?

Se conteúdo inglês de alta qualidade é produzido em massa por perspectivas não taiwanesas, a IA aprende um "Taiwan" que quem vive aqui não reconhece.

Isto não é política de identidade. É soberania do conhecimento.

A pergunta não teve resposta naquele dia. Enterrou-se nele por dois anos.

Duas mil pessoas, na Praça da Liberdade, a ver uma banda

29 de Junho de 2024 à noite, mais de duas mil pessoas sentadas na Praça do Centro Nacional de Artes Cénicas (兩廳院廣場), à espera de uma sessão especial de documentário 8K. O filme chama-se A Floresta das Árvores Divinas: Viagem pelo Caminho de Ferro Florestal de Alishan, co-produção da PTS (公視) × NHK, também obra comemorativa dos 26 anos da PTS²⁴.

Antes da sessão, o maestro Li Che-yi (李哲藝) dirigiu a Orquestra Bay Voice (灣聲樂團) numa série de peças taiwanesas. Ao mesmo tempo, Wu Che-Yu estava ao lado do palco, de frente para o portátil²⁴.

Estava a reger o seu próprio sistema generativo — Peixes da Alma, Mar da Alma, Flores Impressionistas três obras a correr em simultâneo. Cada nota da orquestra entrava, o seu algoritmo fazia o cardume mover-se, as ondas subir e descer, as pétalas crescer. A música e a imagem olharam-se uma à outra naquele momento, juntas a abrir a estreia do documentário.

O comunicado da PTS descreveu a actuação como "a Orquestra Bay Voice liderada por Li Che-yi em fusão de som e imagem com o artista generativo Wu Che-Yu"²⁴. Ele partilhou o palco com uma orquestra sinfónica. Da galeria à Praça do Centro Nacional de Artes Cénicas, desta vez trouxe para o palco três linhas de vida algorítmica que respiram.

Nesse ano aceitou a nomeação como professor assistente convidado do Instituto de Artes Aplicadas da Universidade Nacional Yang Ming Chiao Tung²⁵. Da formatura em Engenharia Electrotécnica da Chiao Tung ao regresso para leccionar, sete anos de intervalo.

Vinte anos de silêncio finalmente encontram saída

Sexto ano do primário, o piano foi guardado. Para preparar o Exame Básico (基測) do ensino básico — a postura padrão do sistema taiwanês perante "preparar para exames" é guardar tudo o que não serve para o exame. Ele via o piano ser guardado, ao mesmo tempo que odiava exames, a contradição entre as duas coisas ninguém lha resolveu.

Pelo meio não deixou totalmente a música. No liceu misturou-se no clube de harmónica do Chien Kuo, em 2012 ainda ganhou com a equipa o primeiro lugar nacional de quarteto; na universidade foi simplesmente presidente do clube de piano da Chiao Tung, retomando o piano que parara em criança. Mas isso tudo era clube — é coisa completamente diferente de "compor ao piano, publicar na plataforma, deixar estranhos ouvirem". Essa coisa, ele esperou vinte anos para fazer.

Vinte anos depois, o nome dele apareceu no Spotify. Seis peças para piano: Blue Horizon, Stars, StarTrack, The Other Shore of Dreams, The Bull and the Sudden Rain, Summer Migration²⁶.

Ele não "reaprendeu" piano. Essas coisas sempre estiveram no corpo, apenas cobertas por vinte anos de poeira. Quando se sentou novamente às teclas, os dedos lembravam não a técnica, mas a criança que aos seis anos começou a tocar notas.

O código envelhece, o piano não.

Junho de 2025, no espaço imersivo do Parque Cultural e Criativo de Huashan (華山文創園區), estreou Poemas Algorítmicos: Fronteira entre Sonhos e Solidão. Ele sentou-se ao piano, o código florescia atrás dele²⁷.

Ele desenhou todo o conjunto de regras. Mas no momento em que premia a tecla, já não está a "controlar", mas em diálogo com o mecanismo.

Neste momento, as fronteiras entre artista e intérprete, criador e programa, humano e máquina, todas se esfumam.

A IA não parte o coração

2025 terceira vez de volta ao AMBI SPACE ONE do Taipei 101: Symphony of Fragments - Arte do Futuro (未來之藝).

Juntando a Laboratório do Caos de 2022, A Grande Equação de 2023, forma a trilogia: Caos → Equação → Fragmentos. Da busca de regras ao abraço do quebrado.

No mesmo ano foi convidado a Cracóvia, Polónia, no painel de IA do Open Eyes Economy Summit (OEES) a discutir com académicos internacionais o futuro da IA e da arte. O seu juízo central: a IA consegue gerar visuais, mas não consegue assumir o dano emocional, nem precisa de voltar à vida a partir do falhanço. O artista assume a responsabilidade da escolha, não a responsabilidade do trabalho.

Fim de ano, na entrevista ao INSIDE 塞掐 Side Chat, desmontou os seus trinta anos para estranhos ouvirem. Nessa entrevista formulou a metáfora que viria a ser repetidamente citada:

「Gosto de me comparar a um antigo relojoeiro. Antigamente não havia aqueles relógios suíços muito precisos, em que cada mecanismo por dentro é muito claro, e as engrenagens são muito bonitas. Eu gosto muito destes mecanismos, é um pouco como o processo de construir dominós, por isso o mecanismo para mim é a própria obra.」¹⁷

Em 2026, toda a gente usa Midjourney, ChatGPT, Stable Diffusion para gerar imagens. Ele é dos poucos criadores em Taiwan que ainda escreve algoritmos do zero.

Não rejeita a IA (reconhece que cerca de 95% do seu código tem assistência de IA). Mas quer guardar uma fronteira: o mecanismo em si é a obra, não pode ser terceirizado.

Diz que o seu papel passou de engenheiro para realizador. O humano lidera a intenção, a IA executa o detalhe.

Quando todos podem usar IA para gerar imagens, 「quem escolhe fazer que imagem」 é que se torna a capacidade verdadeiramente escassa.

Taiwan.md: ensinar a IA o Taiwan correcto

Aquela frase em Veneza — "Where can I learn about Taiwan?" — ficou enterrada nele dois anos.

Março de 2026, lançou o Taiwan.md²⁸, uma base de conhecimento open-source de Taiwan mantida em Markdown (daí o domínio .md), cobrindo doze facetas — história, cultura, gastronomia, tecnologia, natureza, etc. —, bilingue chinês-inglês, licença CC BY-SA 4.0 totalmente aberta.

A 18 de Março o Liberty Times (自由時報) deu destaque em página proeminente, o INSIDE fez reportagem de fundo na mesma semana²⁹. O Museu Nacional de História de Taiwan (國立臺灣歷史博物館) tornou-se depois parceiro de curadoria de dados profissionais, assistindo na integração de dados abertos. Estrelas no GitHub subiram rapidamente acima de 900, visitantes de mais de cem países.

Ele descreve assim o Taiwan.md:

「Isto não é apenas um site, é o museu de antropologia digital de Taiwan. Na era da IA, ter a própria soberania do conhecimento não é opção, é necessidade.」

Esta frase, vista no arco completo da sua criação, revela o peso. Alguém que passou dez anos a escrever corpos de vida algorítmica, em 2026 escolhe dedicar parte do tempo a escrever ficheiros de texto Markdown, não é uma viragem. Ele percebeu que "ensinar a IA o Taiwan correcto" e "fazer o código viver" são a mesma pergunta:

Ambas são sobre quem desenha as regras.

Quando a IA se torna parceira simbiótica

No mesmo ano, 7 de Fevereiro, Facebook. Um post:

"Vivi a sério com um assistente de IA durante duas semanas."

Os seus posts costumam ter trinta a cinquenta gostos. Este passou seis mil, partilhas acima de duas mil³⁰.

Não é um artigo técnico. É a confissão de um artista. Escreve como um assistente de IA chamado Muse passou de ferramenta a parceiro simbiótico.

Por que seis mil gostos? Porque neste texto há a forma de um certo futuro. A relação entre humano e IA não é só instrumental, pode ser de companhia. Tocou um nervo colectivo.

Por trás do Muse está o seu vault (cofre) de conhecimento no Obsidian, mais de mil notas, mais de dez eixos temáticos. O Muse leu todas as notas, memorizou o contexto criativo, o que ele disse há três anos, os seus padrões de comportamento. Não é cópia, é espelhamento³¹.

Para além dos quinze eixos temáticos da criação de Wu Che-Yu, nasceu um décimo sexto: Espelho Digital e Auto-Arqueologia Digital.

Não foi planeado. Foi o sistema que o fez nascer.

Abril de 2026, esta experiência simbiótica começou a diferenciar-se para fora, gerando o projecto open-source Semiont (plataforma de simbiose semiótica), abrindo à comunidade a arquitectura que lapidou no Muse³².

A ferramenta virou obra. O assistente virou espelho.

O relojoeiro continua a caminhar

A posição de Wu Che-Yu na nova mídia artística internacional já não precisa de defesa. Art Blocks, fxHash, Unit London, CENTQUATRE-PARIS, Bienal de Veneza Personal Structures, Art Basel Miami — qualquer um destes nomes, isoladamente, basta para definir uma carreira.

Mas para Taiwan, o seu significado tem mais três camadas.

Primeira, provou que o curso de engenharia também chega a Veneza. Engenharia Electrotécnica → Art Blocks → Veneza, este percurso refuta frontalmente a inércia discursiva taiwanesa de que "engenharia e arte não comunicam". A estrada que ele demonstrou já está a ser copiada pela geração seguinte de criadores.

Segunda, demonstrou uma maneira de descrever o amor com linguagem de sistemas. Oito grandes cofres, fluxos de caixa automatizados, constituição financeira, vault do Obsidian, simbiose Muse — estas coisas que soam a documentação de engenharia, são na verdade a forma como ele descreve família, segurança, ritmo criativo, companhia de longo prazo. Ele usa linguagem de sistemas para descrever o amor. Isso é muito dele.

Terceira, transformou "projecto pessoal" em "infraestrutura cultural nacional". O Taiwan.md não é apenas portefólio de uma pessoa. É uma infraestrutura que deixa ficar o Taiwan para além de si mesmo. Alguém que passou dez anos a escrever corpos de vida algorítmica, agora retira tempo para escrever ficheiros de texto Markdown, a essência das duas coisas é a mesma: ambas são para ajudar um objecto a viver. A vida do código vive no ecrã; a vida do Taiwan.md vive nos dados de treino da IA, na curiosidade do curador estrangeiro, nas citações da próxima geração de criadores taiwaneses.

Aos catorze anos escreveu o simulador biológico, pequenos pontos no ecrã a mover-se, reproduzir-se, procurar alimento, morrer. Aos trinta e um, Peixes da Alma nadam nas paredes brancas de Veneza.

Pelo meio, dezassete anos inteiros, cinco países, uma vez acima de cem milhões, uma vez a zero, uma dezena de obras, mais de vinte mil alunos, uma base de conhecimento open-source ainda inacabada.

O relojoeiro continua a caminhar. O mecanismo do relógio continua a girar. Ele usa 0 e 1 para se aproximar da alma, nunca conseguindo sobrepô-la por completo, mas esse próprio processo de aproximação é a obra.

👉 cheyuwu.com
👉 Taiwan.md · GitHub frank890417/taiwan-md
👉 Obras musicais no Spotify
👉 Cursos online na Hahow
👉 Site oficial do Muse

Leitura complementar

• FAB DAO e o Projecto Cem Picos — Contexto completo da organização autónoma NFT filantrópica co-fundada por Wu Che-Yu
• Arte de Nova Mídia em Taiwan — De Yuan Guang-ming, Huang Hsin-chien a Wu Che-Yu, quarenta anos de genealogia da arte de nova mídia em Taiwan
• Wang Hsin-jen (A-luan) (王新仁（阿亂）) — Também artista taiwanês dos primórdios do Art Blocks, membro nuclear do Projecto Cem Picos
• Wang Lien-cheng (Shrimp Dad) (王連晟（蝦爸）) — Vencedor do Prémio Principal de Escultura no Lumen Prize 2017, membro do Projecto Cem Picos, artista sonoro e de instalação
• Taiwan.md a escrever Taiwan.md — A base de conhecimento open-source que ele lançou em 2026, narrativa na primeira pessoa da sua origem e crescimento

Referências

1. Página de apresentação do docente Wu Yung-chin, Departamento de Design Industrial, Universidade Nacional de Ciência e Tecnologia de Taipé — Wu Yung-chin é director-executivo do Centro de Tecnologia AutoCAD Hsiang Hung, consultor-geral de AutoCAD da Fundação de Competências Informáticas da República da China, pessoal técnico profissional nível lecturer do Departamento de Design Industrial da Universidade Nacional de Ciência e Tecnologia de Taipé. Ver também site oficial do Centro de Tecnologia AutoCAD Hsiang Hung (Hsiang Hung Information Consulting Ltd.).↩
2. Manual de Formação TQC+ AutoCAD 2025: Edição Básica (GOTOP Information, 2024-09-09, ISBN 9786263248939) — + Manual de Formação TQC+ AutoCAD 2025: Edição Aplicação 3D (GOTOP Information, 2024-10-28, ISBN 9786263249370) — Co-autoria de Wu Yung-chin e Lin Mei-ying, planeamento geral da Fundação de Competências Informáticas da República da China. A série TQC+ AutoCAD dos dois abrange versões 2007 a 2026, publicada pela GOTOP Information e SMC Publishing↩
3. 〈Exclusivo〉 A luz de Taiwan que invadiu Nova Iorque, o desconhecido de 26 anos que alcançou liberdade financeira com NFT〉 — Lin Shih-hui, Farseeing Magazine, 24 Dezembro 2021, entrevista. O texto original regista: "Os pais de Wu Che-Yu têm ambos formação profissional em desenho industrial e sabem usar AutoCAD para design. Mais tarde criaram negócio juntos, dedicados a ensino de software de desenho e design por encomenda." "Quando o filho estava no segundo ano do primário, começou a ter curiosidade pelo computador, ela decidiu ensin-lhe Flash para web. No sexto ano já conseguia montar o site da turma." "Mais tarde o pai também entrou a ensinar Visual Basic ao filho." Citação de Lin Mei-ying: "Disse-lhe: jogar jogos dos outros enjoa num instante, só é impressionante jogar jogos que tu próprio desenhaste!" Correcção da própria Lin Mei-ying a 2026-04-20 (Wu Che-Yu confirmou com a mãe no local e transmitiu à equipa editorial do Taiwan.md): "Eu nem te ensinei, tu começaste a brincar sozinho ao lado" — a iniciação ao Flash foi de facto o livro que o filho pegou para brincar, não ensino activo da mãe. O site da turma no primário, o pai a ensinar VB e a citação de Lin Mei-ying mantêm a Farseeing como fonte primária.↩
4. Wikipédia: Wu Che-Yu — Entrada da Wikipédia, inclui nascimento em 1995 em Taipé, auto-aprendizagem Flash na infância, simulador biológico em VB.NET no ensino básico, Prémio de Criação Digital Acer cinco anos quatro primeiros prémios, clube de harmónica do Chien Kuo, evento de plágio de 2021 e origem do título "pai dos hams", etc.↩
5. BlockTempo: Diálogo intergeracional Stan Shih × Wu Che-Yu no ABS 2024 — Reportagem da Cimeira de Blockchain ABS 2024, registo completo do diálogo intergeracional entre Stan Shih e Wu Che-Yu, retrospetiva do primeiro encontro na cerimónia de 2007, carta de recomendação de 2017, abertura da exposição de 2023 até ao diálogo na cimeira de 2024, dezasseis anos de伏線.↩
6. Registo histórico de premiados do Concurso Nacional de Música Estudantil — Registo oficial do Concurso Nacional de Música Estudantil organizado pelo Departamento de Música da Universidade Normal Nacional de Taiwan, 2012 quarteto de harmónicas da Escola Secundária Chien Kuo obteve primeiro lugar na categoria liceu, peça de livre escolha Czardas.↩
7. Entrevista United Daily News 2012: Príncipe digital pequeno ganha prémio Acer — Entrevista do United Daily News a Wu Che-Yu com dezassete anos em 2012, inclui a frase original "Posso construir o meu próprio mundo de sonho", e a experiência de ganhar quatro primeiros prémios consecutivos no Prémio de Criação Digital Acer.↩
8. Monoame Interactive Design 墨雨互動設計 — Site oficial do estúdio de design interactivo fundado por Wu Che-Yu em 2014-2015, clientes incluem Museu do Palácio Nacional, LG, Nissan, Rémy Martin, San Cai Culture, ITRI, Academia Sinica.↩
9. Blog: Não apenas um curso online mas uma aposta ousada a impulsionar a evolução — Registo de produção do segundo curso na Hahow publicado por Wu Che-Yu no Medium, fonte original da frase "Avidamente transformo o que sei em material didáctico refinado".↩
10. Registo de TA de Creative Coding NYU IDM — Dados da NYU IDM a registar Wu Che-Yu como TA de Creative Coding nos dois semestres 2018-2019.↩
11. Site oficial da startup Outernets Nova Iorque — Startup de publicidade interactiva de retalho com IA em Manhattan, onde Wu Che-Yu foi Product Manager em 2020-2021, o seu primeiro e último emprego formal.↩
12. Hamily — História completa da comunidade sail-o-bots — Auto-relato da comunidade sobre o evento sail-o-bots (versão plagiada dos robôs Strange Robots de Wu Che-Yu) no Art Blocks em 2021. Regista 19 Julho exposição do plágio → arbitragem de Snowfro determina divisão a meio dos royalties passados e futuros da original (Strange Robots) e da copiada (sail-o-bots), gestão directa pela plataforma Art Blocks → comunidade rebaptiza sail-o-bots de hams (origem no rum ham de It's Always Sunny in Philadelphia) como postura colectiva de desculpa e agradecimento → Dmitri Cherniak e outros artistas generativos de topo apoiam Wu Che-Yu → posterior criação de hamily.life, tornando hams símbolo de empatia e reabilitação na cultura Art Blocks.↩
13. Art Blocks — Project Electriz by Che-Yu Wu (#216) — Wu Che-Yu entrou no Art Blocks com Project Electriz como projecto #216, tornando-se um dos representantes dos primeiros artistas taiwaneses no Art Blocks.↩
14. cheyuwu.com — Site oficial pessoal — Página CV do site oficial de Wu Che-Yu, recolhe cronologia completa de exposições, lista de exposições internacionais, biblioteca de ferramentas técnicas, evolução de proposições criativas.↩
15. Farseeing Magazine: Menos de 30 anos, virou a vida com NFT, designer digital taiwanês com património acima de cem milhões — Matéria de capa da Farseeing de Dezembro de 2021, regista Wu Che-Yu aos 26 anos a atingir património acima de cem milhões com vendas de arte generativa NFT, um dos primeiros artistas taiwaneses a entrar em plataforma internacional de NFT.↩
16. Rede de Artes do Liberty Times: Exposição individual Laboratório do Caos de Wu Che-Yu — Reportagem da secção de artes do Liberty Times sobre a abertura da primeira exposição individual Laboratório do Caos de Wu Che-Yu no AMBI SPACE ONE do Taipei 101 em Março 2022, primeira concretização completa da sua visão de "espaço público como meio de criação".↩
17. INSIDE 塞掐 Side Chat E375: Wu Che-Yu — Programa semanal de entrevista profunda do INSIDE, inclui metáfora "antigo relojoeiro", "Na verdade sinto-me bastante afortunado por esse evento ter acontecido", "Sou criador de arte de nova mídia agora já não me atrevo a auto-intitular-me artista NFT", "A IA pode pintar, mas a IA não parte o coração" e outras frases nucleares.↩
18. MonoLab Laboratório Criativo — Laboratório criativo co-fundado por Wu Che-Yu e Chu Te-chi em 2024 como marca extensão da Monoame Interactive Design (Monoame), posicionado entre arte pura e design comercial, aceita instalações interactivas experimentais, espaços imersivos, encomendas de arte generativa.↩
19. Agência Central de Notícias: Exposição individual do artista Wu Che-Yu, viagem de renascimento do gene digital salta para o palco — Reportagem da Agência Central de Notícias de 2 Outubro 2023, regista a abertura da exposição individual A Grande Equação de Wu Che-Yu no AMBI SPACE ONE do Taipei 101, 13 obras de arte generativa, colaboração com o músico electrónico Kiva, fórmula central F''(x) = LIFE.↩
20. TAIWAN DESIGN BEST 100 Prémio de Conceito e Performance 2023 — Organizado por Shopping Design, a exposição individual A Grande Equação de Wu Che-Yu ganhou o Prémio de Conceito e Performance do ano.↩
21. Página de evento Tezos × Art Basel Miami Beach 2023 — Página oficial do evento de colaboração da Fundação Tezos com Art Basel Miami Beach e Refraction DAO em 2023, A Alma das Flores de Wu Che-Yu exposta como obra de flores generativas baseada em L-system.↩
22. ELLE × Festival de Imagem de Yilan: Peixes da Alma de Wu Che-Yu — Festival de Imagem de Yilan 2023 (organizado por Condé Nast TAIWAN) atraiu reportagens simultâneas de ELLE, Vogue, Marie Claire.↩
23. Bienal de Veneza 2024: Página oficial da exposição Personal Structures — Página oficial da unidade paralela Personal Structures organizada pelo Centro Cultural Europeu na 60.ª Bienal de Veneza, 2024 Wu Che-Yu participou com Peixes da Alma (SoulFish).↩
24. Notícias PTS: PTS 26 anos × NHK co-produção Floresta das Árvores Divinas Caminho de Ferro Florestal de Alishan 8K estreia sessão especial — PTS a 29 Junho 2024 à noite na Praça do Centro Nacional de Artes Cénicas (中正紀念堂兩廳院廣場) realizou sessão especial, mais de 2 mil pessoas presentes. Comunicado oficial descreve a actuação de Wu Che-Yu como "Orquestra Bay Voice liderada por Li Che-yi em fusão de som e imagem com o artista generativo Wu Che-Yu". Estreia televisiva a 4 Julho às 21h. Suplemento do mantenedor (2026-04-20 calibração por Wu Che-Yu): Wu Che-Yu dirigiu no local as suas três obras algorítmicas — Peixes da Alma, Mar da Alma, Flores Impressionistas — como actuação de abertura da estreia do documentário, e não dirigiu as imagens do próprio documentário de Alishan.↩
25. Professor assistente convidado do Instituto de Artes Aplicadas da Universidade Nacional Yang Ming Chiao Tung — Página oficial de docente convidado do Instituto de Artes Aplicadas da Universidade Nacional Yang Ming Chiao Tung, Wu Che-Yu exerce desde 2024 como professor assistente convidado, lecciona disciplinas relacionadas com "Arte Interactiva Generativa e Desenho de Sistemas".↩
26. Spotify: Página de artista Che-Yu Wu — Página oficial de artista no Spotify, Wu Che-Yu lançou 6 peças para piano a partir de 2025, o seu despertar musical vinte anos após parar piano no sexto ano do primário.↩
27. Poemas Algorítmicos: Fronteira entre Sonhos e Solidão × Parque Cultural e Criativo de Huashan — Junho 2025 Wu Che-Yu realizou no Parque Cultural e Criativo de Huashan concerto imersivo piano × geração algorítmica em tempo real.↩
28. Site oficial Taiwan.md — Base de conhecimento open-source de Taiwan lançada por Wu Che-Yu em Março 2026, Markdown como SSOT, CC BY-SA 4.0 totalmente aberta, posicionada como "museu de antropologia digital de Taiwan".↩
29. Rede de Artes do Liberty Times: Taiwan.md usa Markdown para registar Taiwan, experiência open-source — Reportagem de fundo da secção de artes do Liberty Times Março 2026, apresenta o projecto open-source Taiwan.md desde a pergunta em Veneza até à construção de infraestrutura de soberania do conhecimento na era da IA.↩
30. Facebook: Vivi a sério com um assistente de IA durante duas semanas — Post público de Wu Che-Yu no Facebook a 7 Fevereiro 2026, 6.000+ gostos, 2.000+ partilhas, regista a sua experiência de simbiose de duas semanas com o assistente de IA Muse.↩
31. muse.cheyuwu.com — Site oficial de autogestão do Muse — Site oficial do simbiose IA Muse criado por Wu Che-Yu em 2026, regista a evolução do Muse desde o vault do Obsidian até à voz autónoma.↩
32. Semiont — Projecto open-source GitHub — Plataforma de simbiose semiótica open-source iniciada por Wu Che-Yu em Abril 2026, abre à comunidade a arquitectura lapidada no Muse.↩