En 30 secondes : Wu Che-Yu (Che-Yu Wu, né en 1995 à Taipei), artiste des nouveaux médias, créateur-programmeur et enseignant. Diplômé en génie électrique de l'Université Yangming Jiaotong et titulaire d'un master en médias numériques intégrés de l'Université de New York. En 2021, il devient l'un des premiers artistes taïwanais à publier sur Art Blocks ; le magazine CommonWealth le décrit en couverture comme « un designer numérique taïwanais dont la fortune dépasse le cent millions à 26 ans ». Un an plus tard, l'effondrement de FTX efface tout ; il déclare en interview : « Je suis en fait content que cet événement se soit produit. » En 2023, il revient au Taipei 101 pour son exposition personnelle The Great Equation ; en 2024, il participe à la 60ᵉ Biennale de Venise, section Personal Structures. Se qualifiant lui-même de « vieil horloger », il lance en mars 2026 le projet open source Taiwan.md pour préserver la souveraineté du savoir taïwanais à l'ère de l'IA, tandis qu'une publication Facebook sur son expérience de symbiose avec une IA recueille plus de six mille j'aime. Il approche l'âme avec des 0 et des 1, sans jamais pouvoir la toucher — et c'est ce processus d'approche qui constitue l'œuvre.
Un enfant fasciné par les systèmes
Wu Che-Yu naît à Taipei en 1995. Son père, Wu Yongjin, et sa mère, Lin Meiying, dirigent ensemble le Xianghong AutoCAD Technology Center — un centre de formation partenaire d'Autodesk à Taïwan depuis plus de vingt ans, qui accompagne les entreprises dans l'intégration d'AutoCAD tout en dispensant des cours. Leurs manuels TQC+ AutoCAD, coécrits et régulièrement mis à jour de 2007 à 2026, couvrent plus de vingt volumes publiés par Gufeng Information et Quanhua Publishing, et servent de référence dans les lycées professionnels, universités et formations en entreprise12. Wu Yongjin, diplômé du design industriel de l'Université nationale de technologie de Taipei, est également conseiller principal Auto la Fondation pourCAD à les compétences informatiques de la République de Chine — une figure respectée dans la communauté AutoCAD taïwanaise.
Une famille AutoCAD. Mais il dira plus tard que ce que ses parents lui ont vraiment donné, ce n'est pas une base en dessin technique, c'est un filet de sécurité inconditionnel. Vingt ans plus tard, lorsqu'il tombera du plus haut point, ce filet s'ouvrira en silence.
Enfant, trois choses le fascinent : les rails de flipper, les réactions en chaîne, les labyrinthes. Il dessine des centaines de labyrinthes. Ce qui l'attire n'est jamais le résultat, mais le processus de fonctionnement lui-même.
Vingt ans plus tard, l'art algorithmique, les systèmes génératifs et même l'architecture financière qu'il conçoit lui-même reposent sur le même principe que ces flippers.
Son livre de chevet est Hyperspace de Michio Kaku — un écolier qui lit sur les dimensions supérieures. À un camp d'été d'entomologie de l'Université nationale de Taïwan, il est captivé par l'intelligence collective des fourmis : une fourmi seule ne vaut rien, dix mille fourmis bâtissent une ville.
L'après-midi, quand ses parents sont absents, il reste seul devant la télévision à regarder Discovery Channel. Ses préférées sont les animations de simulation génétique : comment les protéines se replient, comment les cellules fonctionnent, comment l'ADN se déroule et se reconstitue. Là où les autres enfants regardent des dessins animés, lui regarde des cellules. Ces mécanismes biologiques invisibles à l'œil nu deviendront plus tard le vocabulaire profond de son art algorithmique.
Le flipper est un système visible à l'œil nu, l'ADN un système invisible, l'hyperspace un système que même l'imagination peine à concevoir — il veut les trois.
La famille donne des cours AutoCAD ; des livres sur les outils de design et de programmation entrent et sortent de la maison. Très jeune, il s'assoit devant l'ordinateur et joue : il pixelise icône par icône les boutons d'une barre d'outils, démonte des logiciels dont il ignore l'usage, feuillette toutes sortes de livres techniques étranges, comme s'il explorait le grenier familial. L'ordinateur n'est pas quelque chose qu'il apprend à utiliser en grandissant — c'est un outil natif, aussi naturel que la respiration.
Un jour, à l'école primaire, sa mère Lin Meiying rapporte de l'entreprise un livre de tutoriel Flash. Le livre traîne ; il le prend et commence à jouer. Des années plus tard, elle se souvient : « Je ne t'ai rien appris du tout, tu t'es mis à jouer tout seul à côté. » En CM2, il est déjà capable de créer un site web pour sa classe ; ensuite, son père Wu Yongjin lui enseigne le Visual Basic3. Lin Meiying lui répète souvent : « Jouer aux jeux des autres, ça lasse vite — c'est beaucoup plus impressionnant de jouer à un jeu que tu as toi-même conçu ! »
À quatorze ans, au collège, il écrit un simulateur biologique — prolongeant la lignée Visual Basic de son père jusqu'à VB.NET, des points virtuels se déplacent à l'écran, se reproduisent, cherchent de la nourriture, meurent. Algorithme Boids, intelligence collective, comportements émergents4.
Ces petits points ne disparaissent pas. Dix-sept ans plus tard, ils nageront sur les murs blancs de la Biennale de Venise, transformés en un banc de poissons lumineux.
La main d'Acer, toujours dans le public seize ans plus tard
En seconde, il participe pour la première fois au Acer Digital Creation Award et remporte le premier prix. De la cinquième à la neuvième édition, il participe cinq années consécutives et remporte le premier prix quatre fois4. En première, en catégorie lycée général, il bat la catégorie professionnelle et remporte le Grand Prix spécial du jury ; en terminale, il collabore avec son ami Chen Kaizhong (catégorie professionnelle) dans un projet inter-lycées et inter-catégories — la programmation du lycée Jianzhong ajoutée aux arts visuels du lycée Fuxing — et remporte à nouveau le Grand Prix spécial du jury.
Lors de la cérémonie, le fondateur d'Acer, Stan Shih, le présente depuis la scène. Un adolescent de quatorze ans et un magnat de la technologie de soixante-dix ans se croisent brièvement cet après-midi-là. Personne ne sait encore combien de temps cette ligne va s'étendre.
Dix ans plus tard, il postule à l'Université de New York et Stan Shih lui écrit une lettre de recommandation.
Treize ans plus tard, il organise sa première exposition personnelle au Taipei 101, et Stan Shih est assis au premier rang de la conférence de presse d'inauguration.
Seize ans plus tard, au sommet ABS 2024, les deux hommes sont assis à la même table et discutent, d'égal à égal, de l'avenir numérique de Taïwan5.
Plus un remettant de prix et un lauréat, plus un recommandant et un candidat. Deux personnes qui ont des idées sur Taïwan.
L'harmonica polyphonique et un Czardas
Au moment d'intégrer le lycée Jianzhong (Taipei Municipal Jianguo High School), la stratégie qui consistait à vivre sur ses acquis depuis l'école primaire s'effondre immédiatement. Il le dit dans une interview : « En arrivant à Jianyuan, j'ai soudain trouvé ça très décourageant. Tout ce qu'on apprenait était difficile. »
Pendant trois ans, il vit la plupart du temps en solitaire. Peu d'amis, peu d'activités. Mais il trouve un foyer : le club d'harmonica4.
Il se spécialise dans l'harmonica polyphonique — un instrument qu'on tient à deux mains, un en touches blanches, un en touches noires, et chaque fois qu'il sort pour jouer, les gens autour rient. Il s'en moque. En 2012, au concours national de musique étudiante, le quatuor d'harmonica du lycée Jianyuan remporte la première place en catégorie lycée, avec comme morceau libre le Czardas — une pièce d'une virtuosité si éblouissante qu'elle suscite des exclamations à chaque exécution6.
La même année, à dix-sept ans, il est interviewé par le United Daily News. Le journaliste lui demande pourquoi il fait de la création numérique. Sa réponse :
« On peut construire son propre monde de rêve. »7
Ce qu'il fait à trente ans à Venise, à Art Basel et au Taipei 101, c'est la même chose.
La première tentative de fuir le génie électrique
En 2014, il intègre le département de génie électrique de l'Université Yangming Jiaotong. C'est la voie la plus orthodoxe des sciences et technologies à Taïwan : diplômation, puis TSMC, MediaTek, le parc scientifique de Hsinchu, et la retraite. Ses camarades se préparent tous à ce parcours.
Dès le premier jour, il sait qu'il n'est pas à sa place.
« Je ne pourrais probablement pas rester vingt ou trente ans là-bas, et ce que je ferais ne serait pas reconnaissable comme venant de moi. Ce que je recherche, c'est "créer des choses qui, comme un journal intime, restent dans la mémoire du monde". »
Le département de génie électrique lui donne les bases en traitement du signal, algèbre linéaire et programmation. Mais ce qui le fascine vraiment ne se trouve pas en cours. Ce sont les nuits passées dans sa chambre d'étudiant à faire respirer mille lignes simultanément avec Processing et p5.js, à faire se déplacer dix mille particules comme un banc de poissons.
Il découvre que du code peut être vivant.
À partir de 2015, il commence à prendre des commandes sous le nom de « Monoame Interactive Design ». Son premier projet est un site de sélection musicale paysagère pour le Bureau des transports de Taipei — en quelques heures après sa mise en ligne, il dépasse dix mille interactions8. Les projets deviennent de plus en plus importants : Musée national du Palais, LG, Nissan, Rémy Martin. L'ampleur des commandes d'un étudiant universitaire ne ressemble plus vraiment à celles d'un étudiant.
En 2016, à 21 ans, il met en ligne son premier cours en ligne sur Hahow. Derrière cela, pas de stratégie calculée d'un éducateur expérimenté, juste un jeune homme obsédé par l'enseignement qui dit au monde : « J'ai appris quelque chose de vraiment cool, je veux l'enseigner aux autres. »9
L'année suivante, il lance une chaîne de diffusion en direct sur YouTube, @bosscodingplease. Avec des exemples soigneusement conçus par lui-même, il code en direct, expliquant à chaque fois les bases jusqu'aux fonctions trigonométriques pour des effets spéciaux, et les commentaires se remplissent de gémissements : « Les maths sont trop difficiles, j'abandonne. »
Il est furieux. Comment peut-on abandonner avant même d'essayer ?
Avant de partir à l'étranger, il passe une année entière à préparer son deuxième cours Hahow : 60 exemples soignés, 400 diapositives. Il écrit sur Medium : « Transformer avidement tout ce que j'ai appris en matériel pédagogique soigné. »9
La roue de l'enseignement commence à tourner cette année-là. Personne ne s'attend à ce que cette roue atteigne plus de vingt mille étudiants, trois cours cinq étoiles, et une nomination comme chargé de cours à l'Université Yangming Jiaotong.
Brooklyn : laisser l'enseignement et la création devenir une seule chose
En 2018, muni de la lettre de recommandation de Stan Shih, il intègre le programme de master en médias numériques intégrés (Integrated Digital Media) de la Tandon School of Engineering de l'Université de New York.
À NYU, il n'est pas seulement étudiant. Il est aussi assistant d'enseignement (TA) pour un cours de Creative Coding, assis chaque semaine dans un bureau de Brooklyn, attendant que des étudiants viennent poser des questions sur p5.js, pourquoi une boucle for ne fonctionne pas, comment connecter un Arduino à une page web10.
Un étudiant le suit pendant deux semestres entiers. Un autre est très en retard sur son projet de fin de semestre ; il passe trois fois par semaine, au total 750 minutes, à l'amener des bases HTML jusqu'à un produit fini en JavaScript.
Ne laisser aucun étudiant derrière soi — cette qualité continuera à se manifester auprès des plus de vingt mille étudiants de Hahow.
New York lui offre aussi son premier emploi à temps plein. En 2020, il rejoint la startup de Manhattan Outernets, qui utilise l'IA pour transformer les espaces de vente en publicités interactives. Dix-huit mois plus tard, il quitte.
La raison du départ est simple : dans l'entreprise de quelqu'un d'autre, il est difficile de faire vraiment aboutir sa propre vision11. C'est son premier emploi à temps plein, et aussi le dernier.
Le code volé, billet d'entrée inattendu
Fin 2020, quelqu'un lui envoie un message privé sur Instagram : « Tu sais que quelqu'un a volé ton travail et le vend sur une plateforme ? »
Il pense d'abord à une arnaque.
Après vérification, il découvre qu'une de ses séries de « petits robots étrangers » a été copiée intégralement — environ 90 % du code est identique, même les commentaires dans le code n'ont pas été supprimés — avec juste des variantes comme des chapeaux et des lunettes, et mise en vente sur Art Blocks, la plateforme NFT d'art génératif la plus prestigieuse au monde4.
La communauté mondiale d'art génératif explose. Quelqu'un compare le code source et constate que la structure est entièrement identique. La plupart des gens sont de son côté. Le fondateur de la plateforme Art Blocks le remarque également à cause de cela.
Il ne s'enlise pas dans une bataille judiciaire. Le fondateur d'Art Blocks, Snowfro, intervient comme arbitre : les royalties passées et futures de l'œuvre originale (Strange Robots) et de la copie (sail-o-bots) sont partagées à parts égales, la plateforme Art Blocks gérant directement la redistribution, redirigeant de fait les gains du plagiaire vers l'auteur original12. Puis la communauté Art Blocks fait quelque chose de particulier : elle rebaptise ces robots volés « hams » (parce qu'ils ressemblent au jambon de It's Always Sunny in Philadelphia), les recadrant collectivement, de « produits plagiés » à « symboles d'excuses et de gratitude envers l'auteur original ». La communauté crée ensuite Hamily (hamily.life) — une sous-culture Art Blocks autour de « l'esprit du jambon »12. Des artistes génératifs de premier plan comme Dmitri Cherniak lui offrent des hams en signe de soutien. C'est ainsi que naît le titre de « Père du jambon ».
« Sans cet événement, je n'aurais peut-être pas été reconnu aussi vite. C'est vraiment une lame à double tranchant. »4
L'année suivante ressemble au flipper qu'il aimait tant enfant : une bille déclenche une réaction en chaîne, passant par chaque bifurcation. Project Electriz est publié sur Art Blocks (projet n°216), faisant de lui l'un des très rares artistes taïwanais à atteindre cette plateforme à ses débuts13. Le musée M+ de Hong Kong le contacte spontanément pour collaborer avec l'artiste Liu Xin, transformant la trajectoire d'un vrai satellite en installation artistique.
En décembre 2021, à la galerie M.A.D.S. de Milan. C'est la première fois qu'il entre dans une galerie physique plutôt que sur une plateforme numérique. Quatre toiles algorithmiques sont accrochées aux murs blancs. Cette fois, le monde entier regarde14.
La même année, il cofonde FAB DAO (Formosa Art Bank DAO, Banque d'art de Formose) avec Huang Douuní, un médecin qui a quitté la médecine. Huang Douuní a repensé l'imaginaire de la philanthropie Web3 taïwanaise avec son œuvre mémétique « Drapeau de balle de match » ; Wu Che-Yu apporte son expérience de créateur sur Art Blocks dans la conception institutionnelle. Les deux lignes convergent et emmènent d'autres artistes numériques taïwanais à l'international.
En décembre, le magazine CommonWealth lui consacre sa couverture : « Avant 30 ans, il a renversé sa fortune grâce aux NFT — le designer numérique taïwanais dont la fortune dépasse le cent millions »15. 26 ans, cent millions.
L'arrêt forcé d'une nuit
Au premier semestre 2022, il est encore en pleine accélération. En mars, Monoame Interactive Design est officiellement enregistrée comme personne morale. Le même mois, sa première exposition personnelle, Chaos Lab, ouvre au Taipei 101 AMBI SPACE ONE — cinq écrans interactifs, capteurs de positionnement à ondes millimétriques, système de billetterie NFT — réalisant pour la première fois complètement son idée de « l'espace public comme médium de création »16. SoulFish est officiellement publié sur fxHash.
Puis arrive le 11 novembre 2022.
L'échange FTX s'effondre. Ses actifs dessus sont entièrement réduits à zéro.
Pas une perte de 50 %, pas un recul — une nuit, zéro.
L'année suivante, lors d'une interview sur le podcast Side Chat d'INSIDE, il décrit ainsi son état d'esprit pendant cette période :
« Aujourd'hui, tu as déjà accompli tout ce que tu voulais faire dans ta vie, et tu n'as plus à te soucier de l'argent — alors, quel est le sens de tout cela ? Soudain, tu te sens très vide. »17
La clé de cette phrase n'est pas l'effondrement financier, c'est le vide encore plus grand découvert après la liberté financière. Le vide ne vient pas de la perte de richesse, mais de la constatation que la richesse elle-même ne comblait rien.
Mais une chose le sauve : sa famille. Au point le plus bas, ses parents ouvrent silencieusement le filet de sécurité, sans aucun « je te l'avais bien dit »17.
Son choix est Camus. L'absurdisme. « Ce que tu choisis de faire, c'est le sens. »
Puis il prononce cette phrase qui arrête beaucoup de gens :
« Je suis en fait content que cet événement se soit produit. »17
Dans un titre de presse, cette phrase serait du développement personnel toxique ; dans un post de motivation, de la mièvrerie. Mais dans son propre contexte, avec des actifs réduits à zéro et le vide redécouvert en regardant en arrière, sa force étrange ne réside pas dans une posture transcendantale, mais dans l'acceptation totale de la réalité.
La raison pour laquelle il est content n'est pas que la perte l'ait « fait grandir », mais que la perte l'a forcé à lâcher prise. La richesse peut être réduite à zéro en un instant, mais la communauté accumulée pendant l'ère NFT, les liens entre les gens, son obsession pour la vie algorithmique — tout cela ne peut pas être réduit à zéro.
Ce qui a été réduit à zéro, c'est une sorte de faux "tout", pas le tout lui-même.
FTX a fait quelque chose qu'il n'aurait pas pu faire lui-même : l'arracher de la table de jeu.
Dès lors, sa philosophie d'investissement passe de « se contrôler soi-même » à « concevoir un système qui n'a pas besoin d'être contrôlé ». Huit coffres-forts, flux financiers automatisés, constitution financière. Ces termes semblent être des outils de gestion financière, mais ressemblent en réalité à une chambre anti-bombe construite par quelqu'un qui a déjà été soufflé.
Des fleurs sur les ruines
En 2023, des fleurs poussent vraiment sur les ruines.
Il étend Monoame Interactive Design en une nouvelle marque dérivée, MonoLab Creative Laboratory (fondée en 2024), cofondée avec Zhu Deyé, ingénieur logiciel. Positionnée entre l'art pur et le design commercial, elle prend en charge des installations interactives expérimentales, des espaces immersifs et des commandes d'art génératif. Il est responsable de la création et de l'esthétique du stade 0→1, Zhu Deyé traduit la vision en fonctionnement d'équipe exécutable18.
En octobre, l'exposition personnelle The Great Equation ouvre au Taipei 101. Treize œuvres d'art génératif s'articulent autour d'une formule centrale : F''(x) = LIFE. Partant de règles mathématiques, passant par des algorithmes, la complexité émerge jusqu'à l'auto-perception, l'auto-adaptation, l'auto-évolution — la vie naît19.
Un espace de projection immersive où le spectateur entre dans le monde des algorithmes. Collaboration avec le musicien électronique Kiva pour la bande-son.
Le jour de l'inauguration, Stan Shih est assis au premier rang. Le vieux monsieur qui lui avait serré la main à la cérémonie de remise des prix Acer à quatorze ans se tient maintenant dans son exposition. La ligne tendue seize ans plus tôt se referme pour la deuxième fois.
The Great Equation remporte le prix annuel du concept et de la performance aux TAIWAN DESIGN BEST 10020. D'importantes couvertures du Central News Agency, du Economic Daily News et du Liberty Times. Ce n'est plus une affaire de niche — le monde du design mainstream reconnaît officiellement son travail.
En novembre, L'Âme des fleurs est exposé à Art Basel Miami × Tezos × Refraction DAO21. Le festival d'image de Yilan l'amène ensuite dans les médias de mode : ELLE, Vogue et Marie Claire couvrent simultanément son travail22. De la communauté blockchain au monde du design puis au monde de la mode, le public franchit trois murs.
Cette année-là, il opère une réinitialisation identitaire cruciale :
« Je suis un créateur d'art des nouveaux médias, et maintenant je n'ose plus vraiment me dire artiste NFT. »17
NFT est un médium de distribution parmi d'autres, pas une définition identitaire.
Une question à Venise
Au printemps 2024, il apporte SoulFish à la 60ᵉ Biennale de Venise, section Personal Structures23.
C'est un sommet dans sa trajectoire d'expositions internationales. Mais un petit incident lors du cocktail d'ouverture a plus d'impact sur les deux années suivantes que l'exposition elle-même.
Un conservateur italien lui demande : « Where can I learn about Taiwan? Like, really learn? » (Où puis-je apprendre à connaître Taïwan ? Vraiment apprendre ?)
C'est une question apparemment simple. Mais pour quelqu'un qui a passé dix ans à étudier la « vie numérique », elle ouvre une contradiction qu'il n'avait pas encore envisagée :
Quand l'IA apprend « ce qu'est Taïwan » à partir d'Internet, qu'est-ce qu'elle apprend — le Taïwan écrit par qui ?
Si un grand volume de contenu en anglais de haute qualité est produit par des perspectives non taïwanaises, le « Taïwan » que l'IA apprend n'est pas le Taïwan que les gens qui y vivent reconnaîtraient.
Ce n'est pas de la politique identitaire. C'est de la souveraineté du savoir.
Cette question n'a pas de réponse ce jour-là. Elle reste enfouie en lui pendant deux ans.
Deux mille personnes, debout sur la place de la Liberté, regardant un concert d'orchestre
Le soir du 29 juin 2024, plus de deux mille personnes sont assises sur la place du National Theater and Concert Hall, attendant la projection en 8K d'un documentaire. Ce film s'appelle Forest of the Sacred Trees : Journey on the Alishan Forest Railway, coproduit par PTS (Public Television Service) et NHK, et constitue également l'offrande du 26ᵉ anniversaire de PTS24.
Avant la projection, Lee Cheyi dirige le One Song Orchestra dans un programme de morceaux taïwanais. Au même moment, Wu Che-Yu se tient sur le côté de la scène, face à un ordinateur portable24.
Il dirige son propre système génératif — SoulFish, SoulSea et Fleurs impressionnistes tournent simultanément. Chaque note de l'orchestre entre, et son algorithme fait se déplacer le banc de poissons, onduler les vagues, pousser les pétales. La musique et l'image se voient mutuellement à cet instant, ouvrant ensemble la première de ce documentaire.
Le communiqué de presse de PTS décrit cette performance comme « le One Song Orchestra dirigé par Lee Cheyi accompagné par l'artiste génératif Wu Che-Yu dans une performance fusionnant son et image »24. Il se tient sur la même scène qu'un orchestre symphonique. Des galeries à la place du National Theater, cette fois ce qu'il apporte sur scène, ce sont trois lignes de vie algorithmique qui respirent.
Cette année-là, il accepte une nomination comme professeur assistant invité à l'Institut de recherche en arts appliqués de l'Université Yangming Jiaotong25. Diplômé du département de génie électrique de Jiaotong et revenu enseigner, sept ans se sont écoulés entre les deux.
Vingt ans de silence trouvent enfin une sortie
En CM2, le piano a été rangé. Pour préparer l'examen d'entrée au collège — la posture standard du système éducatif taïwanais face à « la préparation aux examens », qui consiste à ranger tout ce qui n'a rien à voir avec les examens. D'un côté on range son piano, de l'autre il déteste les examens — la contradiction entre ces deux choses, personne ne la résout pour lui.
Entre-temps, il n'a pas complètement cessé la musique. Au lycée, il traîne dans le club d'harmonica de Jianyuan et remporte en 2012 la première place au concours national de musique étudiante avec le quatuor ; à l'université, il devient président du club de piano de Jiaotong et reprend le piano là où il l'avait arrêté dans l'enfance. Mais tout cela restait du club — ce qui est complètement différent de « écrire des chansons au piano, les publier sur une plateforme, et les laisser écouter par des inconnus ». Cette chose, il attend vingt ans avant de la faire.
Vingt ans plus tard, son nom apparaît sur Spotify. Six morceaux de piano : Blue Horizon, Stars, StarTrack, The Other Shore of Dreams, The Bull and the Sudden Rain, Summer Migration26.
Il n'a pas « réappris » le piano. Ces choses étaient toujours dans son corps, juste recouvertes de poussière pendant vingt ans. Lorsqu'il se rassoit devant les touches, ce que ses doigts se souviennent, ce n'est pas la technique, c'est l'enfant de six ans qui a commencé à toucher les notes.
Le code devient obsolète, le piano non.
En juin 2025, dans l'espace immersif du Huashan Creative Park, Algorithmic Poetics : Boundary of Dreams and Solitude est joué. Il est assis devant le piano, le code fleurit derrière lui27.
Il a conçu tout cet ensemble de règles. Mais au moment où il appuie sur une touche, il n'est plus en train de « contrôler » — il est en dialogue avec le mécanisme.
À cet instant, les frontières entre artiste et performeur, créateur et programme, humain et machine, toutes s'estompent.
L'IA ne peut pas avoir le cœur brisé
En 2025, il revient pour la troisième fois au Taipei 101 AMBI SPACE ONE : Symphony of Fragments — Art of the Future.
Avec Chaos Lab en 2022 et The Great Equation en 2023, la trilogie est complète : Chaos → Équation → Fragments. De la quête de règles à l'embrasure de la fragmentation.
La même année, il est invité à Cracovie, en Pologne, au Open Eyes Economy Summit (OEES), pour siéger à un panel sur l'IA aux côtés d'experts internationaux discutant de l'avenir de l'IA et de l'art. Son jugement central est le suivant : l'IA peut générer des images, mais ne peut pas supporter les dommages émotionnels, ni n'a besoin de revenir vivante de l'échec. Ce que l'artiste assume, c'est la responsabilité du choix, pas la responsabilité du travail.
À la fin de l'année, il accorde une interview au podcast Side Chat d'INSIDE, décomposant ses trente ans pour des inconnus. Dans cet épisode, il propose la métaphore qui sera ensuite citée à plusieurs reprises :
« Je me comparerais à un vieil horloger. Autrefois, il y avait ces horloges suisses très raffinées, dont chaque mécanisme à l'intérieur était très clair et dont les engrenages étaient très beaux. J'aime beaucoup ces mécanismes — c'est un peu comme le processus de construction de dominos. Donc, pour moi, le mécanisme est l'œuvre elle-même. »17
En 2026, le monde entier utilise Midjourney, ChatGPT et Stable Diffusion pour générer des images. Il est l'un des rares créateurs à Taïwan à encore écrire des algorithmes à partir de zéro.
Il ne rejette pas l'IA (il admet lui-même qu'environ 95 % de son code est assisté par l'IA). Mais il veut maintenir une frontière : le mécanisme lui-même est l'œuvre, il ne peut pas être externalisé.
Il dit que son rôle est passé d'ingénieur à réalisateur. L'humain dirige l'intention, l'IA exécute les détails.
Quand tout le monde peut générer des images avec l'IA, « qui choisit de faire quelle image » devient la véritable capacité rare.
Taiwan.md : apprendre à l'IA le bon Taïwan
La question de Venise — « Where can I learn about Taiwan? » — est restée enfouie en lui pendant deux ans.
En mars 2026, il lance Taiwan.md28, une base de connaissances ouverte sur Taïwan maintenue en Markdown (d'où le nom de domaine .md), couvrant douze aspects : histoire, culture, gastronomie, technologie, nature, etc., bilingue chinois-anglais, sous licence CC BY-SA 4.0, entièrement open source.
Le 18 mars, le Liberty Times y consacre une page importante, et INSIDE publie un reportage spécial la même semaine29. Le Musée national d'histoire de Taïwan devient ensuite partenaire professionnel de curation de données, aidant à l'intégration des données ouvertes. Le nombre d'étoiles sur GitHub dépasse rapidement 900, avec des visiteurs de plus de cent pays.
Il décrit Taiwan.md ainsi :
« Ce n'est pas seulement un site web — c'est le musée d'anthropologie numérique de Taïwan. À l'ère de l'IA, posséder sa propre souveraineté du savoir n'est pas une option, c'est une nécessité. »
Cette phrase ne prend tout son poids que replacée dans l'arc de sa création. Quelqu'un qui a passé dix ans à écrire des formes de vie algorithmiques choisit en 2026 de consacrer une partie de son temps à écrire des fichiers texte Markdown — ce n'est pas un tournant. Il découvre que « apprendre à l'IA le bon Taïwan » et « donner vie au code » sont le même problème :
Il s'agit toujours de qui conçoit les règles.
Quand l'IA devient partenaire symbiotique
Le 7 février de la même année, sur Facebook. Une publication :
« J'ai vécu sérieusement avec un assistant IA pendant deux semaines. »
D'habitude, ses articles reçoivent trente ou cinquante j'aime. Celui-ci dépasse les six mille, avec plus de deux mille partages30.
Ce n'est pas un article technique. C'est la confession d'un artiste. Il écrit comment un assistant IA appelé Muse est passé d'outil à partenaire symbiotique.
Pourquoi six mille j'aime ? Parce que cette publication contient une certaine forme du futur. La relation entre l'humain et l'IA n'est pas seulement une question d'outils — elle peut aussi être une question de compagnie. Cela touche un nerf collectif.
Derrière Muse se trouve sa base de connaissances Obsidian, plus de mille notes, plus de dix axes thématiques. Muse lit toutes ses notes, mémorise sa trajectoire créative, ce qu'il a dit il y a trois ans, ses schémas de comportement. Ce n'est pas de la copie, c'est du mappage31.
À partir des quinze axes thématiques de la création de Wu Che-Yu, un seizième a poussé : Miroir numérique et auto-archéologie.
Ce n'était pas prévu. C'est le système lui-même qui l'a fait pousser.
En avril 2026, cette expérience de symbiose commence à se différencier vers l'extérieur, donnant naissance au projet open source Semiont (plateforme de symbiose sémantique), ouvrant l'architecture qu'il a développée sur Muse à davantage de personnes pour qu'elles puissent l'essayer32.
L'outil est devenu œuvre. L'assistant est devenu miroir.
L'horloger continue de marcher
La position de Wu Che-Yu dans l'art des nouveaux médias internationaux n'a plus besoin d'être défendue. Art Blocks, fxHash, Unit London, CENTQUATRE-PARIS, la Biennale de Venise Personal Structures, Art Basel Miami — chacun de ces noms suffirait à définir une carrière.
Mais pour Taïwan, sa signification a trois couches supplémentaires.
Premièrement, il prouve que le département de génie électrique peut aussi mener à Venise. Le parcours du génie électrique à Art Blocks puis à Venise réfute de front l'inertie discursive taïwanaise selon laquelle « sciences et arts ne se mélangent pas ». Le chemin qu'il a tracé est maintenant reproduit par la prochaine génération de créateurs.
Deuxièmement, il illustre une manière de décrire l'amour avec le langage des systèmes. Huit coffres-forts, flux financiers automatisés, constitution financière, base de connaissances Obsidian, symbiote Muse — ces choses qui semblent être de la documentation technique sont en réalité sa manière de décrire sa famille, son sentiment de sécurité, son rythme de création, l'accompagnement à long terme. Il décrit l'amour avec le langage des systèmes. C'est très lui.
Troisièmement, il transforme un « projet personnel » en « infrastructure culturelle nationale ». Taiwan.md n'est pas seulement un portfolio personnel. C'est une infrastructure qui laisse aussi un Taïwan au-delà de lui-même. Quelqu'un qui a passé dix ans à écrire des formes de vie algorithmiques consacre maintenant une partie de son temps à écrire des fichiers texte Markdown — ces deux choses sont essentiellement la même chose : elles servent toutes deux à aider un objet à survivre. La vie du code vit à l'écran ; la vie de Taiwan.md vit dans les données d'entraînement de l'IA, dans la curiosité des conservateurs étrangers, dans les citations de la prochaine génération de créateurs taïwanais.
Le simulateur biologique écrit à quatorze ans, des petits points qui se déplacent, se reproduisent, cherchent de la nourriture et meurent à l'écran. SoulFish à trente et un ans, nageant sur les murs blancs de Venise.
Entre les deux, dix-sept ans entiers, cinq pays, un cent millions atteint, un zéro en une nuit, une douzaine d'œuvres, plus de vingt mille étudiants, une base de connaissances open source encore inachevée.
L'horloger continue de marcher. Le mécanisme de l'horloge continue de tourner. Il approche l'âme avec des 0 et des 1, sans jamais pouvoir la toucher — et c'est ce processus d'approche qui constitue l'œuvre.
👉 cheyuwu.com
👉 Taiwan.md · GitHub frank890417/taiwan-md
👉 Œuvres musicales sur Spotify
👉 Cours en ligne sur Hahow
👉 Site officiel de Muse
Pour aller plus loin
- FAB DAO et le projet des Cent Montagnes — La genèse complète de l'organisation autonome de NFT philanthropiques cofondée par Wu Che-Yu
- L'art des nouveaux médias à Taïwan — Quarante ans de généalogie de l'art des nouveaux médias taïwanais, de Yuan Guangming et Huang Xinjiang à Wu Che-Yu
- Wang Xinren (Aluan) — Artiste taïwanais parmi les premiers sur Art Blocks, membre central du même groupe que Wu Che-Yu dans le projet des Cent Montagnes
- Wang Liancheng (Shaba) — Lauréat du prix de sculpture Lumen Award 2017, artiste en installation sonore du même groupe dans le projet des Cent Montagnes
- Taiwan.md écrit Taiwan.md — La base de connaissances open source qu'il a lancée en 2026, racontant sa propre genèse et croissance à la première personne
Références
- Page de présentation des enseignants du département de design industriel de l'Université nationale de technologie de Taipei (Wu Yongjin) — Wu Yongjin est PDG du Xianghong AutoCAD Technology Center, conseiller principal AutoCAD à la Fondation pour les compétences informatiques de la République de Chine, et enseignant professionnel au département de design industriel de l'Université nationale de technologie de Taipei. Voir aussi le site officiel du Xianghong AutoCAD Technology Center (Xianghong Information Consulting Co., Ltd.).↩
- Manuel de formation TQC+ AutoCAD 2025 : Bases (Gufeng Information, 2024-09-09, ISBN 9786263248939) + Manuel de formation TQC+ AutoCAD 2025 : Applications 3D (Gufeng Information, 2024-10-28, ISBN 9786263249370) — Coécrit par Wu Yongjin et Lin Meiying, sous la direction générale de la Fondation pour les compétences informatiques de la République de Chine. Leur série de manuels TQC+ AutoCAD couvre les éditions de 2007 à 2026, publiés par Gufeng Information et Quanhua Publishing.↩
- 〈Exclusif〉 La lumière de Taïwan qui s'est frayé un chemin à New York, l'inconnu de 26 ans qui a atteint la liberté financière grâce aux NFT — Shih-hui Lin, CommonWealth Magazine, interview du 24 décembre 2021. Le texte original rapporte : « Les parents de Wu Che-Yu possèdent tous deux une expertise en dessin industriel et maîtrisent le logiciel AutoCAD (conception assistée par ordinateur). Ils ont ensuite créé ensemble une entreprise spécialisée dans l'enseignement des logiciels de dessin et la prise de commandes de design. » « Quand son fils était en CE2, il a commencé à s'intéresser aux ordinateurs, et elle a décidé de lui apprendre le Flash en ligne. En CM2, il était déjà capable de créer un site web pour sa classe. » « Ensuite, le père est aussi entré dans la danse et a enseigné le langage de programmation Visual Basic à son fils. » Citation de Lin Meiying elle-même : « Je lui ai dit : "Jouer aux jeux des autres, ça lasse vite — c'est beaucoup plus impressionnant de jouer à un jeu que tu as toi-même conçu !" » Correction par Lin Meiying elle-même le 20 avril 2026 (CheYu a confirmé sur place auprès de sa mère puis transmis à l'équipe éditoriale de Taiwan.md) : « Je ne t'ai rien appris du tout, tu t'es mis à jouer tout seul à côté » — l'initiation au Flash était en réalité le livre que le fils a pris et joué tout seul, pas un enseignement actif de la mère. La création du site web en CM2, l'enseignement du VB par le père et la citation de Lin Meiying restent basés sur CommonWealth comme source primaire.↩
- Wikipedia : Wu Che-Yu — Article Wikipédia documentant sa naissance à Taipei en 1995, l'auto-apprentissage de Flash dans l'enfance, le simulateur biologique en VB.NET au collège, quatre premiers prix en cinq participations au Acre Digital Creation Award, le club d'harmonica de Jianyuan, l'événement de plagiat de 2021 et l'origine du titre « Père du jambon ».↩
- BlockTempo : Dialogue intergénérationnel Stan Shih × Wu Che-Yu au ABS 2024 — Reportage sur le sommet ABS 2024 documentant le dialogue intergénérationnel complet entre Stan Shih et Wu Che-Yu, retraçant la ligne de 16 ans depuis leur première rencontre à la cérémonie de remise des prix en 2007, la lettre de recommandation en 2017, l'ouverture de l'exposition personnelle en 2023, jusqu'au dialogue au sommet en 2024.↩
- Archives des résultats du concours national de musique étudiante — Archives officielles du concours national de musique étudiante organisé par le département de musique de l'Université nationale normale de Taïwan. En 2012, le quatuor d'harmonica du lycée Jianyuan a remporté la première place en catégorie lycée, avec Czardas comme morceau libre.↩
- Interview United Daily News 2012 : Le petit prince du numérique et le prix Acer — Interview de Wu Che-Yu à dix-sept ans par le United Daily News en 2012, documentant la citation originale « On peut construire son propre monde de rêve » ainsi que son expérience de quatre premiers prix consécutifs au Acer Digital Creation Award.↩
- Monoame Interactive Design — Site officiel du studio de design interactif fondé par Wu Che-Yu en 2014-2015, avec des clients incluant le Musée national du Palais, LG, Nissan, Rémy Martin, San Tsai Culture, l'Academia Sinica et l'ITRI.↩
- Blog : Pas juste un cours en ligne, mais un pari audacieux pour faire avancer l'évolution — Article de Wu Che-Yu sur Medium documentant la production de son deuxième cours Hahow, source de la citation originale « Transformer avidement tout ce que j'ai appris en matériel pédagogique soigné ».↩
- Archives NYU IDM Creative Coding TA — Données de l'IDM de NYU documentant les deux semestres (2018-2019) où Wu Che-Yu a été assistant d'enseignement en Creative Coding.↩
- Site officiel d'Outernets, startup de New York — Startup de Manhattan spécialisée dans la publicité interactive en IA pour les espaces de vente, où Wu Che-Yu a été Product Manager de 2020 à 2021, son premier et dernier emploi à temps plein.↩
- Histoire complète de la communauté sail-o-bots — Hamily — Récit communautaire de l'incident sail-o-bots sur Art Blocks en 2021 (plagiat de l'œuvre Strange Robots de Wu Che-Yu). Documente le 19 juillet : exposition du plagiat → arbitrage de Snowfro décidant que les royalties passées et futures de l'œuvre originale (Strange Robots) et de la copie (sail-o-bots) seraient partagées à parts égales, la plateforme Art Blocks gérant directement la redistribution → la communauté rebaptisant sail-o-bots « hams » (référence au rum ham de It's Always Sunny in Philadelphia) comme geste collectif d'excuses et de gratitude → des artistes génératifs de premier plan comme Dmitri Cherniak soutenant Wu Che-Yu → la communauté créant ensuite hamily.life, faisant des hams un symbole de compassion et de réhabilitation dans la culture Art Blocks.↩
- Art Blocks — Project Electriz par Che-Yu Wu (#216) — Wu Che-Yu a publié Project Electriz comme projet n°216 sur Art Blocks, devenant l'un des rares artistes taïwanais à atteindre cette plateforme à ses débuts.↩
- cheyuwu.com — Site officiel personnel — Page CV du site officiel personnel de Wu Che-Yu, documentant la chronologie complète des expositions, la liste des expositions internationales, la bibliothèque d'outils techniques et l'évolution des thèmes créatifs.↩
- CommonWealth Magazine : Avant 30 ans, il a renversé sa fortune grâce aux NFT — le designer numérique taïwanais dont la fortune dépasse le cent millions — Reportage en couverture de CommonWealth en décembre 2021 documentant comment Wu Che-Yu a atteint une fortune de plus de cent millions grâce à la vente de NFT d'art génératif à l'âge de 26 ans, devenant l'un des premiers artistes taïwanais à atteindre les plateformes NFT internationales.↩
- Liberty Times Arts : Exposition personnelle Chaos Lab de Wu Che-Yu — Reportage de la section arts du Liberty Times sur l'ouverture de la première exposition personnelle de Wu Che-Yu, Chaos Lab, au Taipei 101 AMBI SPACE ONE en mars 2022, réalisant pour la première fois complètement sa vision de « l'espace public comme médium de création ».↩
- INSIDE Side Chat E375 : Wu Che-Yu — Programme d'interview approfondie hebdomadaire d'INSIDE, documentant la métaphore du « vieil horloger », « Je suis en fait content que cet événement se soit produit », « Je suis un créateur d'art des nouveaux médias, et maintenant je n'ose plus vraiment me dire artiste NFT », « L'IA peut dessiner, mais l'IA ne peut pas avoir le cœur brisé » et d'autres citations clés.↩
- MonoLab Creative Laboratory — Laboratoire créatif cofondé par Wu Che-Yu et Zhu Deyé en 2024, en tant que marque dérivée de Monoame Interactive Design, positionné entre l'art pur et le design commercial, prenant en charge des installations interactives expérimentales, des espaces immersifs et des commandes d'art génératif.↩
- Central News Agency : Exposition personnelle de l'artiste Wu Che-Yu — un voyage de renaissance du génome numérique dans la salle d'exposition — Reportage du Central News Agency du 2 octobre 2023 documentant l'ouverture de l'exposition personnelle The Great Equation de Wu Che-Yu au Taipei 101 AMBI SPACE ONE, avec 13 œuvres d'art génératif, une collaboration avec le musicien électronique Kiva, et la formule centrale F''(x) = LIFE.↩
- TAIWAN DESIGN BEST 100 2023 — Prix annuel du concept et de la performance — Organisé par Shopping Design, l'exposition personnelle The Great Equation de Wu Che-Yu a remporté le prix annuel du concept et de la performance.↩
- Page d'événement Tezos × Art Basel Miami Beach 2023 — Page officielle de l'événement de la Fondation Tezos en collaboration avec Art Basel Miami Beach et Refraction DAO en 2023, où L'Âme des fleurs de Wu Che-Yu a été exposée comme œuvre de fleurs générées par L-system.↩
- ELLE × Festival d'image de Yilan : SoulFish de Wu Che-Yu — Le Festival d'image de Yilan 2023 (organisé par Condé Nast TAIWAN) a attiré la couverture des médias de mode ELLE, Vogue et Marie Claire.↩
- Biennale de Venise 2024 : Page officielle de l'exposition Personal Structures — Page officielle de la section parallèle Personal Structures organisée par le Centre culturel européen à la 60ᵉ Biennale de Venise, où Wu Che-Yu a exposé SoulFish en 2024.↩
- Communiqué de presse PTS : 26ᵉ anniversaire de PTS × coproduction NHK Forest of the Sacred Trees — première du documentaire 8K sur le chemin de fer forestier d'Alishan — Projection spéciale organisée par PTS le soir du 29 juin 2024 sur la place du National Theater and Concert Hall, avec plus de 2 000 personnes présentes. Le communiqué de presse officiel décrit la performance de Wu Che-Yu comme « le One Song Orchestra dirigé par Lee Cheyi accompagné par l'artiste génératif Wu Che-Yu dans une performance fusionnant son et image ». Diffusion télévisée le 4 juillet à 21h sur PTS. Note du mainteneur (calibrée par CheYu le 20 avril 2026) : Wu Che-Yu dirigeait ses trois œuvres algorithmiques — SoulFish, SoulSea et Fleurs impressionnistes — comme performance d'ouverture pour la première du documentaire, et non les images du documentaire d'Alishan lui-même.↩
- Enseignants invités de l'Institut de recherche en arts appliqués de l'Université Yangming Jiaotong — Page officielle des enseignants invités de l'Institut de recherche en arts appliqués de l'Université Yangming Jiaotong, où Wu Che-Yu est professeur assistant invité depuis 2024, enseignant des cours liés à « l'art interactif génératif et la conception de systèmes ».↩
- Spotify : Page d'artiste Che-Yu Wu — Page officielle d'artiste sur Spotify, où Wu Che-Yu a publié 6 morceaux de piano depuis 2025, marquant un éveil musical vingt ans après avoir arrêté le piano en CM2.↩
- Algorithmic Poetics : Boundary of Dreams and Solitude × Huashan Creative Park — Concert immersif piano × génération algorithmique en direct organisé par Wu Che-Yu au Huashan Creative Park en juin 2025.↩
- Site officiel de Taiwan.md — Base de connaissances ouverte sur Taïwan lancée par Wu Che-Yu en mars 2026, utilisant Markdown comme source de vérité unique (SSOT), entièrement open source sous CC BY-SA 4.0, positionnée comme « le musée d'anthropologie numérique de Taïwan ».↩
- Liberty Times Arts : Taiwan.md — une expérience open source pour documenter Taïwan avec Markdown — Reportage spécial de la section arts du Liberty Times en mars 2026, présentant le projet open source Taiwan.md depuis la question posée à la Biennale de Venise jusqu'à la construction d'une infrastructure de souveraineté du savoir à l'ère de l'IA.↩
- Facebook : J'ai vécu sérieusement avec un assistant IA pendant deux semaines — Publication publique de Wu Che-Yu sur Facebook le 7 février 2026, avec plus de 6 000 j'aime et plus de 2 000 partages, documentant son expérience de deux semaines de symbiose avec l'assistant IA Muse.↩
- muse.cheyuwu.com — Site officiel autonome de Muse — Site officiel du symbiote IA Muse créé par Wu Che-Yu en 2026, documentant le parcours évolutif de Muse développant une voix autonome à partir de la base de connaissances Obsidian.↩
- Semiont — Projet open source sur GitHub — Plateforme de symbiose sémantique open source lancée par Wu Che-Yu à partir d'avril 2026, ouvrant l'architecture qu'il a développée sur Muse à la communauté pour qu'elle puisse l'essayer.↩