Jovens Armados da Vila

30 segundos de visão geral: Jovens Armados da Vila, formado por Jiang Yu-ta (A-dá) em Changhua em 2007, foi a voz folclórica mais frequente nas manifestações sociais de Taiwan. Deu um passo em frente em dez anos de cada grande conflito agrário, de volta para a terra natal em 2015, perdeu a capacidade criativa por dois anos, e renasceu com "Raiz" em 2017, sendo indicado ao 29º Prêmio Golden Melody. Ele se recusa a ser perguntado "você ainda participa de movimentos sociais?" — diz que voltar para a terra em si é revolucionário.

Em alguma noite em 2007, um homem que havia sido libertado recentemente falou no Instituto de Lazer de Saúde. Era Yang Ru-men, conhecido como "O jogador de bombas de arroz branco", por ter sido preso por ter enviado cartas-sobrevivência protestando contra as políticas agrícolas da Taiwan, servindo três anos de prisão. Entre a plateia, um diplogado em filosofia pela Universidade do Mar Oriental, de Chengchung, Changhua, chamado Jiang Yu-ta. Depois de ouvir, pegou um violão ¹.

O Instituto de Lazer de Saúde em si era um palco de luta. O local era um refúgio para pacientes com doenças degenerativas em Taiwan, enfrentando demolição em 2000 por um plano de expansão da metrô. A longa campanha de preservação tornou-o símbolo da luta por direitos humanos e terra. Yang Ru-men falou ali não por acaso. Uma pergunta sobre a terra, outra sobre o instituto; naquela noite, duas linhas de questões se cruzaram.

Esta história de fundação reflete quase uma década de atividades de Jovens Armados da Vila: cantar suas próprias músicas em terras alheias, encontrar direção na indignação.

Uma formação flexível, uma posição fixa

Jovens Armados da Vila não tinham membros fixos. Em alguns momentos, era apenas A-dá com um violão; em outros, seis pessoas no palco, com violino, guqin, suona, erhu e dizi tocando juntos ². O duo fixo era Lili (violino), A-fang (violão rítmico), e Cai Xian (baixo), mas em muitas manifestações, era apenas A-dá ².

"A música rock deve nascer da própria terra, é vida e força, e também o grito verdadeiro de cada pessoa e coisa na terra", dizia A-dá ³.

Seus nomes eram declarações. O primeiro álbum se chamava "Chega, governo!" (2009). Em seguida, "Devolva-nos a terra" (2011), "A felicidade está onde?" (2013), cada um uma pergunta ou exigência ². Sem rodeios.

O guqin, suona, erhu, dizi, e o violino, o repertório de Jovens Armados da Vila, era uma declaração. Aqueles sons eram o folclore rural taiwanês, presente antes da etiqueta "música mundial" surgir; mas a maioria das pessoas já não estava mais lá, e por isso não os ouvia. A-dá dizia que a música deveria nascer da terra, e escolheu os instrumentos que já estavam ali.

Cada luta estava no palco

De 2007 a 2015, Jovens Armados da Vila apareceram em quase toda manifestação agrária importante em Taiwan: Avenida Kaidegalan, Secretaria de Meio Ambiente, Assembleia Legislativa, Conselho de Administração, Instituto de Lazer de Saúde, Povoado de Sanhwan, Farmácia de Zhang em Dapu, Miaoli ⁴.

Essa lista soa como um índice das dez primeiros anos da luta agrária em Taiwan. A presença de Jovens Armados da Vila naquele local diferia das unidades organizadoras, dos porta-vozes, dos grupos de defesa; eles estavam lá porque as pessoas precisavam de alguém para cantar.

Cantar em manifestações era diferente de subir ao palco para falar. As palavras buscam convencer, as músicas fazem parar as pessoas. As canções de Jovens Armados da Vila não simplificavam em slogans, mas faziam as pessoas sentirem tristeza na indignação, mostrando que aquela tristeza era real.

"Perdida a memória da cidade", foi uma canção de A-dá gravada durante sua estadia no acampamento de Nantun, em Taichung, em 2014, vencendo o Prêmio de Criação Folclórica do 5º Golden Music ⁵. O título da música era um rodapé de uma longa história da luta agrária: uma cidade que esqueceu o que era antes de ser.

Na entrada da Farmácia de Zhang em Dapu

O conflito de Dapu foi o capítulo mais sangrento da luta agrária em Taiwan. Em junho de 2010, o governo do condado de Miaoli forçou a limpeza do campo, arrancando os cultivos de arroz dos agricultores; em 18 de julho de 2013, o prefeito Liu Cheng-hung, durante a reunião de auto-defesa em Dapu, enviou equipes de engenharia para demolição forçada de quatro casas ⁶. Jovens Armados da Vila tocaram na entrada da Farmácia de Zhang ⁴.

Aquele espaço tornou-se o local onde Zhang Sen-wen, o dono da farmácia, foi encontrado morto por volta de alguns meses depois ⁶.

[!note]
A Farmácia de Zhang em Dapu, localizada no distrito de Zhunan, Miaoli, foi um dos principais pontos de conflito da luta agrária em Taiwan entre 2010 e 2013. Zhang Sen-wen desapareceu em setembro de 2013, e foi encontrado morto em um dreno de esgoto próximo no dia seguinte.

A presença de Jovens Armados da Vila não era ritual ou manifestação; eram testemunhas. Testemunhar é uma posição mais difícil que a de defensor: você não pode mudar nada, mas faz com que aquilo seja lembrado.

De volta ao campo, perdendo a voz

Em 2015, A-dá saiu de Taichung e voltou para Changhua, alugando uma casa de três andares em Xishui ⁷.

Para fora, parecia apenas uma história de "retorno para a terra": rural, orgânico, boêmio, com um roteiro clássico. Mas nos dois anos seguintes, ele não escreveu uma única música.

"Nos dois primeiros anos de volta aqui, perdi completamente a capacidade de criar. Percebi que meu corpo ainda estava sob pressão de algum tipo da luta social. Muitas das minhas músicas foram escritas nesse estado", disse ele mais tarde ⁷.

Aquele "tipo de pressão" era o ritmo, a tensão, a temperatura da multidão nas manifestações. A raiva podia ser combustível, mas aquele combustível não existia no pátio da casa de três andares. A-dá não encontrou substitutos. Passou dois anos sentado na terra, esperando.

"Eu cresci brincando no campo, pegando cogumelos no canal de drenagem (sapos) para pescar, aparecia no final da escola todas as tardes. Quando era criança, saltava no canal de drenagem e podia ver cogumelos diretamente, mas hoje nenhum está mais lá", disse ele ⁷.

Ele voltou e descobriu que aquelas coisas haviam desaparecido. Desaparecer é algo mais difícil de escrever do que lutar.

Aquele canal de drenagem, aqueles cogumelos, os sons rurais que A-dá conhecia de infância, desapareceram silenciosamente sem que ninguém notasse. Usar violão para gravar era a única maneira que ele pensou.

"Raiz" nasceu da terra

Em 2017, "Raiz" apareceu.

O álbum foi indicado ao Prêmio Golden Melody de 2019 na categoria de álbum de língua taiwanês e melhor álbum do ano ⁵. Mais importante do que as indicações, foi a forma como cresceu: carregando o cheiro da terra rural, não dos fumaças e pólvora das manifestações. O suona, guqin, erhu, dizi, o repertório de Jovens Armados da Vila, voltou a seus origens rurais, não apenas como equipamento de manifestação ².

Na música de "Raiz", há dialetos, ritmos rurais, sons do dia a dia observados por A-dá em Xishui. Aqueles sons não podiam ser encontrados nas manifestações em Taipei; eles precisavam de alguém que realmente vivesse ali para existirem. Dois anos de perda de voz foi o preço, também a condição.

Em 2020, Jovens Armados da Vila foram convidados para se apresentarem no Festival Cultural Taiwês de Vancouver e Toronto, com a descrição oficial: "Eles apoiam a luta agrária há muitos anos, conectando a terra e o sentimento de Taiwan" ⁸. Em 2023, o sexto álbum, "A música que você quer", foi lançado; seis obras (incluindo um EP), abrangendo 14 anos, cada uma olhando a mesma terra de uma posição diferente.

Outra forma de revolução

"Alguns dizem que não me veem aparecer em manifestações sociais nos últimos anos. Sinto que minha intenção nunca mudou. Embora não cante em manifestações, acredito que sou mais revolucionário agora, porque me concentro revolucionariamente em uma única tarefa: encontrar aquelas coisas perdidas, cumprir meu dever de preservá-las", disse A-dá ⁷.

"Acredito que sou mais revolucionário agora, porque me concentro revolucionariamente em uma única tarefa: encontrar aquelas coisas perdidas, cumprir meu dever de preservá-las."
— Jiang Yu-ta, Jovens Armados da Vila

Esse trecho merece ser lido devagar. Ele fala de uma revolução que é preservar o que foi perdido, fazer com que as memórias não desapareçam. Nesse sentido, uma pessoa que tenta reaprender o ritmo da terra em uma casa de três andares em Xishui faz a mesma coisa que alguém que canta na Avenida Kaidegalan.

O retorno de A-dá não foi inofensivo no círculo da luta social. Para alguns trabalhadores, isso significa se afastar; para outros, significa que a questão da terra em Taiwan tem muitos caminhos. Essa divergência, Jovens Armados da Vila não resolveu, nem fugiu.

Alguém perguntou a A-dá: "você ainda participa de movimentos sociais?"

Ele disse que era mais revolucionário. Mas ele está parado na beira do campo, não na Avenida Kaidegalan.

As músicas de Jovens Armados da Vila queimam nas ruas, se fixam no pátio de uma casa de três andares, e se fermentam silenciosamente nos dois anos sem violão. A questão da terra em "deixar os agricultores no local" deu origem a uma nova pergunta: depois de deixá-los no local, o que resta? O que você lembra? E ainda há como cantar?

A-dá encontrou a resposta, chamou de "Raiz".