Resumo em trinta segundos: Em 1985, o "Centro de Audiovisual Super Sensível MTV" de Taipé usou algumas tábuas de madeira para dividir uma loja em dezenas de pequenos quartos escondendo sofás, televisores e videocassetes, e assim Taiwan ganhou uma indústria que não existia em nenhum outro lugar — "locais de exibição de fitas de programas de vídeo"1. No auge de 1988, havia mais de seiscentos estabelecimentos desse tipo em toda a ilha2, e os jovens, gastando um ingresso de menos de cem dólares, podiam assistir a Ōshima Nagisa, Buñuel lá dentro, e também escapar do grito do pai para "sentar direito"23. Em 1992, os EUA colocaram Taiwan na "Lista Prioritária de Retaliação da Seção 301 Especial", e os filmes não autorizados das oito grandes empresas americanas dos quais os operadores dependiam para sobreviver foram retirados das prateleiras da noite para o dia; o líder "Centro de Audiovisual Sistema Solar" foi o primeiro a baixar as portas de ferro e colar um aviso de "venda barata"2. Na mesma linha do tempo, em março de 1989, Liu Ying (劉英) abriu o primeiro "Money Box" (錢櫃) na Lin Sen North Road em Taipé, enfiando o karaokê nos camarotes do MTV, e até o final do ano já tinha expandido para seis lojas, abrindo os próximos trinta anos45. Hoje, o U2 de Ximending ainda está com as luzes acesas, mas a flagship da Chengdu Road, aberta em 1987, apagou as luzes em 30 de agosto de 2022 devido ao vencimento do aluguel, encerrando 36 anos de história678. O MTV nunca foi apenas sobre ver filmes; foi a primeira vez que os taiwaneses tiveram, lá fora, uma porta que podiam fechar.
Lá no fundo da casa de gelo (冰果室), ecoava o grito de Inoki contra Baba. Os estudantes do ensino médio na mesa ao lado pediram uma tigela de gelo raspado, mas os olhos estavam fixos naquela estreita divisória de madeira atrás do aparelho de televisão — atrás da divisória, estava outro filme que não podia ser exibido nos cinemas. Era o final dos anos 1970 em Taiwan, a lei marcial ainda não tinha acabado, nos cinemas ainda era preciso levantar e cantar o hino nacional antes da sessão, mas alguém já tinha descoberto que enfiar um videocassete numa casa de gelo era um negócio2.
Da casa de gelo ao "Super Sensível": o primeiro camarote cortado para fora
A reportagem "Tempestade 301, MTV Trágico" da revista Taiwan Panorama de 1992 deixou uma genealogia clara: a origem do MTV eram as casas de gelo que exibiam filmes de luta livre violenta japonesa nos anos 19702. Sob a dupla censura de "pornografia excessiva, não condiz com as condições nacionais" e sensibilidade política, os filmes de Ōshima Nagisa, Buñuel, Stanley Kubrick não podiam entrar nos cinemas; um grupo de cinéfilos só podia juntar dinheiro para alugar escritórios vazios, "só passavam duas sessões por dia, mas todas lotadas" — esta é a lembrança do dono do "Cinema Privado" (影廬), Liu Qiong-sen (劉瓊森), no ano 71 da República (1982)2. Yu Da-cheng (俞大成), do Bureau de Turismo do Ministério dos Transportes, lembra mais concretamente: "Para o filme da meia-noite, eu e meus amigos frequentemente tínhamos que ir fazer fila para comprar ingressos às nove horas"2.
Foi a inauguração do "Centro de Audiovisual Super Sensível MTV" em 1985 (ano 74 da República) que verdadeiramente "transformou isso em camarotes". O operador pioneirou o uso de divisórias de madeira rudimentares, enfiando um sofá, uma televisão, um videocassete num pequeno quarto, oferecendo "espaço privado para audiovisual individual"2. A observação do professor associado do Instituto de Literatura da Universidade Tsinghua, Chen Kuang-hsing (陳光興), na época foi cirúrgica: "Nossa sociedade exige mais dos adolescentes do que o Ocidente, por isso o MTV se tornou um espaço de fuga, onde você pode se 'esparramar' livremente no sofá, sem atrair o grito do pai para 'sentar direito'"2.
📝 Nota do curador: A versão corrente diz que o MTV fez sucesso por causa dos "filmes". Mas a Taiwan Panorama escreve claramente o caso do Super Sensível de 1985 — ele fez sucesso por causa da "madeira compensada". As mesmas fitas de vídeo, as mesmas televisões, em 1982 o Cinema Privado era apenas uma pequena sessão de exibição num escritório; em 1985, adicionaram algumas chapas de compensado, e instantaneamente virou o espaço de fuga de todos os adolescentes de Taiwan. A verdadeira invenção dessa indústria não era o conteúdo, era "uma porta que se pode fechar".
Atrás daquela porta: seiscentas lojas, privacidade, e coisas invisíveis
Chegando a 1988 (ano 77 da República), os operadores de MTV em toda Taiwan chegavam a mais de seiscentos2. O conteúdo também se expandiu dos filmes de arte iniciais para filmes comerciais em geral, atraindo consumidores de diferentes camadas2. A entrada da Wikipédia diz de forma direta: comparados aos cinemas, os camarotes do MTV "possuem maior liberdade de privacidade", três a cinco amigos podem fazer barulho juntos, "em pouco tempo tornaram-se imediatamente o principal local de entretenimento e lazer dos jovens estudantes"1.
Mas a "porta que se pode fechar" tem dois lados. Os camarotes do MTV inicial não tinham regra proibindo trancas, e jovens casais que não podiam pagar hotéis usavam-nos como alternativa; também se tornaram cantos escuros para casos de agressão sexual e prostituição. O governo depois proibiu trancas nos camarotes por razões de segurança pública, mas o Liberty Times ainda noticiava em 2007 "Camarotes de MTV: fácil de virar berçário de agressão sexual"91.
O Gabinete de Informação do Yuan Executivo, no ano 77 da República, revisou as "Regras de Implementação da Lei de Radiodifusão e Televisão", colocando sob gestão essa indústria sem base legal; até o final de abril de 1992, havia 108 operadores legais de MTV em todo o país2. As centenas restantes ficaram na zona cinzenta entre o legal e o ilegal.
Um ingresso de cem dólares: o luxo que os estudantes podiam pagar
Na foto de 1988 desenterrada pelo "Reportempo" (報時光) do grupo United Daily News, um jovem casal está aconchegado no sofá de um camarote de MTV, com duas bebidas e uma TV de tubo de imagem sobre a mesa3. A compilação do Reportempo deixa claro o preço daquela época: "Um ingresso de 100 dólares permite desfrutar de um espaço de solidão", era quase o único consumo de "espaço privado" que os estudantes da época podiam pagar3.
A foto tirada em setembro de 1988 pelo repórter do grupo United Daily News, Chen Bing-kun (陳炳坤), tornou-se depois a imagem representativa da palavra-chave "Centro de Audiovisual MTV" no banco de dados do Reportempo10. Ela ilustra uma coisa frequentemente ignorada — o MTV nunca vendeu apenas filmes, vendia "privacidade barata". Um ingresso de cinema custava 150 dólares, uma noite de hotel custava várias centenas; o MTV usava uma chapa de compensado para pressionar o custo até o fundo, encaixando-se exatamente no bolso de estudantes do ensino médio e universitários.
📝 Nota do curador: Quem escreve história da indústria adora falar da Cláusula 301 de 1992, mas para os estudantes do ensino médio da época, a verdadeira revolução do MTV não estava nos direitos autorais, estava no preço. Na Taiwan dos anos 1980, com controle dos pais, mesada limitada, toque de recolher rigoroso nos dormitórios, "100 dólares por duas horas de porta" era uma transação difícil de replicar. O posterior surgimento de KTV, cybercafés, motéis, pequenos cinemas privados, em essência, todos estão repetindo essa transação.
O Sistema Solar baixa as portas de ferro: a "primavera mais fria" de 1992
Em 30 de abril de 1992, o governo dos EUA colocou Taiwan na "Lista Prioritária de Retaliação da Seção 301 Especial"2. Para os operadores de MTV, foi um golpe fatal — os filmes não autorizados das oito grandes empresas de cinema americanas dos quais "dependiam para sobreviver" tiveram que ser todos retirados; os filmes não autorizados fora das oito grandes, também sob forte repressão do governo, foram "quase varridos por completo"2.
O repórter da Taiwan Panorama escreveu sobre o Centro de Audiovisual Laser de Ouro daquele maio: as prateleiras que originalmente tinham mais de mil discos de vídeo só restavam cerca de cem, alguns jovens com cara de estudantes deram uma olhada, "deram de ombros, viraram as costas e foram embora"2. O dono do Cinema Privado, Liu Qiong-sen, lamentava: "A gente mal consegue sobreviver", a receita mensal caiu em 600 mil novos dólares taiwaneses2.
A reação do líder da indústria de MTV, o "Centro de Audiovisual Sistema Solar", foi ainda mais radical — baixou diretamente as portas de ferro, colou um anúncio de "venda barata". O gerente geral Wu Wen-zhong (吳文中) disse furioso que iria "processar as oito grandes por violar o direito à sobrevivência"2. A advogada Zhang Jing (張靜) alertou na época: "Os operadores de MTV querem a todo custo se legalizar, se as condições objetivas não permitirem, acho que muitos operadores podem acabar indo para a clandestinidade"2.
📝 Nota do curador: Muita gente lembra que o MTV "morreu por causa da pirataria". Mas a reportagem da Taiwan Panorama de 1992 na verdade escreve outra coisa: os operadores de MTV sempre quiseram negociar licenciamento com as oito grandes americanas, "as oito grandes inicialmente simplesmente não reconheciam o status do MTV, então se recusavam a negociar com os operadores"2. O que realmente fez essa indústria desabar não foi a recusa dos operadores em pagar, foi o formato ser estranho demais — grande demais para caber num cinema, pequeno demais para cobrar em casa — os detentores de direitos pensaram por dez anos e não sabiam como precificar.
Na mesma rua, Liu Ying enfiou uma máquina de karaokê no camarote
Justamente na mesma época em que o Sistema Solar baixava as portas, outro dono de locadora de fitas de vídeo fez a aposta oposta. Em março de 1989, Liu Ying, que originalmente administrava uma locadora de fitas de vídeo, abriu o primeiro "Money Box" na Lin Sen North Road em Taipé, adotando o novo formato de "karaokê em camarote"5.
A entrada da Wikipédia descreve claramente essa conversão: em 1989 "houve fabricantes que referenciaram o conceito de karaokê muito popular no Japão, combinaram a função de entretenimento de canto acompanhado do karaokê com a característica de privacidade dos camarotes do MTV, lançaram o 'KTV' esse novo tipo de modelo de negócio (o termo KTV originalmente era uma combinação recém-criada das duas palavras Karaoke e MTV)"1. Muitos operadores originais de MTV, com seus equipamentos existentes levemente modificados, mudaram para o modelo de negócio KTV1.
A loja da Lin Sen North Road fez sucesso rápido demais; até o final de 1989, o Money Box já tinha expandido para seis lojas em Taipé5. Liu Ying conseguiu se firmar graças à "excelente capacidade de negociação, ajudando a empresa a expandir podendo controlar efetivamente aluguel, direitos autorais e outros custos"4 — exatamente o calcanhar de Aquiles mais fatal dos operadores de MTV. Em dezembro de 1994, o Money Box cruzou o mar e abriu em Xangai a primeira filial no continente, exportando esse combo "camarote MTV + karaokê" para as principais cidades do mundo sinófono5. No mesmo ano, o Money Box lançou a "Revista Money Box", a tiragem mensal chegou a 120 mil exemplares, tornando-se uma das campeãs de audiência entre as revistas mensais de entretenimento de Taiwan na época45. A reportagem de capa da Business Weekly de 2001 "Desvendando a verdade misteriosa do Money Box ganhar muito dinheiro" chegou a escrevê-lo como o caso da indústria de consumo daquela geração em Taiwan que "mais sabia imprimir dinheiro"11.
📝 Nota do curador: A diferença entre MTV e Money Box na verdade é só uma palavra — "cantar". Quando as oito grandes americanas cobravam licenciamento pelo "olhar", Liu Ying descobriu que o "cantar" não precisava do aval de Hollywood. A estrutura de direitos autorais do karaokê é dispersa entre gravadoras, detentores de direitos de letras e músicas; os operadores podiam pagar e conseguiam negociar. Mesmos camarotes, mesmos sofás, mesmas televisões, de "tocar imagens dos outros" para "soltar a própria voz", essa indústria saltou do penhasco dos direitos autorais para a onda dos próximos trinta anos.
Aquela luz ainda acesa em Ximending
Entrando no final dos anos 1990, players de LD domésticos se popularizaram, canais de filmes de TV a cabo surgiram, "cada vez menos clientes dispostos a consumir no MTV"1. Quando o projeto de pesquisa "Taiwan Eight O" da Universidade Nacional de Artes de Taiwan fez o inventário dos cenários de mídia dos anos 1980, o MTV já estava escrito no arquivo de pesquisa de palavras-chave "mídia mainstream e plataformas diversas" — um termo de época que precisava ser registrado12.
O Business Weekly Alive em "Antigamente, havia uma locadora de fitas: a ascensão e queda do MTV de Taiwan" o posiciona como uma juventude que precisa ser colecionada13. O Business Weekly Management registrou como o U2 moveu suas peças para turistas, programas pós-escola, "vencendo a crise da internetização do cinema" — esta é a forma dos operadores de camarote do século passado crescerem uma nova pele neste século14.
Mas a velocidade de contração foi mais rápida que o imaginado. Em 1987, a primeira filial do Cinema U2 foi estabelecida na Chengdu Road na área comercial de Ximending; no auge, abriu sucessivamente cinco filiais em Taipé Leste, Taipé Oeste e Taichung8. Em 22 de agosto de 2022, o U2 postou no Facebook: "A unidade Chengdu encerra serviços a partir de 30 de agosto devido ao vencimento do aluguel", a placa de 36 anos se apagou de uma vez711. O gerente Chen, entrevistado pela NOWnews na véspera do apagão, disse: fechar a loja não significa fechar o negócio — "quem gosta de ver filmes não muda", ele convocou os velhos clientes a irem para o 9º andar do Edifício Wannian, no Wannian Hall, continuar apoiando68. Hoje, o Wannian Hall no 9º andar do nº 70 da Wanning South Road em Taipé, aberto 24 horas, é a última placa deixada pelos anos 1980 ainda acesa em Ximending8.
O camarote nunca foi apenas cinema
Quarenta anos se passaram, aquela porta que se pode fechar virou camarotes de KTV, cubículos de cybercafé, cinemas privados, salas de Switch — a forma não para de mudar, mas o desejo de "lá fora ter um pequeno espaço só seu" não mudou.
A última frase daquela "MTV Trágico" da Taiwan Panorama de 1992 soa hoje quase como uma profecia: "Onde está o amanhã do MTV? Talvez agora ainda não haja resposta"2. Trinta anos depois podemos dar a resposta: o MTV não tem amanhã, mas seus genes sobreviveram. Da próxima vez que você fechar a porta de um camarote de KTV, lembre-se: é a textura deixada por uma chapa de compensado de 1985.
Referências
- Camarote audiovisual — Wikipédia em chinês, organiza o modelo de negócio MTV/camarote audiovisual, origem do nome, problemas sociais derivados da privacidade dos camarotes, e o contexto de transformação de 1989 quando o KTV nasceu da união do MTV com o karaokê.↩
- Tempestade 301, MTV Trágico — Wei Hong-jin (魏宏晉), Taiwan Panorama junho de 1992. Registro de primeira mão do impacto da "Seção 301 Especial" de 1992 sobre os operadores de MTV, o Sistema Solar baixando as portas, entrevistas com o dono do Cinema Privado Liu Qiong-sen e a advogada Zhang Jing, e a genealogia completa do MTV desde as casas de gelo dos anos 1970 até o pioneirismo das divisórias do "Super Sensível" em 1985. Todos os detalhes de 1980-1992 no texto vêm desta peça.↩
- Romance dos anos 80! Estudantes adoram namorar no MTV: 100 dólares para desfrutar espaço de solidão! — Reportempo do grupo United Daily News, 2025-09-08. Organiza a cena de consumo dos camarotes de MTV de 1988 e o preço estudantil de "100 dólares para desfrutar espaço de solidão".↩
- A partir do Money Box e Holiday KTV, entender a transformação da indústria de Taiwan do karaokê ao KTV — Reportempo Semanal, abril de 2025. Registra o processo de 1989 em que Liu Ying transformou a locadora de fitas em Money Box, cinco filiais no primeiro ano, a Revista Money Box com tiragem mensal de 120 mil, e o caminho da indústria do KTV nascido da união do MTV com o karaokê.↩
- Empresa Money Box — Wikipédia em chinês. Organiza o histórico da empresa Money Box: fundada em março de 1989 na Lin Sen North Road em Taipé, expandida para seis lojas até o final do ano, entrada no continente chinês a partir de dezembro de 1994, lançamento da Revista Money Box com tiragem mensal de 120 mil exemplares, etc.↩
- U2 MTV unidade Chengdu fecha, público lamenta! Gerente não pessimista: quem gosta de cinema não muda — Wang Rui-qi (汪睿琦), NOWnews Today News, 2022-08-29. Registra o fechamento da unidade Chengdu do U2 por vencimento do aluguel, a conversa de despedida do gerente Sr. Chen e a reação do público.↩
- 36 anos carregando memórias de estudantes! Primeira filial do U2 fecha no fim do mês, internautas lamentam: juventude desapareceu — Li Kuo-lun (李國綸) / FTV News, Four Seasons Online 4gtv, 2022-08-26. Registra o anúncio no Facebook do Cinema U2 em 22 de agosto de 2022, o fechamento da unidade Chengdu em 30 de agosto, notícia de primeira mão.↩
- Cinema U2 (Cinema U2 — Wannian Hall) — Site oficial da Associação de Promoção de Desenvolvimento da Área Pedestre de Ximending. Registra que a primeira filial do Cinema U2 foi estabelecida em 1987 na Chengdu Road, expansão posterior para Leste, Oeste e Taichung, endereço atual no 9º andar do Edifício Wannian, nº 70 da Wanning South Road, funcionamento 24 horas.↩
- Camarotes de MTV: fácil de virar berçário de agressão sexual — Zhang Wen-chuan (張文川), Liberty Times, 2007-04-01 (arquivo da web). Corrobora que a privacidade dos camarotes de MTV gerou por longo tempo casos sociais de agressão sexual e prostituição, ainda tema de noticiário policial em 2007.↩
- [Foto clássica do Reportempo] Centro de Audiovisual MTV — Banco de dados de fotos clássicas do Reportempo do grupo United Daily News. Inclui imagens representativas tiradas por repórteres do grupo em 1988 no Centro de Audiovisual MTV, como arquivo visual da cultura de camarotes dos anos 1980.↩
- Operando 36 anos! Ximending perde mais "1 loja lendária" — Newtalk News, 2022-08-26. Do ponto de vista local de Ximending, reporta a notícia do apagão de 36 anos da unidade Chengdu do U2 e as reações na internet.↩
- MTV — Taiwan Eight O: a era do lampejo transdisciplinar — Universidade Nacional de Artes de Taiwan, arquivo de palavras-chave do projeto de pesquisa "Taiwan Eight O: a era do lampejo transdisciplinar". Lista o MTV como um dos termos representativos da mídia mainstream e plataformas diversas dos anos 1980.↩
- Antigamente, havia uma locadora de fitas: a ascensão e queda do MTV de Taiwan — Business Weekly Alive. Retrospectiva da trajetória geral do MTV de Taiwan desde a era das locadoras de fitas até o declínio, como posicionamento curatorial de história cultural da indústria.↩
- Como negócio decadente cria nova oportunidade? U2 move peças para turistas, programas pós-escola, vencendo a crise da internetização do cinema — Business Weekly Management. Reporta como o Cinema U2 existente em Ximending, na era de downloads e streaming, usa turistas, programas pós-escola e outros novos públicos para continuar o negócio de camarotes.↩