30초 개요: 2013년 《십이야》가 개봉하던 해, 대만에서는 해마다 보호소의 개 수만 마리가 안락사되고 있었다. 2017년 2월 6일, 대만은 동아시아 최초의 무살처분 국가가 되었다. 8년 뒤인 2023년 5월 11일 저녁 6시, 야생 방사된 어린 삵 한 마리가 먀오리에서 배회 고양이에게 물려 죽었다. 대만 전역에 400~600마리밖에 남지 않은 종이 한 마리 더 줄어든 것이다. 농업부의 2022년 조사에 따르면 전국 배회견은 15만 9,697마리였다1. 유랑 고양이는 여기에 다시 수십만 마리가 더해질 것으로 추정된다. 동물보호와 야생동물보전은 같은 산 위에 서서 완전히 다른 세계를 본다. 사실 그들이 보는 것은 같은 문제다. 보호자가 중성화하지 않고, 누군가는 유기하며, 누군가는 산자락에서 먹이를 준다. 이 글은 어느 한쪽 편에 서지 않고, 이 섬이 아직 배우고 있는 하나의 문제를 말한다.
왜 중요한가
대만의 유랑동물 이야기는 하나의 거울이다.
그 거울은 한 사회가 “눈에 보이지 않으면 깨끗하다”는 냉담함에서 “그들의 생명도 생명이다”라는 각성으로 어떻게 이동했는지를 비춘다. 이 과정은 한 편의 영화, 한 무리의 자원봉사자, 거듭된 소셜 운동에 의해 아래로부터 밀려 올라왔다. 그것은 대만 사회의 한 가지 사실을 보여준다. 시민이 관심을 갖기로 결심하면 제도는 따라오도록 압박받는다2.
그러나 거울 속에는 또 다른 면도 있다. 무살처분 8년 뒤, 거리의 배회견 밀도는 대체로 줄지 않았고, 낮은 산지의 삵이 물려 죽은 기록은 계속 쌓였다. 농업부 생물다양성연구소가 추적한 개체들 가운데 절반 이상의 죽음이 개와 관련되어 있었다3. 동물보호 단체와 야생동물보전 학자들은 언론에서 충돌하기 시작했다. 비판자들은 묻는다. “우리가 선의의 정책 하나로 그 비용을 목소리 없는 야생동물에게 전가한 것은 아닌가?” 지지자들은 묻는다. “그렇다면 해마다 개 수만 마리를 죽이던 시대로 돌아가자는 말인가?”
한 나라가 가장 목소리 없는 생명을 어떻게 대하는지는, 흔히 그 나라가 모든 주변부의 존재를 어떻게 대하는지를 설명한다. 그러나 이번에 가장 목소리 없는 존재는 거리의 개가 아닐지도 모른다.
십이야: 한 편의 영화가 한 나라를 바꾸다
보호소 안의 카운트다운
2013년 이전 대만의 공립 동물보호소는 잔혹하지만 “합법적인” 제도를 집행하고 있었다. 유랑동물이 포획되어 보호소로 보내진 뒤 12일 안에 주인이 찾아가거나 입양되지 않으면 안락사되는 제도였다.
병든 동물만 죽는 것이 아니었다. 원하는 사람이 없는 동물이 죽었다.
해마다 건강한 개와 고양이 수만 마리가 이 12일의 카운트다운 속에서 종착점으로 향했다. 보호소 직원들은 동물을 돌보면서 동시에 안락사를 집행했고, 많은 이들이 결국 스스로 무너졌다. 매일의 처분 압박을 견디지 못해 일을 그만둔 수의사도 있었고, 그로 인해 외상 후 스트레스 장애를 앓은 사람도 있었다.
구파도의 도박
2013년 11월 29일, 한 편의 다큐멘터리가 개봉했다.
《십이야》는 Raye, 즉 황신성이 감독했고, 유명 작가 구파도가 제작을 맡고 자금을 댔다4. 구파도는 킬러, 사랑, 청춘을 쓰는 작가로 알려졌지 본래 동물보호 활동가는 아니었다. 그러나 그는 보호소에서 구조한 개 한 마리를 키우고 있었다. 그는 말했다. “나는 모른 척할 수 없었다.”
이 영화에는 내레이션도, 설교도 없었다. 카메라는 보호소 안에 놓인 채, 그 개들의 12일을 조용히 기록했다.
그들은 처음 들어올 때만 해도 꼬리를 흔들며 누군가 자신들을 집으로 데려갈 것이라고 생각했다.
사흘째, 그들은 먹지 않기 시작했다.
이레째, 그들의 눈빛이 달라졌다.
열이틀째, 많은 관객은 이미 울어서 화면을 볼 수 없었다.
《십이야》의 흥행 수입은 5,000만 대만달러를 넘었다. 다큐멘터리로서는 천문학적 숫자였다. 그러나 더 중요한 것은, 이 영화가 “보호소 안락사”를 동물보호계의 의제에서 전 국민의 분노로 바꾸어 놓았다는 점이다.
눈물에서 법으로
2015년 1월, 입법원은 《동물보호법》 개정안을 3독회에서 통과시켰고 다음과 같이 명시했다5.
공립 동물보호소는 수용 동물에 대한 인도적 처리, 즉 안락사를 중단하며, 2년의 유예기간을 둔다.
2017년 2월 6일, “무살처분”이 공식 시행되었다.
한 편의 영화, 2년의 추진, 하나의 법. 대만 유랑동물의 역사는 “십이야 이전”과 “십이야 이후”로 갈라졌다.
판판의 귀: 거리의 표식
대만 거리에서 귀 한쪽 끝이 조금 잘린 개나 고양이를 본다면, 그것은 상처가 아니라 하나의 이야기가 남긴 흔적이다. TNR이 남긴 표시다.
TNR은 Trap, 즉 포획, Neuter, 즉 중성화, Return, 즉 방사의 약자다. 유랑동물을 잡아 중성화하고, 귀를 잘라 표시한 뒤, 다시 원래 장소로 돌려보낸다. 이후 대부분의 현과 시의 공식 방식에는 백신 접종이 추가되어 TNvR이 되었다. v는 Vaccinate, 즉 백신 접종이다. 논리는 단순하다. 모두 죽일 수 없다면 더 이상 번식하지 못하게 하자는 것이다. 한 세대, 두 세대, 세 세대가 지나면 개체 수는 자연히 줄어든다는 논리다.
TNR 수술을 마친 유랑 고양이는 한쪽 귀 끝을 잘라 표식으로 삼는다. 이 귀 자르기 표식은 자원봉사자와 동물보호 담당자가 멀리서도 “이 개체는 이미 중성화되었다”고 구별하게 해 중복 포획을 피하게 한다. Photo: Yu Tae-wook, 2016. License via Wikimedia Commons.
대만의 TNR은 처음에는 민간 동물보호 단체들이 자발적으로 추진했고, 법의 회색지대에서 움직였다. 2015년 《동물보호법》 개정 뒤에야 TNR은 공식 정책 도구로 편입되었다5. 각 현·시 정부는 예산을 편성하기 시작했고, 동물보호 단체와 협력해 대규모 TNR을 시행했다.
지역 고양이와 개의 비공식 질서
TNR의 배후에는 하나의 지역 생태 관리 체계가 있다. 수술은 출발점일 뿐이다.
대만의 많은 지역사회에는 이른바 “급식자”가 있다. 유랑동물에게 정기적으로 먹이를 주는 주민들이다. 이들은 매일 정해진 시간, 정해진 장소에 밥을 놓는다. 이러한 급식자와 TNR을 하는 자원봉사자 사이에는 비공식적이지만 오래 작동해 온 협력 체계가 있다.
- 급식자는 관찰을 맡고, 새로운 얼굴을 발견하면 알린다
- 자원봉사자는 포획틀을 가져가 잡은 뒤 중성화하러 보낸다
- 중성화가 끝나면 다시 방사하고, 급식자는 계속 돌본다
- 입양에 적합한 개체가 있으면 사진을 찍어 인터넷에 올려 입양처를 찾는다
이 체계에는 어떤 공식 문서도 없다. 그러나 대만의 수많은 지역사회에서 조용히 작동하고 있으며, 그 동력은 각각의 “아주머니가 차마 외면하지 못하는 마음”에서 나온다.
무살처분 이후: 문제는 그때부터 시작되었다
아름다운 약속의 현실적 무게
무살처분 정책의 정신은 사람의 마음을 움직인다. 그러나 현실은 곧 이를 드러냈다.
더 이상 살처분하지 않는다는 것은 보호소 안의 동물이 입양되지 않는 한 들어오기만 하고 나가지 않는다는 뜻이었다. 그러나 모든 개가 입양될 만큼 “귀엽지는” 않다. 너무 늙은 개, 너무 큰 개, 너무 사나운 개, 충분히 호감을 주지 못하는 개는 영원히 보호소에 산다.
수용량 폭발이 첫 번째 문제였다. 대만 전역의 공립 보호소 32곳 중 많은 곳은 애초부터 공간이 부족했다. 무살처분이 시행된 뒤 일부 보호소의 동물 수는 정원 대비 두 배에서 세 배에 이르렀다. 철창 안에 너무 많은 개가 몰리면서 싸움, 전염병, 스트레스 행동이 퍼지기 시작했다6.
난터우현 유랑견돌봄협회는 난터우 보호소가 장기간 초과 수용 상태에 있으며, 공식 홈페이지에 새로운 개와 고양이 수용 중단 공지가 상시화되었다고 지적했다6. 누군가는 묻기 시작했다. “그들을 살아 있게 한 채 고통받게 하는 것이 정말 안락사보다 더 인도적인가?”
이 질문에는 지금도 표준 답안이 없다. 그러나 이 질문은 대만 사회로 하여금 더 깊은 문제를 직면하게 했다. 우리는 우리 자신의 선의를 감당할 능력이 있는가.
보호소 직원들의 보이지 않는 상처
보호소 직원들이 이 제도 전체에서 가장 많은 것을 감당하는 사람들임을 주목하는 이는 드물다.
무살처분 이전에 그들은 안락사를 집행하도록 강요받았고 “망나니”라는 비난을 들었다. 무살처분 이후에는 과부하된 환경에서 점점 더 많은 동물을 돌봐야 했고 “왜 제대로 돌보지 않느냐”는 비난을 들었다. 정책이 어떻게 바뀌든, 최전선에 서 있는 사람들은 언제나 양쪽에서 비난받는다.
2016년 타오위안시 신우 동물보호교육원구의 수의사 젠즈청은 장기간 안락사의 심리적 압박과 외부의 비난을 견디다 스스로 생을 마감했다7. 그녀가 사용한 약물은 평소 동물에게 안락사를 집행할 때 쓰던 바로 그 약제였다.
이 사건은 대만 사회를 뒤흔들었다. 사람들은 동물의 권리를 논쟁할 때 집행자의 정신건강을 진정으로 신경 쓴 사람이 한 번도 없었다는 사실을 갑자기 깨달았다.
📝 큐레이터 노트: 무살처분의 법적 근거 조항은 아주 짧다. “수용 동물에 대한 인도적 처리를 중단한다”는 열두 글자다. 그러나 이 열두 글자 뒤에는 보호소 직원의 붕괴, 민간 구조 자원봉사자의 피로, 비영리조직 예산의 압박이 있다. 하나의 법이 치르는 비용은 그것이 통과되는 순간 보이는 것만이 아니다.
“구매 대신 입양”
하나의 표어가 만든 사회공학
대만에서 “구매 대신 입양”이라는 말의 침투 정도는 대략 “쓰레기는 땅에 떨어지지 않는다”라는 말과 비슷하다. 실천하지 않을 수는 있어도, 들어보지 않을 수는 없다.
이 말이 바꾼 것은 소비 행위를 포함한 전반적 사회 인식이다. 10년 전만 해도 품종견을 키우는 것은 신분의 상징이었다. 지금은 소셜미디어에서 막 8만 대만달러를 주고 산 프렌치 불도그를 자랑하면, 댓글 폭격을 맞고 글을 지우게 될지도 모른다. 반대로 보호소에서 데려온 믹스견 사진을 올리면, 밑에는 하트와 “멋지다”는 댓글이 줄줄이 달린다.
이것은 누가 시작한 것도 아니지만 모두가 참여한 사회적 가치의 역전이었다.
“미커스”, 즉 Mix, 혼종견이라는 말 자체도 대만 동물보호 문화의 산물이다. 인터넷 커뮤니티가 만들어낸 이 말은 “혼종”을 이름과 정체성을 가진, 기억될 가치가 있는 존재로 다시 포장했다8.
반려동물 가게의 딜레마
반려동물 가게의 전시 판매 방식은 여전히 동물보호 단체의 관심 대상이다. 충동구매는 흔히 유기의 첫걸음이기 때문이다. 합법 업체는 엄격한 규제를 받지만, 불법 번식장, 속칭 “번식공장”은 여전히 존재한다. 그곳에서 어미 개는 생산 기계처럼 취급되어 한 배, 또 한 배 새끼를 낳다가 몸이 버티지 못할 때까지 이용된다. 도태된 종견은 운이 좋으면 동물보호 단체에 구조되고, 운이 나쁘면 산속에 버려져 새로운 유랑견이 된다.
이것은 정책이 끝까지 때려잡지 못하는 두더지 잡기와 같다. 한 곳을 닫으면 다른 곳이 어디선가 열린다.
학교견과 학교묘: 가장 특별한 생명교육
대만에는 전 세계적으로도 드문 교육 실천이 있다. 유랑동물이 학교 안에 살게 하는 것이다.
보호소나 거리에서 온 이 개와 고양이는 학교에 입양된 뒤 “학교견” 또는 “학교묘”가 된다. 그들에게는 자기 보금자리가 있고, 돌보는 학생이 있으며, 때로는 자기 IG 계정도 있다.
이것은 살아 있는 생명교육이다. 교과서 속 “동물을 사랑해야 한다”는 다섯 글자보다 훨씬 구체적이다.
아이들이 배우는 것은 다음과 같다.
- 만지기 싫어할 때는 만져서는 안 된다
- 아프면 병원에 데려가야 하고, 병원에는 돈이 든다
- 늙고 떠나면 상실을 마주하는 법을 배워야 한다
대만 전역에는 약 700곳이 넘는 학교에 학교견 또는 학교묘가 있다9. 교육부는 2019년 “우수 학교견 캠퍼스” 평가까지 열었다10.
시험 성적을 매우 중시하는 교육체계 안에서, 유랑견 한 마리가 아이들에게 “책임”이 무엇인지 가르치도록 공간을 내어준다는 것. 그 일 자체가 매우 대만적이다.
삵의 죽음: 2시간의 생사
이야기는 2023년 5월 11일 저녁 6시에 시작된다11.
그날 먀오리에서 한 시민이 어미를 잃은 어린 삵 한 마리를 발견했다. 발견자는 현정부 직원에게 사진도 보냈다. 사진 속 어린 삵은 건강하고 털이 복슬복슬했으며, 눈동자는 아직 빛나고 있었다.
두 시간 뒤, 이 어린 삵은 특생센터의 야생동물 응급구조소로 보내졌다.
사인은 배회 고양이의 공격으로 인한 목 부위 대량 출혈이었다11.
“이것이 대만에 약 400~600마리만 남은 야생 삵 개체군의 일상이다.” PanSci 범과학의 2023년 심층 보도는 이렇게 썼다11.
삵만의 문제가 아니다. 같은 보도는 응급구조소에 들어오는 보전류 천산갑 가운데 최대 절반이 배회견에게 꼬리를 물려 다친 개체라고 지적했다11. 천산갑은 위험을 만나면 본능적으로 몸을 공처럼 말고 비늘갑을 바깥으로 향하게 한다. 포식자에게 비늘갑은 물어뚫기 어렵다. 그러나 비늘갑 안으로 들어가지 않는 꼬리는 개 이빨의 입구가 된다.
그들의 수는 어떤 토착 식육 포유류보다 많다
2022년 농업부의 전국 배회견 개체군 조사에서 한 숫자가 발표되었다. 15만 9,697마리1.
이 숫자는 대만의 어떤 토착 식육 포유류보다 많다11. 이 섬에서 배회견은 이미 밀도가 가장 높은 중형 식육동물이 되었다.
2017년 《Biological Conservation》에 실린 한 연구는 배회견이 전 세계적으로 최소 188종의 멸종위기 동물에게 주요 위협이 되었다고 지적했다12. 대만에서도 2022년 중앙연구원의 《대만생물종목록》이 개와 고양이를 “외래종”에서 **“외래침입종”**으로 갱신했다13. 이는 법적 의미를 가진 재분류다.
2019년 칭화대학 옌스칭 교수는 《Scientific Reports》에 발표한 연구에서 양밍산국가공원을 포함한 광역 타이베이 지역에서 배회견의 출현이 실제로 야생동물 다양성의 감소를 초래했다고 지적했다14. “천산갑, 사향고양이, 산양, 멧돼지, 흰코족제비오소리, 흰코사향고양이, 산토끼 등의 동물은 생존을 위해 모두 배회견과의 접촉을 피해야 한다.” PanSci의 보도는 이렇게 정리했다11. 가오슝 서우산에서는 산양 개체군이 배회견 때문에 지역적 멸종 위기까지 겪고 있다11.
추거, 안보, 시후거, 융거
이것들은 삵의 이름이다.
이들은 농업부 생물다양성연구소가 야생 방사해 추적하던 개체였고, 한 마리 한 마리에게 발신기가 달려 있었다. 그리고 그들은 죽었다.
- 추거: 2022년 중추절 전후 지지에 방사되었고, 15일 뒤 사망했다. 피부 상처 면봉 검사에서 개의 핵산이 검출되었고, 여러 곳에 외상과 내장 심한 출혈이 있었다3
- 안보: 217일 동안 추적되다가 2022년 말 탁 트인 초지에서 개의 공격을 받아 죽었다. “사망 지점에는 숨을 나무가 없었다.” 생다소 삵 연구원 린위슈의 말이다
- 시후거: 주산 줘수이시 하천 구역에서 죽었고, 주변에는 사람이 먹이를 준 흔적이 다수 있었다
- 융거: 현지 주민이 방목한 개에게 쫓기고 물려 치명상을 입은 것으로 의심된다. 사고를 낸 보호자는 홀로 사는 노인이었고, 개는 반려동물 등록도, 중성화도 되어 있지 않았다
2023년 8월 기준, 생다소가 야생 방사해 추적한 삵 개체 가운데 15마리가 죽었고, 그중 8마리의 사인은 개의 공격이었다3. 전체 통계로는 누적 개에 의한 삵 사망 21건이 확인되었고, 의심 사례 4건이 더 있었다3. 같은 기간인 2019년부터 2023년 8월까지 삵의 로드킬 기록은 124건이었다3. 다시 말해, 개에 의한 사망은 이미 삵에게 로드킬 다음으로 큰 두 번째 사인이 되었다.
💡 알고 있나요: 배회견에게 공격당한 삵은 살아남더라도 보이지 않는 폭탄 하나를 품고 있을 수 있다. 핑둥과학기술대학 천전즈의 연구에 따르면 살아 있는 삵의 개 파보바이러스 양성률은 30.6%, 사체에서는 무려 **59.2%**였다15. 더 무서운 점은, 개 파보바이러스에 감염된 삵의 로드킬 위험이 25배 상승했다는 것이다15. 바이러스는 삵의 반응을 늦추고, 균형감각을 떨어뜨리며, 차를 피하는 능력을 낮춘다. 달리 말하면 바이러스가 반드시 직접 그들을 죽이는 것은 아니지만, 그들을 도로 한가운데로 밀어 넣는다.
활동 지점의 91%에 개가 있다
대만삵보전협회는 자동카메라를 이용해 삵 활동 핵심 지역에서 조사를 진행했다. 결과는 너무도 간결해 사람을 냉정하게 만들 수 없었다.
삵이 포착된 지점 가운데 91%에는 개도 오가고 있었고, 안전한 지점은 9%뿐이었다.16
삵 연구원 린위슈는 더 직설적으로 말했다. “마오뤄시에서 본 개들은 전부 중성화되지 않았고, 귀가 잘린 개는 한 마리도 없었다.”3 귀 자르기는 TNR의 표식이다. 산지에 나타난 개의 귀가 잘려 있지 않다는 것은 이 개가 어떤 공식 또는 민간 단위의 관리에도 들어간 적이 없다는 뜻이다.
“우리는 사람이 감당하지 않으니 전부 사람 없는 곳으로 던져버렸고, 그 대신 야생동물이 감당하게 했다.” 린위슈는 말했다3.
이 문장은 다시 읽을 필요가 있다.
무살처분이 보호하는 것은 보호소 안에서 누군가에게 보이는 동물이다. 그러나 산속에 던져지고, 농로 끝에 버려지고, 등산로 입구에 “사랑”이라는 이름으로 놓이는 동물들은 기록되지 않고, 번호도 없고, 어떤 통계에도 들어가지 않는다. 그들은 “사람이 감당하지 않은” 뒤 도시에서 산림으로 전가된 비용이다.
먹이 주기의 역효과
유랑동물에게 먹이를 주는 많은 사람은 차마 외면하지 못해서 그렇게 한다. 그러나 과학자들은 직관에 반하는 사실을 발견했다.
“일단 먹이를 주면 개가 잘 살아갈 수 있게 됩니다. 그런데 개가 잘 살아가는 동시에 야생동물은 잘 살아갈 수 없게 됩니다. 그래서 먹이 주기는 사실 문제를 더 심각하게 만듭니다.” 대만삵보전협회 사무총장 천메이팅의 말이다3.
PanSci의 2023년 심층 보도도 이렇게 지적했다. “인간이 도시의 유랑 고양이에게 TNR을 시행하고 계속 먹이를 공급하면, 고양이 수는 줄어들지 않을 뿐 아니라 오히려 늘어난다. 안정적인 먹이 공급은 고양이의 먹이 찾기 압박을 사라지게 하고, 오히려 주변의 새로운 고양이를 끌어들인다.”11
“우리가 유랑동물에게 보내는 사랑은 곧 야생동물에 대한 잔혹함으로 직접 바뀐다. 그들에게 더 많은 힘과 더 많은 자원을 주어 야생동물과 경쟁하게 만드는 것이다.”11
TNR은 만병통치약이 아니다
무살처분 8년 뒤, TNR과 TNvR은 개 개체군 관리의 주류 수단이 되었다.
그러나 과학계는 그 효과에 대해 줄곧 의문을 제기해 왔다.
핑둥과학기술대학 야생동물보전연구소 부교수 천전즈의 연구에 따르면 개 개체군의 동태는 극도로 복잡하고, 이탈과 유입이 빈번하며, 연구 기간 동안 개체의 최대 52.9%가 한 시기에만 나타난 뒤 행방불명되거나 죽었다15. “일정 기간 중성화 비율을 매우 높게 끌어올릴 수는 있더라도, 그것은 곧 매우 빠르게 떨어집니다.” 천전즈는 말했다15.
“단순히 TNR만 하면 효과는 매우 제한적일 수 있고, 많은 시간과 돈과 에너지를 들인 뒤 매우, 매우 제한적인 효과만 얻게 됩니다.”15
린위슈의 비판은 더 날카롭다. “현재 무살처분 정책 이후 주요 개 개체군 관리 수단으로 여겨지는 TNvR은 효과를 내기 어렵고, 심지어 그 자체가 보호자 책임을 약화시키는 하나의 방식입니다. 현재 정책 수단을 재검토하고, 근원 문제와 먹이 주기 문제를 더 적극적으로 마주하지 않는 한, 사람과 개와 야생동물이 모두 지는 나쁜 국면을 뒤집기는 어렵습니다.”3
위광다오: 성공이자 실패였던 사례
타이난 위광다오는 TNvR이 성공할 수 있음을 증명하는 사례로 자주 거론된다.
원래 섬에는 80마리가 넘는 배회견이 있었다. 2011년 시정부의 도움으로 TNvR 계획이 시작되었고, 2015년이 되자 배회견 개체군은 50마리 이하로 줄었다11.
듣기에는 훌륭한 승리다.
그러나 PanSci의 보도는 뒤의 문장을 덧붙였다. “좋은 시절은 오래가지 않았다. 이후 이 ‘개섬’의 유랑견 방사 이미지는 오히려 보호자가 몰래 개를 유기하는 장소가 되었다. 외부 배회견과 유기견의 유입을 차단하기 어려웠기 때문에, 출생률을 낮춰도 소용없었다.”11
위광다오는 우리에게 한 가지를 말해준다. TNvR은 단일 해법이 아니며, 작은 개체군과 폐쇄된 장소가 동시에 갖춰져야 성과가 나기 쉽다.11
그리고 대만의 저해발 낮은 산지에는 폐쇄된 곳이 하나도 없다.
TNSA: R을 S+A로 바꾸기
최근 점점 더 많은 동물보호와 야생동물보전 학자들은 TNR을 TNSA로 업그레이드해야 한다고 촉구한다. “Return”, 즉 방사를 “Shelter”, 즉 수용과 “Adoption”, 즉 입양으로 바꾸자는 것이다11.
논리는 이렇다. 중성화는 출생률만 해결할 뿐, “원래 서식지로 돌아간 뒤 계속 야생동물을 공격하는” 문제는 해결하지 못한다. 수용 뒤 입양으로 바꾸어야만 진정으로 문제를 생태계에서 제거할 수 있다.
그러나 TNSA는 매우 어려운 전제를 깔고 있다. 수용 능력이 충분해야 하고, 입양 문화가 따라줘야 한다는 것이다. 현재 대만의 공립 보호소 32곳 대부분은 이미 과부하 상태다. 입양률은 2012년 16%에서 최근 80% 이상으로 올랐지만, 해마다 여전히 많은 개가 “보호소에서 생을 마친다”.
R을 S+A로 바꾼다는 것은 더 많은 보호소를 짓거나, 방사 수를 대폭 줄이고 입양 속도를 높여야 한다는 뜻이다. 어느 쪽이든 돈, 사람, 정치적 의지가 필요하다.
대만흑곰은 대만 산림 생태계의 지표종이며, 가슴 앞 흰색 V자는 식별 특징이다. 임업보전서는 2025년 4월 성명에서 대만흑곰 개체 수가 “20년 전과 비교해 배수 이상 증가”했고, “해발 1,200미터 이하에서의 출현 빈도도 뚜렷하게 증가했다”고 밝혔다17. 그러나 저해발 지역은 바로 배회견 밀도가 가장 높은 곳이다. Photo: smartneddy, 2007. License via Wikimedia Commons.
정책 삼각형의 회색지대
무살처분 8년 뒤, 대만은 천천히 한 가지를 보게 되었다. 이 의제에는 주무기관이 하나만 있는 것이 아니다.
- 농업부 동물보호조(전 방역검역국): 동물보호법, 공립 보호소, TNR 정책을 관장한다
- 농업부 임업 및 자연보전서(전 임무국): 야생동물보전법, 국유 임반지 내 배회견을 관장한다
- 환경부 / 국가공원서: 국가공원 내 생태 관리를 관장한다. 위산, 타이루거, 쉐이바, 컨딩 등이 포함된다
문제는 배회견이 도로 표지판을 보고 걷지 않는다는 점이다. 한 마리 개가 향도에서 국유림으로 들어가고, 다시 국유림에서 국가공원으로 들어간다면, 땅이 바뀔 때마다 주무기관도 바뀐다. 각 기관의 직책은 서로 겹치면서도 동시에 비어 있다.
농업부 동물보호사가 공개한 업무 항목에는 다섯 가지가 적혀 있다. “금지를 목표로 하는 급식 관리, 지역사회 소통, 반려견 관리, 지역사회 배회견, 그리고 야견 이치.” 임업 및 자연보전서도 이렇게 약속했다. “이번 사업과 관련해 지역이 해당 기관 소속 또는 관할 임반지인 경우 우선 처리할 것이며, 순찰 또는 신고 등이 그 예다.”11
종이 위에는 이렇게 쓰여 있다. 실제로 PanSci의 보도는 현실을 한 문장으로 요약했다. “야생동물보전법과 동물보호법 사이의 회색지대에 놓여 있으며, 기존 관리 조치의 집행력도 부족하다.”11
먀오리의 단 두 명 단속 인력
회색지대가 가장 구체적으로 드러나는 곳은 집행 역량이다.
먀오리현은 대만에서 삵 밀도가 가장 높은 현이며, 배회견이 낮은 산지에 유기되기 가장 쉬운 곳이기도 하다. 그러나 먀오리현 동물보호방역소장 장쥔이는 한 숫자를 말했다. 먀오리현의 동물보호 단속 인력은 1~2명뿐이라는 것이다3.
“기본적으로 매일 접수되는 신고와 제보 사건만으로도 다 처리하지 못할 수 있습니다.” 장쥔이는 말했다3.
중성화하지 않은 보호자에게는 수만 대만달러의 벌금이 부과될 수 있고, 이는 대부분 사람의 1~2개월치 임금에 해당한다. 그러나 장쥔이는 인정했다. “과태료 고지서를 발부해야 하는 사람은 매우 큰 압박을 받습니다.” 마을 사람들은 서로 알고 지낸다. 오늘 이웃의 개 때문에 벌금을 물리면, 내일도 계속 함께 살아야 한다.
“누군가 먹이를 주기만 하면 처음에는 한두 마리일 수 있지만, 나중에는 서너 마리, 다섯 마리가 되고, 더 지나면 무리 전체가 됩니다. 먹이면 먹일수록 더 많아집니다.” 장쥔이는 말했다3.
융허산 저수지 5년 vs 보호자 측 중성화율 50~90%
먀오리 융허산 저수지 인근에서는 지난 5년 동안 거의 1,000마리의 배회견이 포획·이치되었다3. 그러나 장쥔이는 솔직히 말했다. “포획해 중성화하는 속도는 사랑 많은 시민들의 급식, 그리고 유기와 방목 등 요인으로 인한 개의 번식 속도를 한참 따라가지 못합니다.”3
린위슈도 정부 이치 작업의 역효과를 지적했다. “원래는 혼자 있던 개 한 마리가 잡혀 왔는데, 정부가 한 번에 7~9마리를 내보낼 수도 있습니다. 우리는 오히려 그들이 늑대처럼 무리 짓는 본성을 회복하게 만든 셈입니다!”3
근원은 어떤가?
대만지심동물보호협회는 먀오리와 타이중의 삵 핵심 지역에서 2020년부터 2023년까지 가구별 중성화 조사를 했다. 4,600가구 이상을 방문했고 약 8,000마리의 개를 기록했으며, 가구당 평균 1~2마리를 키우고 있었다3.
- 초기 가정견 암컷 중성화율: 50~60%(위안리, 허우리, 와이푸 등지)3
- 협회의 반복 방문과 개입 이후 가정견 중성화율: **90%**까지 상승3
- 그러나 여전히 보호자의 10%는 중성화를 거부했다3
- 방문 조사 때 데려온 개 가운데 원래 마이크로칩이 있었던 비율: 단 3~4%3
“주민이 보고한 개의 출처 가운데 거의 절반은 스스로 찾아왔거나 밖에서 주운 경우였습니다.” 대만지심동물보호협회 프로젝트 매니저 장이하오의 말이다3.
이 숫자가 말해주는 것은 이렇다. 보호자 중성화율, 반려동물 등록률, 유기율이야말로 근원이다. 무살처분은 이미 보호소에 잡혀 들어온 개가 어디로 갈지를 해결했을 뿐, 애초에 그 개가 왜 버려졌는지는 해결하지 못했다.
트롤리 딜레마: 동물보호와 야생동물보전의 같은 문제
여기까지 쓰면 반드시 하나의 서사적 함정을 처리해야 한다. “동물보호”와 “야생동물보전”을 두 진영으로 대립시키는 함정이다.
사실 양쪽 모두 하나의 단단한 덩어리가 아니다.
동물보호 쪽의 다양한 목소리:
- 대만동물사회연구회의 천위민 부집행장은 이렇게 말한 바 있다. “핫스폿 제거를 하는 것, 저는 이것이 정부가 양쪽을 달래기 위한 방식이라고 봅니다. 장기적으로 성공하지 못할 것입니다.”3 그는 이어서 물었다. “가장 큰 전제로 돌아가면, 개가 밖에서 유랑해야 합니까?”318
- 대만동물학대방지협회의 장이루는 포획된 개가 입양되지 못할 경우, 수용 이후의 삶의 질을 누가 돌볼 것인가를 우려한다
- 대만고양이개사람협회의 황타이산은 이렇게 말한 적이 있다. “유랑 고양이와 개에 대해 무지한 상태에서 많은 주장을 내놓지만, 그것이 반드시 문제를 해결하지는 않으며 오히려 문제를 만들 수 있습니다”
야생동물보전 쪽의 다양한 목소리:
- 린위슈, 생다소 삵 연구원은 TNvR이 보호자 책임을 약화시킨다고 보고 재검토가 필요하다고 주장한다
- 천메이팅, 대만삵보전협회 사무총장은 먹이 주기가 문제를 더 심각하게 만드는 근본 원인이라고 본다
- 천전즈, 핑둥과학기술대학 교수는 TNR의 효과가 제한적이며 개 개체군 동태가 너무 복잡하다고 말한다
PanSci의 2023년 보도는 이 대립을 PanSci의 시각에서 이렇게 배치했다.
“이 복잡한 의제의 전장에서 야생동물보전과 동물보호 두 진영은 계속 서로 겨루는 것처럼 보인다. 그러나 이분법적 대립의 틀을 걷어내면, 양쪽 모두 사실 동물을 걱정하는 사람들이다. 여러 해 동안 서로 다른 노선의 논쟁은 상황을 완전히 교착시켰고, 양쪽은 점점 더 극단화되었다.”11
PanSci는 하나의 비유를 인용했다. “농업부는 트롤리 딜레마에 깊이 빠진 것과 같다. 배회견 문제는 이미 과학 문제를 넘어 정치 문제가 되었다는 뜻이다.”11
트롤리 딜레마의 원형은 이렇다. 제어 불능의 기차가 노동자 다섯 명을 향해 달려가고 있다. 당신은 선로 전환기를 당겨 기차를 노동자 한 명만 있는 선로로 돌릴 수 있지만, 그렇게 하면 그 한 사람을 능동적으로 죽이게 된다. 대만의 버전은 이렇다. 무살처분은 보호소 안의 개를 지켰다. 그러나 같은 선의의 선로가 산속에서 보이지 않는 종들을 치고 지나갔다.
⚠️ 논쟁적 관점: 이 글은 어느 한쪽 편에 서지 않는다. 그러나 독자가 다 읽은 뒤에도 “그래서 당신은 동물보호를 지지하나, 야생동물보전을 지지하나?”라고 묻는다면, 그 질문 자체가 PanSci가 말한 “이분법적 대립의 틀”이다. 실제로 움직일 수 있는 변수는 다섯 가지다. 보호자 중성화율, 반려동물 등록률, 유기 처벌 책임, 먹이 주기 관리, 수용 역량. 이 가운데 어느 하나라도 움직이면 동물보호와 야생동물보전의 숫자는 함께 개선된다.
인도 자이푸르의 이야기
인도 자이푸르시는 TNvR 성공의 국제 사례로 자주 인용된다.
1994년부터 2002년까지 8년 동안 자이푸르는 총 2만 5천 마리에 가까운 배회견에게 TNvR을 시행했다. 암컷 개의 65%가 중성화와 백신 접종을 마쳤다. 최종적으로 개체군 수는 28% 줄었다11. 100%는 아니었다. 그러나 현지 인간 광견병 사례는 0으로 감소했다11. 이 관점에서 보면 널리 회자될 만한 이야기다.
자이푸르의 핵심은 다음과 같다. (1) 8년에 걸친 정치적 의지 (2) 높은 비율의 중성화 적용 범위 (3) 광견병 백신을 결합한 통합 관리 (4) 도시 안의 소규모 폐쇄 장소.
대만에서는 이 각각이 자이푸르보다 달성하기 어렵다.
✦ “정치는 타협이다. 아마 우리는 최선을 추구하기보다 상대적으로 더 나은 해법을 찾아야 계속 나아갈 수 있을 것이다. 복잡한 문제에는 단순한 답이 없다.” — PanSci 2023년 심층 보도 결론11
산의 높이와 개의 높이
위산 주봉, 해발 3,949미터, 대만흑곰의 주요 서식지 중 하나. Photo: PirateTseng, 2024-10-29. License via Wikimedia Commons.
임업보전서의 2025년 4월 성명은 대만흑곰 개체 수가 “20년 전과 비교해 배수 이상 증가”했고, “해발 1,200미터 이하에서의 출현 빈도도 뚜렷하게 증가했다”고 밝혔다17. 같은 성명은 흑곰이 “여전히 멸종위기 야생동물로 등재되어 있지만, 개체군 상태는 이미 멸종위기에 처했다고 볼 우려가 없다”고 인정했다17.
그러나 저해발 지역은 바로 배회견 밀도가 가장 높은 곳이다.
무살처분 정책은 보호소 안의 개를 지켰다. 같은 선의의 선로는 어떤 대가를 도시에서 산속의 보이지 않는 종들에게 전가하기도 했다.
놀라운 사실
대만 유랑동물 의제의 숫자는 흔히 직관적 예상보다 더 놀랍다. 거리의 밀도에서 정책 이정표까지, 이 데이터는 대만 동물보호 운동의 규모와 깊이, 그리고 아직 해결하지 못한 일을 그려낸다.
무살처분 8년이 지났다. 《십이야》 개봉 13년이 지났다. 동물보호법은 28년을 지나왔다. 그러나 아래 숫자는 이 섬과 이 의제의 관계가 어떤 단일 정책으로 설명할 수 있는 것보다 훨씬 복잡하다는 점을 알려준다.
다음은 주목할 만한 몇 가지 핵심 사실이다.
- 🐕 대만 전역의 배회견은 약 15만 9,697마리(농업부 2022년 조사)1이며, 대만의 어떤 토착 식육 포유류보다 많다
- 🐈 누적 개에 의한 삵 사망 사례 21건(2023년 8월 기준), 확인 사례 + 의심 사례 4건3
- 📊 삵 활동 지점의 91%에 개가 출입하며, 안전한 지점은 9%뿐이다16
- 🦠 개 파보바이러스 양성 삵은 로드킬 위험이 25배 상승한다15
- 🎬 《십이야》의 흥행 수입은 5,000만 대만달러를 넘어 대만 역사상 가장 흥행한 다큐멘터리 중 하나가 되었다
- ✂️ 대만 전역에서 해마다 시행되는 TNR 수술은 10만 마리회를 넘는다
- 🏫 약 700곳 이상 학교에 학교견 또는 학교묘가 있다
- 🌏 대만은 무살처분 정책을 시행한 동아시아 최초의 국가다5
- 🌍 중앙연구원은 2022년 《대만생물종목록》에서 개와 고양이를 “외래종”에서 **“외래침입종”**으로 갱신했다11
- 🐕🦺 먀오리현 동물보호 단속 인력은 1~2명뿐이며3, 현 전체의 배회견 문제를 처리해야 한다
- 📋 전 세계 멸종위기 동물 188종이 배회견을 주요 위협으로 본다(2017년 《Biological Conservation》 연구)11
아직 답하지 못한 섬의 문제
대만의 유랑동물 이야기는 “문제가 해결되었다”는 이야기가 아니다.
그것은 “사회가 관심 갖는 법을 배웠다”는 이야기다. 《십이야》의 충격에서 무살처분의 약속으로, TNR의 일상적 실천으로, 학교견이 아이들에게 가르친 것들로 이어지는 모든 걸음은 완벽하지 않았고, 모든 걸음에는 대가가 있었다. 그러나 모든 걸음은 실제로 앞으로 나아간 것이었다.
다만 2017년 그 법이 마침표를 찍었을 때, 아무도 그 뒤의 질문을 쓰지 않았다. “그럼 산속의 생명은? 삵, 천산갑, 산양, 사향고양이는?”
2023년 5월 11일 저녁 6시, 그 어린 삵은 아직 살아 있었다. 현정부에 전해진 사진 속 눈은 아직 빛나고 있었다. 두 시간 뒤, 그는 없었다.
거리의 개들은 귀 한쪽이 잘린 채 아침가게 문 앞에 누워 햇볕을 쬔다. 그들은 자신들이 정책 논쟁의 주인공이었고, 다큐멘터리의 주인공이었고, 소셜미디어의 주인공이었다는 사실을 알지 못한다. 그들은 또한 어느 산길 위에 대만 전역에 약 500마리밖에 남지 않은 종이 있고, 인간의 선의가 산림으로 전가되면서 그 종이 한 마리 줄었다는 사실도 알지 못한다.
이 섬이 다음으로 답해야 할 문제는 “동물보호 vs 야생동물보전”이 아니다. 보호자 중성화율을 어떻게 90%에서 거의 전체에 가깝게 올릴 것인가, 유기 처벌 책임을 어떻게 실제로 집행할 것인가, 먹이 주기 관리를 어떻게 “사랑”이 야생동물에 대한 잔혹함이 되지 않게 할 것인가, 수용 역량을 어떻게 TNSA의 필요에 맞게 따라잡을 것인가, 정책 삼각형의 틈을 어떻게 메울 것인가다.
복잡한 문제에는 단순한 답이 없다. 그러나 문제는 이미 쓰였다.
더 읽을거리:
- 대만 삵 보전 — 대만 전역에 마지막으로 500마리도 채 남지 않았고, 서식지가 낮은 산지의 교차 지대에 있는 종. 이 글에서 개에 의한 사망 21건의 주인공 종
- 대만흑곰 — 위산 생태계의 지표종이며, 배회견이 저해발 지역으로 확산된 뒤의 또 다른 전선
- 대만 천산갑 — 응급구조소 수용 개체 가운데 절반이 배회견에게 꼬리를 물려 다친다
- 대만 조류 창문 충돌 의제 — 인간이 만든 환경이 야생동물에 부과하는 또 다른 보이지 않는 비용
- 동물원과 전시동물 윤리 — 동물복지의 또 다른 면. 인간이 동물을 대신해 선택할 때의 딜레마
- 대만 동물용 의약품 논쟁 — 무살처분 정책이 이미 10년에 가까워진 지금, 이 섬이 다음으로 마주해야 할 문제: 그들이 아플 때 약을 구할 수 없다는 것
이미지 출처
이 글은 퍼블릭 도메인 / CC 라이선스 이미지 4장을 사용했으며, 원본 서버의 핫링크를 피하기 위해 모두 public/article-images/society/에 캐시했다.
- 중화 삵 표본 — Photo: 丘崈, 2026-02-15, CC0 1.0 퍼블릭 도메인, 국립대만박물관 소장 중화 삵 표본
- TNR 완료 후 귀가 잘린 유랑 고양이 — Photo: Yu Tae-wook, 2016-11-18 (cropped 2021-06-18), CC0 1.0 퍼블릭 도메인
- 대만흑곰 정면 사진 — Photo: smartneddy, 2007-08-05, CC BY-SA 3.0
- 위산 주봉 — Photo: PirateTseng, 2024-10-29, CC BY-SA 4.0
참고자료
- 농업부 — 111년 전국 배회견 개체군 조사 보고 — 2022년 전국 표본조사 결과: 대만 전역의 배회견은 15만 9,697마리로 추정되며, 이 의제에 관한 최신 대규모 공식 통계다.↩
- 농업부 동물보호정보망 — 무살처분 정책 설명 — 대만의 2017년 무살처분 정책 시행에 관한 공식 정책 설명으로, 동물보호법 제12조 개정 맥락과 보완 조치를 포함한다.↩
- 워워 WuoWuo — 과소평가된 위협, 개에 의한 삵 사망 특집 — 워워의 2023년 연속 심층 보도로, 농업부 생다소 추적 자료와 학자 인터뷰(린위슈, 천전즈, 천메이팅, 장쥔이, 장이하오 등)를 통합했으며, 추거, 안보, 시후거, 융거의 구체 사례와 먀오리 집행 역량을 다룬다.↩
- 《십이야》— 위키백과 — 2013년 Raye가 감독하고 구파도가 제작한 다큐멘터리로, 보호소 유랑견의 12일 카운트다운을 기록했으며 2015년 동물보호법 개정을 직접적으로 추동했다.↩
- 전국법규자료庫 — 동물보호법(2015년 개정) — 2015년 1월 23일 3독회에서 통과된 동물보호법 개정안으로, 제12조는 2017년부터 공립 보호소가 인도적 처리를 중단한다고 명시했다.↩
- 난터우현 유랑견돌봄협회 성명 — 동물사회연구회가 인용한 난터우 보호소의 장기 초과 수용 및 새로운 개·고양이 수용 중단 상시화 현황으로, 무살처분 이후 수용 역량의 곤경을 드러낸다.↩
- 젠즈청 사건 보도 — 동물사회연구회 — 2016년 5월 신우 동물보호원구 수의사 젠즈청 사건으로, 보호소 직원들이 장기간 겪어 온 심리적 외상을 드러냈고 보호소 수의사 심리상담 자원 제도를 촉발했다.↩
- 동물보호정보망 — 미커스 입양 문화 특집 — 대만 동물보호 정책에서 혼종견 / 미커스 입양 문화를 홍보하고 사회교육 자원을 정리한 자료.↩
- 교육부 — 캠퍼스 동물보호 방안 — 대만 전역 약 700곳 이상의 학교견·학교묘 정책 근거로, 2019년부터 “우수 학교견 캠퍼스” 평가를 시행했다.↩
- 농업부 동물보호정보망 — 우수 학교견 캠퍼스 평가 — 교육부와 농위회, 현재 농업부가 공동 추진한 캠퍼스 생명교육 평가로, 대만 전역 약 700곳 이상의 학교에 학교견과 학교묘가 있다.↩
- PanSci 범과학 — 유랑 개·고양이 의제는 왜 복잡한가? 우리는 어떻게 유랑 개·고양이와 멸종위기 야생동물을 구할 수 있는가? — PanSci가 2023년 11월 12일 게재한 7,114자 심층 보도. 이 글의 §삵의 죽음, §91% 활동 지점, §TNR은 만병통치약이 아니다, §정책 삼각형, §트롤리 딜레마 등의 핵심 참고자료다. 본 인용은 Taiwan.md × PanSci Content Curation MOU 2026-05-05 승인에 따른 것으로 직접 verbatim 인용을 포함한다.↩
- Doherty et al. (2017), "The global impacts of domestic dogs on threatened vertebrates," Biological Conservation 210: 56–59 — 국제 학술지 원문. 배회견이 전 세계적으로 최소 188종의 멸종위기 동물에게 주요 위협으로 분류되었으며, 이 글에서 PanSci가 인용한 원 학술 출처다.↩
- 중앙연구원 — 대만생물종목록 TaiBNET — 2022년 중앙연구원이 갱신해 개와 고양이를 “외래종”에서 “외래침입종”으로 공식 변경했으며, 이는 대만 공식 분류 체계가 반려동물을 침입종 범주에 넣은 첫 사례다.↩
- Yen et al. (2019), "Pets and pests: A meta-analysis of the influence of free-ranging domestic dogs on wildlife populations," Scientific Reports 9: 15314 — 옌스칭 등이 Scientific Reports에 발표한 대만 광역 타이베이 지역, 양밍산국가공원 포함, 배회견이 야생동물 다양성에 미치는 영향 연구.↩
- 핑둥과학기술대학 천전즈 연구 — 개가 삵 개체군에 미치는 영향 평가 — 워워 특집이 인용한 연구로, 개 파보바이러스 양성률(생체 30.6% / 사체 59.2%), 감염 뒤 로드킬 위험 25배 상승, 개 개체군 동태에서 52.9% 개체의 단일 시기 소실 등 핵심 발견을 포함한다.↩
- 대만삵보전협회 자동카메라 조사 — 워워 특집이 인용한 자동카메라 네트워크 조사 결과로, 삵이 포착된 활동 지점의 91%에서 동시에 배회견이 포착되었고 안전 지점은 9%뿐이었다.↩
- 중앙사 — 임업보전서: 대만흑곰 수 증가, 개체군은 이미 멸종위기 우려 없어 — 2025년 4월 23일 농업부 임업 및 자연보전서 성명. 대만흑곰 개체 수가 “20년 전과 비교해 배수 이상 증가”했고, 해발 1,200미터 이하 출현 빈도도 뚜렷하게 증가했다고 밝혔다.↩
- 대만동물사회연구회 공식 홈페이지 — 천위민 부집행장 등이 TNR / TNvR 및 보호자 근원 책임에 대해 밝힌 입장 논의로, 정책은 핫스폿 제거가 아니라 보호자 관리로 돌아가야 한다고 주장한다.↩