관장: 한 개의 헬스장이 어떻게 정치용 마이크가 되었는가

30초 요약: 관장은 정치 평론가로 시작하지 않았다. 헬스장에서 시작했다. 천즈한은 중량 훈련, 격투, 전자상거래, 실시간 라이브 방송을 같은 무대에 올렸으며, 시청자에게 신체, 기업, 개인 신뢰가 결합된 사장으로서의 모습을 보여줬다. 이후 그는 이 '내가 현장에서, 당신이 따라가며 본다'는 형식을 반홍매체 동원, 중국 라이브 방송, 양안 문제로 가져갔다. 이 궤적은 전환으로 불릴 것인가, 연장선으로 불릴 것인가, 아니면 단순한 개인 브랜드의 지속적 변형일 뿐인가. 이 글은 인물을 미리 결론짓지 않고, 문제의 답을 자료와 독자에게 맡긴다.

천즈한은 일찍이 피트니스와 산타(산수)를 접했으며, 17세에 중화 격투 산타 협회 이사장인 비징룽(畢經隆)에게서 격투를 배웠다. 2017년 인터뷰에서 그는 외형적인健美(미남/건강미)이 속도, 리듬, 기술 없이는 실전에서 여전히 부족하다고 회상했다. 신체를 훈련, 테스트, 검증 가능한 것으로 보는 관점은 이후 성吉思汗 헬스클럽의 브랜드 언어가 되었다. ¹

그는 같은 인터뷰에서 창업 과정을 언급했다. 초기 자금 부족으로 술집을 먼저 열고 제자를 모집한 뒤 투자자를 찾았으며, 린커우 플래그십 매장은 약 1억 위안을 투입했고, 시설, 장비, 안전 설비에는 실제 자본이 필요했다. ¹ 따라서 '관장'은 처음부터 두 가지 신분을 동시에 가졌다. 신체를 가르치는 코치이자, 임대 계약, 장비, 직원, 현금 흐름을 처리하는 사장. 이후의 라이브 방송이 단순한 토크쇼가 아닌 이유는, 처음부터 실제 운영 중인 기업과 연결되어 있었기 때문이다.

헬스장은 첫 번째 스튜디오

2017년 인터뷰에서 관장이 말한 것은 근육만이 아니었다. 그는 대만의 스포츠 훈련, 과학적 분업, 선수들의 해외 경험 축적을 논했으며, 대만이 종종 스포츠 선수를 실패 시 화풀이 대상으로 삼는 것을 비판했다. ¹ 그는 선수 지원을 장기 투자로 이해했다. 선수를 해외로 보내고, 그 경험을 다음 세대에 전달하는 것. 이러한 내용은 그의 공적 이미지가 명확한 정치적 입장보다 먼저 형성되게 했다. 제도에 대해 불내증을 보이지만, 제도가 어떻게 개선될 수 있는지 이야기하는 사람.

그의 라이브 방송은 이 불내증을 형식으로 전환했다. 장시간, 편집 최소화, 댓글에 대한 직접 응답은 시청자가 사후 정리된 연설을 보는 것이 아니라, 옆에서 한 사장이 오늘의 문제를 처리하는 것을 듣는 듯한 느낌을 주었다. 이 실시간성은 전통 미디어의 거리를 단축했으며, 전통 편집자가 제공하는 완충을 약화시켰다. 한 문장은 빠르게 대다수 청중에게 도달할 수 있으며, 몇 분 내에 잘려 전달되어 원래 문맥에서 벗어날 수 있다.

영문 매체는 그를 'Gym Boss'로 지칭하며, 피트니스 기업에서 정치 및 양안 문제 비평으로 나아간 피트니스 인플루언서로 묘사했다. ² 이 호칭은 그의 브랜드 태도를 포착했다. 그는 학자나 관료의 권위로 말하는 것이 아니라, '현장에서 살아보고, 싸우고, 돈을 번' 사장의 태도로 말한다. 지지자들은 이를 진실로 보지만, 비판자들은 개인 경험이 자료, 절차, 전문적 심사를 대체할 수 있는지 묻는다.

반홍매체에서 정치 마이크까지

2019년 6월, 관장은 당시 시대력량 입법위원 황궈창(黃國昌)과 함께 '붉은 매체 거부, 대만 민주주의 수호' 시위를 공동 소환했다. 카이타그란 대로에서 군중을 모았으며, 요구사항에는 중국 공산당 및 친중 매체의 침투 반대, 대만 민주주의 자유 수호, 홍콩 반송중 운동 지지가 포함되었다. 2025년 관련 보도는 이 동원을 되돌아보며, 관장이 이후 라이브 방송에서 중시(中時), 중천(中天) 사장을 만나면 사과하고 감사할 것이라고 밝힌 내용을 기록했다. ³

여기서 타임라인은 확인할 수 있으나, 타임라인의 의미는 기사가 독자 대신 결정해서는 안 된다. 초기 시위 요구사항, 이후 라이브 방송 발언, 2025년 중국 방문은 확실히 같은 공공 담론 집합에 배치되었다. 그러나 이를 '전환', '노선 변화' 또는 기타 정치적 판단으로 명명하려면 인물의 자서와 다양한 관찰자의 입장을 보존해야 한다.

인플루언서 정치와 정당 정치의 차이도 여기서 드러난다. 관장은 완전한 공약 제시, 당내 경선, 의회에서의 조별 표결을 먼저 할 필요가 없다. 라이브 방송을 열고 소환을 발하여 분산된 감정을 거리로 모을 수 있다. 대가는 이러한 정치적 신뢰가 개인의 어조와 개인적 약속에 기반한다는 점이다. 개인의 공개 발언이 변경되면 추종자들은 '네가 전에 뭐라고 했는지'를 정치적 장부로 간주한다.

중국 행: 자가 경비 여행인가, 감시되는 교류인가

2025년 6월, 관장은 상하이로 가서 6박 7일간의 중국 라이브 방송 일정을 시작했다. 그는 스스로를 '평화 대사'라 칭하며 대만 시청자가 중국을 눈으로 직접 보고 싶어 한다고 밝혔다. 중국 국대판(국방부 대만 사무판공실)은 공개적으로 관장 및 팀이 상하이로 자가 방문했다고 밝히며, 대만 동포의 중국 교류를 환영한다고 밝혔다. ⁴

《남화조보》는 관장이 이번 일정을 자가 경비 여행으로 묘사했으며, 대만 시청자에게 중국의 '편집되지 않은' 모습을 보여주고자 했다고 보도했다. 그는 라이브 방송에서 상하이의 건설과 생활 질이 원래 생각했던 것보다 더 낫다고 말했다. ² 핵심은 시청자가 그의 관찰에 동의하는지 여부가 아니라, '편집되지 않음' 자체에도 선택이 포함되어 있다는 점이다. 그는 어떤 거리, 상점, 도시 건설, 동행자를 선택했는지, 그리고 시청자가 어떤 중국을 보게 되는지를 결정했다.

Yahoo奇摩 뉴스는 관장의 출발, 평화 대사 발언, 일정, 국대판의 자가 방문 및 양안 교류에 대한 응답을 기록했다. ⁴ 《보도자》는 공개 라이브 방송, 시청, 도네이션(후원) 데이터를 스크래핑했으며, 일정 중 나타난 중국 인플루언서, 미디어, 공식 기관, 크로스보더 콘텐츠 네트워크를 추적했다. ⁵

이 자료들은 병렬될 수 있으나, 단일 답변으로 직접拼接(이어 붙일) 수는 없다. 관장의 자서는 자가 경비와 민간 교류를 말하고, 중국 공식 입장은 자가 관광을 말하며, 조사 보도는 동행자와 콘텐츠 네트워크에 주목한다. 기사는 이러한 주장들이 어떻게 충돌하는지 제시할 수 있으나, 이 일정이 정확히 어떤 성질인지 독자 대신 결정해서는 안 된다.

《보도자》의 다른 조사는 항저우에서 관장을 접대했던 중국 인플루언서 리샹(李翔)을 사례로 들어, 그의 미디어 플랫폼, 통일전선 조직, 크로스보더 콘텐츠 네트워크 간의 추적 가능한 연결을 분석했다. ⁶ 이로써 '중국 행'은 단순히 한 사람이 어떤 도시를 여행한 기록이 아니라, 카메라에 비친 사람, 장면을 배치한 사람, 플랫폼을 제공한 사람이 시청자가 무엇을 보게 될지 공동으로 결정하고 있는지에 대한 질문이 되었다.

라이브는 투명한 유리가 아니다

'전체 과정 라이브'는 편집을 제거한 것처럼 들리지만, 실제로는 여전히 선택이다. 어느 도시에서 시작할지, 어떤 거리 풍경을 화면에 넣을지, 누가 카메라 앞에서 말할 수 있는지, 그리고 무엇이 화면 밖에 남을지는 모두 콘텐츠의 일부다. 실시간성은 프레임이 없다는 것을 의미하지 않으며, 편집이 없다는 것은 촬영 범위가 없다는 것을 의미하지 않는다.

이 차이는 크로스보더 콘텐츠에서 특히 중요하다. 대만 시청자가 보는 것은 상하이 여행의 몇몇 가시적 측면이며, 중국 시청자가 볼 수 있는 것은 대만에서 온 인플루언서가 중국을 어떻게 묘사하는지이며, 대만 정부가 보는 것은 정보 통제와 양안 정치적 문맥을 가로지르는 라이브 방송이다. ⁷ 이러한 관측들은 동시에 성립할 수 있으나, 어느 하나만으로는 전체 현실을 단독으로 포괄할 수 없다.

2025년 7월, 관장은 중국 중앙텔레비전(CCTV) 화면에 등장했으며, 양팔의 문신이 사후 모자이크 처리되었다. 대만 미디어는 커뮤니티가 '보이지 않는 날개'로 조롱한 것을 기록했으며, 관장 본인은 이해할 수 있다고 밝히며 CCTV 출연을 기쁜 일로 여겼다. ⁸ 여기서는 적어도 세 가지 사실을 혼동해서는 안 된다. 화면이 모자이크 처리된 것, 네티즌이 어떻게 호칭했는지, 그리고 관장이 어떻게 해석했는지. CCTV의 구체적인 내부 결정에 대해서는, 현재 기사에서 이를 결론짓기에 충분한 증거를 제공하지 않는다.

모자이크가 관찰할 가치가 있는 이유는 문신 자체가 한 사람의 정치적 입장을 증명하기 때문이 아니라, '말할 용기, 싸울 용기, 할 용기'라는 이미지를 구축하는 데 사용되었던 신체를 다른 공공 영상 규칙 안으로 넣었기 때문이다. 일부 대만 시청자에게 이는 다른 시장에 진입할 때对方的 영상 규칙을 수용해야 하는 것과 같아 보인다. 관장에게는 대형 플랫폼에 출연한 한 번의 경험일 뿐일 수도 있다. 두 해석 모두 해석으로 표명해야 하며, 동일한 사실로 작성해서는 안 된다.

사진: 2025년 4월 26일 '반녹공. 독재에 맞서자' 카이도 집회. 촬영 KOKUYO / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

'말할 용기'의 경계

관장의 직설은 브랜드 자산이자 위험의 근원이다. 2025년 10월, 《타이베이 타임스》는 그가 라이브 방송에서 중국이 대만에 대한 '처녀살해(斬首)' 전술을 사용한다고 언급하며 '라이칭더의 머리를 베어내자'는 표현을 사용했다고 보도했다. 천즈한은 미디어에 자신의 발언이 단편적으로 인용되었으며, 군사 개념을 전述하고 전쟁을 반대한다고 밝혔다. 형사경찰국은 조사를 시작했다. ⁹ 여기서는 조사를 유죄 판결로 작성해서는 안 되며, 그의 변명을 삭제해서도 안 된다. 공공적 의미는 실시간 라이브 방송에서의 아이러니, 전述, 위협이 원래 문맥을 벗어나면 다른 효과를 낼 수 있다는 점에 있다.

同年 11월, 《타이완 뉴스》는 전 협력 파트너가 관장에게 중국 측 자금 수령, 라이브 방송을 통한 대만 정부 비판 등을 주장했다고 보도했으며, 천즈한이 중국 시장 재무 기회를 찾고 정세를 오해했다고 인정했으며 관련 주장을 부인했다고 기록했다. ¹⁰ 기사는 이를 미디어가 기록한 주장과 응답으로만 작성하며, 어느 한쪽의 사실을 확정하지 않는다. 관장 같은 인물에게 있어 검증의 난제는 팬 서포트, 기업 이익, 정치적 발언, 사법 또는 직장 분쟁이 동일한 개인 브랜드에 동시에 나타난다는 점이다.

인플루언서 공공성의 양면

관장의 이야기는 '피트니스 인플루언서가 갑자기 정치인이 되었다'로 단순화되어서는 안 된다. 그는 여전히 신체를 통해 말한다. TaiwanPlus는 그가 브라질 유술 대사에 참가했으며, 첫 경기 승리 후 팔 부상으로 후속 경기에서 물러났다고 보도했으며, 대회 참가를 통해 이 운동을 홍보했다고 기록했다. ¹¹ 신체는 여전히 그의 공공 언어이나, 이 언어는 이제 스포츠, 기업, 양안, 미디어, 국가 정체성을 동시에 논한다.

그의 영향력은 팔로워 수뿐만 아니라, 모순적으로 보이는 조합에서 비롯된다. 그는 '나는 전문가가 아니다,我只是 본 것을 말할 뿐'이라고 말하여 이해 장벽을 낮췄다. 그가 다듬어지지 않은 것으로 간주되므로, 일부 시청자는 직관을 제도보다 더 신뢰할 수 있는 판단으로 간주할 수도 있다. 이 관계는 피트니스 지도 시에는 격려가 될 수 있으나, 공공 정책과 양안 정치에서는 더 높은 자료 투명성이 필요하다.

다른 플랫폼, 다른 단계의 시청 수 차이는 우리가 소음이 안정적인 청중과 같지 않으며, 장기적 신뢰와도 같지 않음을 상기시킨다. 시청자는 그의 중국 교류를 지지할 수도 있고, 일정 선택과 동행자를 의문시할 수도 있다. 그가 오해받았다고 말하는 것을 수용할 수도 있고, 전체 라이브 방송, 자금 흐름, 이해 관계를 검토할 것을 요구할 수도 있다. 공공성은 팔로워 수가 자동으로 증여하는 명예가 아니며, 매번 말한 후 책임져야 하는 추적 가능성이다.

천즈한은 헬스장 사장에서 라이브 스트리머로, 다시 양안 교류의 주역으로 나아갔으나, 원래의 비즈니스 모델을 떠난 것이 아니라 모델을 더 큰 무대로 밀어냈다. 헬스장은 신체 권위를 제공하고, 라이브 방송은 실시간 신뢰를 제공하며, 전자상거래는 수입을 제공하며, 정치적 갈등은 지속적인 시청 이유를 제공한다. 이 네 가지가 겹쳐 '관장'이라는 개인 이력보다 더 큰 역할을 형성했다.

따라서 관장을 이해하는 데 있어 '그가 정확히 어느 편인가'를 먼저 답할 필요가 없다. 더 유용한 질문은 다음과 같다. 그가 각 무대에서 무엇을 카메라에 넣었는지, 무엇을 카메라 밖으로 두었는지, 그리고 시청자가 검증을 요구할 때 그가 얼마나 많은 것을 내놓을지. 2019년 반홍매체 동원과 2025년 중국 방문 라이브 방송 사이를 어떻게 명명할 것인가에 대해서는 이 기사는 답을 주지 않는다. 공개 기록이 확인할 수 있는 것은 시간과 주장일 뿐이며, 명명은 독자가 스스로 판단해야 할 일이다.

사진 출처

• KOKUYO / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0

참고 자료