Taïwan : Célèbre parce qu'il est vu, mais qui quitte Taïwan parce qu'il est trop vu

En 30 secondes : Ceylan est un YouTuber qui crée en mandarin. Après le confinement de Shanghai en 2022, il a ramené ses expériences de vie devant la caméra ; en 2023, il a résidé à Taïwan pendant environ six mois et obtenu un permis de séjour, mais a annoncé envisager de déménager au Japon en raison de la pression de sortir de chez lui causée par le fait d'être reconnu, les demandes de photos et les prises de vue clandestines. Cet article ne tire pas de bilan global sur Taïwan, mais suit comment une personne devenue célèbre grâce au fait d'être vue réorganise son lieu de vie après avoir été excessivement observée.

2022 : Ceylan quitte la Chine après le confinement de Shanghai. En 2023, il réside à Taïwan pendant environ six mois et obtient un permis de séjour. En août de la même année, il annonce se préparer à quitter Taïwan, envisageant de déménager au Japon. ¹²³ Cette chronologie ressemble à un récit de migration, mais ce qui interpelle vraiment, c'est le contraste : une personne qui a construit sa chaîne en étant « vue » perd finalement, parce qu'elle est trop facilement repérable, le quotidien d'une personne ordinaire qui peut sortir librement.

Légende : La vue de la route Bade présente un environnement urbain où se croisent les routes, les activités commerciales et les déplacements quotidiens, permettant de mettre en perspective les observations de Ceylan à Taïwan sur les transports, le rythme de vie et l'espace public. Photographie : Xuan Shi Sheng / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Il n'a pas commencé à être vu depuis Taïwan

Ceylan est un YouTuber et streamer de langue chinoise, métis de nationalité belge et chinoise. Pendant le confinement de Shanghai en 2022, il a enregistré ses ressentis dans des vidéos, décrivant son expérience allant de l'annonce du confinement à la distribution de ravitaillement. Selon Newtalk, il aurait déclaré que la dernière ration qu'il a reçue ne contenait que huit œufs. Ce que les spectateurs voient, ce n'est pas seulement « un étranger regardant la Chine », mais aussi comment une personne vivant à Shanghai depuis longtemps perd soudainement sa capacité de déplacement et d'organisation de la vie dans une ville qu'elle connaît pourtant bien. ⁴

Après avoir quitté Shanghai, Ceylan tourne sa caméra vers Taïwan. Le 24 avril 2023, il publie « Après avoir vécu ici 6 mois, voici ce que je pense vraiment de Taïwan ». Les chapitres de la vidéo abordent successivement les médias, les transports et l'esthétique urbaine, tout en conservant des observations positives sur la démocratie, l'amabilité et le coût de la vie. ⁵⁶⁷ Cette structure est importante : Ceylan ne se contente pas de lister les défauts de Taïwan, il utilise le « décalage des attentes » comme squeffe narratif, organisant son expérience de résidence en un ensemble de commentaires à forte connotation comparative. Selon les rapports, il mentionne également la liberté d'expression à Taïwan, la démocratie, les gens chaleureux et un coût de la vie relativement bas. ⁵⁶ Son ton est souvent direct, voire délibérément inconfortable, car il ne filme pas Taïwan comme un film promotionnel touristique, mais place sur la même table d'examen les passages couverts de toits (qilou), les routes et les actualités qu'il croise chaque jour. Cette méthode de création explique pourquoi il provoque deux réactions diamétralement opposées : les partisans estiment qu'il a verbalisé des problèmes devenus banals, tandis que les opposants craignent que l'expérience de résidence à court terme d'un étranger soit éditée pour aboutir à des conclusions trop catégoriques. La particularité de Ceylan ne réside pas seulement dans sa « capacité à critiquer », mais aussi dans le fait qu'il empaquette ses sentiments personnels en un texte public susceptible d'être massivement partagé, cité et réfuté.

L'importance de ce contenu réside dans le fait qu'il fait passer la chaîne de Ceylan du témoignage personnel d'une « fuite de Shanghai » à des commentaires comparatifs sur le lieu de résidence. Le cœur des vidéos sur Shanghai est de savoir comment obtenir de la nourriture, se déplacer et quitter le pays après un confinement. Les vidéos sur Taïwan tournent la caméra vers des problèmes plus quotidiens et plus difficiles à trancher dans une société démocratique : comment les médias rapportent l'information, comment les risques sont répartis dans les transports, comment l'apparence de la ville s'accumule pour devenir l'habitude des résidents. La vidéo prévoit également des sections sur « les attentes avant d'arriver à Taïwan », « la structure plus large derrière les problèmes » et « quelques petites choses », indiquant qu'il veut parler non seulement des paysages urbains, mais aussi de la façon dont les systèmes, les habitudes et la qualité de vie sont interconnectés. ⁸⁹⁷ Mirror Weekly a regroupé les trois critiques en questions de médias, de transports et d'architecture / esthétique urbaine, mais il s'agit toujours du cadre d'observation du créateur et des médias, ce qui ne constitue pas un diagnostic complet de la société taïwanaise.

📝 Note du curateur : Les critiques venues de l'extérieur ne sont pas nécessairement plus justes, mais elles ont souvent pour effet de rendre à nouveau un problème ce que les locaux ont fini par ne plus voir par habitude.

Légende : La vue de la rue Dihua relie les questions d'esthétique urbaine, de conservation des vieilles rues et de renouvellement urbain abordées par Ceylan ; l'image fournit le contexte visuel pour discuter de l'environnement de vie à Taïwan dans cet article. Photographie : Kiyoteru Awaji / Wikimedia Commons, CC BY 4.0.

Pourquoi les « opinions réelles » suscitent-elles des controverses ?

Les vidéos de Ceylan sur Taïwan suscitent des débats non seulement parce qu'il critique quelque chose, mais aussi parce que l'identité des critiques devient elle-même une nouvelle. Les médias taïwanais rapportent son élocution en mandarin, son ascendance mixte, son permis de séjour et son nombre d'abonnés. Un rapport d'août 2023 indiquait que sa chaîne comptait environ 1,17 million d'abonnés, mais c'était le chiffre de l'époque et ne peut pas être directement pris comme la taille actuelle. ¹²¹⁰

Dans la vidéo, il dit que les Taïwanais n'ont pas besoin de chercher constamment une reconnaissance externe et devraient dire moins de mensonges et accepter les conseils. Les partisans y voient une critique pertinente, tandis que les opposants pourraient estimer qu'une personne n'ayant vécu que six mois ne devrait pas condenser une société complexe en quelques défauts. Les deux camps touchent en réalité au même problème difficile : YouTube exige des positions claires, mais la réalité sociale offre rarement une seule réponse. Les écosystèmes médiatiques, les transports et l'esthétique urbaine peuvent être de vrais problèmes, mais ils ne peuvent pas être conclus uniquement par l'observation d'un créateur.

Plus remarquablement, les vidéos de Ceylan ont simultanément une double fonction de « récit de vie » et d'« argumentation ». Les rues, les images d'actualités et la voix off personnelles dans le champ de la caméra font sentir au spectateur qu'il est en train d'assister à un direct. Mais lorsqu'il déduit la société entière à partir de quelques exemples, les spectateurs doivent toujours se demander si l'échantillon est suffisant, si les objets de comparaison sont équitables, et si la vidéo a omis des contre-exemples pour des raisons de rythme. Ce n'est pas une exigence adressée uniquement à Ceylan, mais un problème de littératie médiatique que tous les créateurs de contenu critique doivent affronter.

Ce qui part finalement, ce n'est pas Taïwan, mais le regard

En août 2023, Ceylan dit qu'il n'est « pas très heureux » à Taïwan. Les rapports de TVBS, Mirror Weekly et CHTV indiquent tous qu'il se soucie le plus de la liberté de sortir : être reconnu et demander des photos n'est pas tout à fait inacceptable, mais être pris en photo clandestinement et voir les photos publiées en ligne l'a progressivement amené à sortir moins. Il mentionne également le climat longtemps humide et chaud de Taipei, et voit le Japon comme le prochain lieu de vie possible. ¹²³¹⁰

Cette déclaration de départ ne condamne pas Taïwan comme « mauvaise ». Au contraire, Ceylan dit encore qu'il a des amis à Taïwan et qu'il reviendra. Son jugement est plutôt du type « cet endroit ne me convient pas pour l'instant pour y vivre ». Pour un employé de bureau ordinaire, être reconnu en sortant peut être un ennui occasionnel. Pour une personne dont le visage et la voix sont au service de son travail en ligne, cela peut devenir un coût à calculer quotidiennement. La renommée l'a amené devant plus de monde, mais l'a aussi éloigné de la vie anonyme.

Légende : Le Taipei 101 et la ligne d'horizon de la ville symbolisent l'échelle urbaine de l'expérience de résidence de Ceylan à Taïwan, et relient la discussion de l'article sur le regard des étrangers, les choix de vie et la décision de partir. Photographie : AngMoKio / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Ce que son histoire laisse derrière elle

Source : Newtalk, Newtalk, The Point, Newtalk, PeoPo, Chung Cheng E-Newspaper, Xin Media, VOCUS et les données officielles page par page de Ceylan, 2022–2026.

Cette chronologie ne compresse pas la vie de Ceylan en quelques années, mais marque comment son rôle dans le débat public change : d'abord la personne enregistrant les restrictions de vie, ensuite le créateur commentant le lieu de résidence, puis celui qui critique les médias et est rapporté par les médias, et enfin celui qui doit faire face aux controverses générées par ses propres commentaires. Les dates et le contenu des événements dans la chronologie doivent être vérifiés selon leurs sources page par page respectives. Elle offre un ordre de lecture, pas une conclusion pour tous les événements.

L'expérience taïwanaise de Ceylan ne peut pas tirer un bilan global sur Taïwan, ni simplifier son départ en un simple potin de « l'influenceur n'aime pas Taïwan ». Pour comprendre cette expérience, on peut la voir comme une trajectoire créative changeant constamment de position : le confinement de Shanghai en 2022 en fait un témoin enregistrant les restrictions et le désordre du quotidien. L'expérience de résidence à Taïwan en 2023 en fait un commentateur comparant les villes, les médias et les systèmes. Les critiques médiatiques ultérieures, l'affaire A-Di et l'affaire du communicateur avec les animaux de compagnie en font une figure publique examinée, citée et réfutée par d'autres. Cette chronologie montre que son contenu se déplace constamment entre « observer les autres » et « être observé par les autres ». ^4111213

Communicateur avec les animaux de compagnie : De la dénonciation des arnaques aux limites professionnelles

Le 26 mars 2026, après la diffusion de « Grand Duel des Communicateurs avec les animaux de compagnie » sur Haha TV, Ceylan publie le 18 avril « Le communicateur avec les animaux de compagnie me rend fou !!! Pourquoi quelqu'un croit-il à ça !!! », soulevant des doutes sous l'angle des bases scientifiques, des théories quantiques, des animaux de compagnie perdus et des animaux de compagnie décédés. Il publie ensuite une vidéo où il suit la classe en personne, étendant la critique à un chemin de vérification « voir d'abord le programme, puis interroger la méthode ». ¹¹¹⁴¹⁵ L'événement s'élargit ainsi d'un programme internet à une discussion entre les besoins de guérison et les doutes scientifiques. PeoPo interviewe les praticiens du communicateur avec les animaux de compagnie, les propriétaires ayant utilisé les services, et les professionnels ayant un background en entraînement du comportement animal : certains considèrent le service comme un réconfort psychologique face à la perte d'un animal ou à l'anxiété, tandis que d'autres craignent que des conseils concrets erronés ne retardent le traitement des problèmes de comportement et de santé des animaux. ¹¹

Le point crucial de cet événement n'est pas de déclarer pour Ceylan « qui a raison », mais de séparer trois affirmations différentes. La première est le réconfort émotionnel obtenu par le propriétaire, relevant de l'expérience personnelle ; la seconde est la capacité du communicateur à fournir des jugements vérifiables sur le comportement animal, relevant de la méthode et des preuves ; la troisième est la capacité à fournir des conseils médicaux ou d'entraînement, relevant des qualifications professionnelles et des risques réels. Les interviews de PeoPo présentent également une position intermédiaire qu'il ne faut pas ignorer : certains propriétaires indiquent que le service ne retrouve pas vraiment les animaux perdus, mais offre un réconfort psychologique dans l'impuissance ; les entraîneurs du comportement animal estiment que si des conseils concrets erronés sont pris comme base de traitement, ils peuvent masquer les vraies causes telles que le stress, l'environnement ou la maladie. ¹¹ Si l'on confond ces trois aspects, la communication avec les animaux de compagnie risque d'être catégorisée rapidement entre « foi » et « arnaque », perdant ainsi la capacité d'inspection du contenu du service et des limites de responsabilité.

La suite où Ceylan suit personnellement le cours de communicateur avec les animaux de compagnie ajoute une couche de tournant méthodologique à l'événement. Cela ne signifie pas que l'expérience personnelle équivaut à une validation scientifique, mais cela fait passer sa critique de la simple observation du programme et de la réaction intuitive à la mise en contact avec le processus de service et l'examen des affirmations. Pour le spectateur, une lecture plus prudente consiste à considérer la vidéo comme une interrogation et un enregistrement publics, plutôt que de prendre directement les conclusions de Ceylan, les affirmations du communicateur ou les moqueries de la section commentaires comme la réponse finale. ¹⁴¹⁵

Cours spirituels : De la croissance personnelle aux relations de pouvoir

En 2025, Ceylan compile dans une longue vidéo « Votre esprit n'a pas besoin de cours » son enquête sur les cours spirituels LGAT / en trois étapes. Selon Xin Media, la vidéo fait environ 2 heures et 20 minutes ; Ceylan dit avoir passé environ deux mois à lire des documents, à contacter des chercheurs et des participants, en se concentrant sur la façon dont le cours utilise des activités intensives, la pression de groupe et la réinterprétation des difficultés personnelles pour faire croire aux participants qu'ils vivent une transformation majeure. Il convient de distinguer deux niveaux : Ceylan présente une enquête et une critique de créateur. Les participants, les chercheurs et les professionnels de l'aide mentionnés dans les rapports fournissent chacun des expériences et des jugements différents, qu'il ne faut pas simplifier en une conclusion unique. ¹⁶

Ces cours méritent d'être discutés non seulement parce que certains croient ou ne croient pas à la croissance spirituelle, mais parce que le cours peut impliquer des relations concrètes de frais, de confidentialité, de liberté de retrait, de pression de groupe et d'autorité du formateur. Les commentaires page par page des psychologues cliniciens rappellent que si les participants sont tenus de couper les informations externes, ne peuvent pas remettre en question le cours ou attribuent toute la souffrance à leur propre manque d'effort, il faut revoir le consentement éclairé et l'autonomie. Il s'agit de cadres de risque proposés par des commentateurs professionnels, ce qui ne constitue pas une reconnaissance judiciaire pour chaque cours spirituel ou institution individuelle. ¹⁷

Communication des organes et du corps : Le langage spirituel rencontre les risques médicaux

En 2026, Ceylan filme davantage « Je suis allé suivre le cours de communication des organes ! J'ai découvert que c'est pire que je ne le pensais... ». La page officielle de la vidéo liste les paragraphes sur la définition de la communication des organes, le dialogue avec les intestins d'un patient atteint de cancer du pancréas, les allégations sur la chirurgie des tumeurs, l'origine de la guérison Chitha et les réponses des enseignants spirituels taïwanais. Social Lab compile l'ampleur des discussions après la publication de la vidéo. Cet événement prolonge sa méthode d'« entrer sur place d'abord, puis déconstruire les affirmations », mais repousse la responsabilité de vérification dans un domaine à plus haut risque : lorsque le cours parle de cancer, de tumeurs ou de chirurgie, le contenu ne peut plus être mesuré uniquement par l'expérience de guérison personnelle. ¹⁸¹⁹

La « communication des organes et du corps » peut être considérée comme un langage symbolique d'auto-conscience, par exemple pour attirer l'attention sur le stress, la douleur ou les habitudes de vie. Mais si elle prétend pouvoir lire la volonté des organes, expliquer les causes des tumeurs ou suggérer que le cours peut remplacer le diagnostic et le traitement, des preuves de niveau supérieur doivent être exigées. Cet article ne rend pas de jugement médical pour Ceylan ou les formateurs du cours, mais établit une limite claire : le réconfort psychologique peut être compris, mais les décisions concernant le cancer et la chirurgie doivent être laissées au personnel médical qualifié selon la médecine fondée sur les preuves. Cela distingue également l'événement de communication des organes de celui de communication avec les animaux de compagnie — le premier touche directement aux maladies graves et aux choix médicaux, et ne peut pas utiliser simplement le fait que « certains trouvent cela utile » comme preuve de sécurité. ¹⁸¹⁹

Des cours spirituels à la communication des organes, les questions laissées par le contenu de Ceylan ne sont pas « tous les services身心靈 devraient être moqués », mais qui fait l'affirmation, qui supporte les conséquences de l'erreur, et si les participants ont des informations suffisantes et la liberté de se retirer. Cette façon de poser la question est plus significative que de simplement prendre parti, et évite de confondre les besoins émotionnels des cas individuels avec les faits médicaux.

Critiques des médias taïwanais : Qui décide du récit public ?

En septembre 2023, Ceylan publie une vidéo critiquant les médias taïwanais pour le hors-contexte et l'attraction du trafic par les titres, affirmant que les journalistes d'une société démocratique ne peuvent pas répondre aux erreurs uniquement par la « liberté d'expression », mais doivent accepter l'examen public et la responsabilité. Selon The Point, les trois stations de nouvelles Sanli mentionnées par Ceylan ont admis que les journalistes concernés y travaillaient effectivement, indiquant qu'ils réfléchiraient au processus éditorial et inviteraient des universitaires et des personnes de la société à lancer un comité d'autodiscipline journalistique. Le rapport enregistre également la pression des professionnels des médias face au trafic et aux mécanismes de recommandation de la plateforme, expliquant que le problème ne concerne pas seulement un titre, mais implique également un cycle où les médias, la plateforme et les spectateurs se façonnent mutuellement. ¹²

Cet événement fait de Ceylan non seulement un commentateur de Taïwan, mais un acteur en compétition pour « qui a le droit de nommer l'événement ». Lorsque les médias découpent une longue vidéo en quelques citations, le créateur peut penser que son intention originale a été réécrite. Lorsque l'influenceur riposte avec une vidéo plus longue et plus forte, la critique médiatique peut être reconditionnée en un autre événement de trafic. La vidéo officielle de critique de Taïwan de Ceylan liste elle-même des paragraphes sur « l'après-vérité » et la « consommation par les médias sans scrupules », indiquant que la question des médias n'est pas une plainte accessoire dans son récit, mais l'un des arguments centraux de toute la vidéo. ¹²⁷ Par conséquent, ce qui doit être réellement vérifié n'est pas « qui a toujours raison, l'influenceur ou les médias », mais si chaque retranscription a fourni le contexte complet, si la personne critiquée a eu l'opportunité de répondre, et s'il existe un mécanisme de correction traçable après l'apparition d'une erreur.

L'affaire A-Di : La critique peut aussi produire de nouvelles méprises

La critique médiatique s'est ensuite étendue à la confrontation publique entre Ceylan et A-Di. Selon Newtalk, Ceylan a appelé A-Di parce qu'il pensait qu'A-Di était influencé par le hors-contexte des médias. Après environ 40 minutes d'appel, Ceylan s'est excusé, et A-Di a indiqué avoir accepté. Cette suite complète la partie invisible des seuls extraits de direct : la motivation de Ceylan, le sentiment d'A-Di, et la correction après la communication directe entre les deux. ¹³

L'affaire A-Di forme également un rappel réflexif : lorsque le créateur s'oppose à l'utilisation de fragments par les médias pour créer des conclusions, ses propres extraits de direct peuvent également être extraits de leur contexte par les spectateurs et les médias. La critique publique ne garantit pas automatiquement la justesse du jugement, mais exige au contraire que le créateur assume une responsabilité de vérification et de correction plus élevée. Et le spectateur ne peut pas prendre directement « l'extrait que j'ai vu » comme l'événement complet.

Conclusion : De être vu à apprendre à être responsable

Par conséquent, ce que Ceylan laisse n'est pas une grille d'évaluation de Taïwan à copier, mais trois questions persistantes : lorsque le créateur formule une critique, où sont les preuves et les limites ; lorsque les médias retransmettent l'influenceur, le contexte est-il entièrement expliqué ; lorsque le spectateur partage et observe en foule, ne simplifie-t-il pas la vie, le professionnalisme et les erreurs d'une personne en un drame consommable ? Ceylan a commencé par être vu, mais part parce qu'il est vu ; et dans les affaires du communicateur avec les animaux de compagnie, des médias taïwanais et de A-Di, il devient aussi une partie du mécanisme de regard public qu'il critique. Ce n'est pas un point final sur le bien ou le mal de Taïwan, mais une synthèse sur la façon dont l'ère numérique regarde, vérifie et assume la responsabilité.

Références

Lectures complémentaires

• Chaîne YouTube officielle de Ceylan Ceylan
• Wikimedia Commons : Vue de la section 1 de la route Bade à Taipei
• Wikimedia Commons : Vue de la section 1 de la rue Dihua

Sources des images

• File:Bade Road Section 1, Taipei City 20090725.jpg — Xuan Shi Sheng, CC BY-SA 3.0.
• File:DiHua Street Sec.1, Taipei (at YongChang Street).jpg — Kiyoteru Awaji, CC BY 4.0.
• File:Taipei 101 2009 amk.jpg — AngMoKio, CC BY-SA 3.0.