Typhon Morakot : Les maisons sont construites, mais quand les foyers pourront-ils revenir ?

Le 8 août 2009, le typhon Morakot a apporté des pluies extrêmes, provoquant une succession d'inondations, de glissements de terrain et d'effondrements dans les zones montagneuses du sud et de l'est. Le village de Xiaolin a été enseveli sous les terres et les roches effondrées du mont Xiandu ; le bulletin de reconstruction officiel conservé dans la base de données de reconstruction de l'Exécutif Yuan indique, selon les statistiques de l'administration du registre de la population, que 407 personnes ont péri à Xiaolin. ¹

Cependant, ce qui est le plus difficile à comprendre dans le cas de Morakot ne réside pas seulement dans l'ampleur de la catastrophe, mais dans la question de savoir où le « reconstruction » conduira les personnes une fois la catastrophe terminée. Les maisons peuvent être construites en quelques mois, mais les relations entre les tribus, la terre, le travail, les ancêtres et la prise de décision publique ne se rétablissent pas automatiquement avec la remise d'une nouvelle clé de maison.

Après la fin d'une catastrophe, ce qui est le plus difficile à reconstruire n'est peut-être pas les maisons, mais la relation entre les personnes et leur terre natale, entre la terre et le droit de décision.

De la pluie torrentielle aux « maisons permanentes »

Après Morakot, le gouvernement et les organisations de la société civile ont rapidement orienté l'aide vers le relogement. Le recueil de questions-réponses officiel du Ministère de l'Intérieur explique que les maisons permanentes sont fournies en termes de terres par le gouvernement, et construites grâce au parrainage par des organisations caritatives utilisant des dons ; leur objectif principal est de résoudre les problèmes de logement, et non de servir d'indemnisation pour les pertes de biens immobiliers. ²

Cette conception semble claire, mais elle réduit une question complexe à une simple question de logement : les gens ont-ils un toit sous lequel vivre ? Pour les tribus autochtones vivant en zone montagneuse, une maison n'est généralement pas un bâtiment isolé ; elle est liée aux terres agricoles, aux zones de chasse, aux ruisseaux, aux lieux de rituel, aux réseaux familiaux et aux assemblées tribales. Déplacer la maison vers un lieu sûr peut également éloigner les autres aspects de la vie.

Le Règlement spécial pour la reconstruction après le typhon Morakot, publié à la fin du mois d'août 2009, a transformé la reconstruction post-catastrophe en un projet d'État doté d'un budget spécial, de procédures spéciales et d'un mécanisme de coordination administrative. À l'époque, l'Exécutif Yuan a expliqué que le règlement visait à accélérer la reconstruction, à mobiliser des fonds et à mettre en place un mécanisme dédié à la promotion de la reconstruction. ³

Ainsi, le terme « permanent » n'est plus seulement un adjectif qualifiant le logement, mais devient une promesse politique : le gouvernement souhaite mettre fin à la dérive des sinistrés en leur offrant un espace stable, rapide et gérable. Mais pour de nombreux sinistrés, la véritable question n'est pas de savoir s'ils auront une pièce, mais de savoir qui a le pouvoir de décider ce qui est sûr et ce qui constitue un foyer.

Xiaolin : La mémoire ne peut être confinée au parc commémoratif

Le village de Xiaolin est devenu par la suite le symbole de la reconstruction de Morakot. Le bulletin de reconstruction officiel indique qu'à l'occasion du troisième anniversaire du typhon, les habitants de Xiaolin sont retournés au temple Xiaolin de Wulipu pour honorer les victimes ; trois bases de relogement ont vu la construction de 276 maisons permanentes, ainsi que des installations telles que l'école primaire de Xiaolin, le parc culturel Pingpu et un parc commémoratif. Le parc commémoratif a été choisi sur un terrain en hauteur offrant une vue sur le site original, permettant aux sacrifices et à la mémoire de rester proches du lieu de la catastrophe. ¹

Ces installations sont importantes car la reconstruction nécessite non seulement des chambres à coucher, des cuisines et des routes, mais aussi un lieu où une communauté peut se reconnaître. Le temple ancestral, la place rituelle, l'école et le parc permettent au village disparu de ne pas se réduire à de simples chiffres statistiques ; ils remettent la mort, la parenté et l'histoire dans l'espace public.

Mais commémorer un lieu et retrouver un lieu ne sont pas la même chose. L'expérience de Xiaolin rappelle que les bases de relogement peuvent préserver une partie de la mémoire, mais ne restaurent pas nécessairement les moyens de subsistance et les relations sociales originelles. Si les maisons sont éloignées du travail, de l'agriculture et des réseaux tribaux, la vie peut encore nécessiter de franchir quotidiennement une distance invisible.

Les ONG peuvent combler les lacunes, mais ne peuvent remplacer la décision tribale

La reconstruction de Morakot n'est pas un projet réalisé uniquement par le gouvernement. La base de données de reconstruction conservée par le Musée national des sciences et de l'industrie, qui liste des programmes tels que les infrastructures de base, les foyers, l'emploi, l'industrie, l'agriculture et l'intégration des ressources communautaires, montre que le travail post-catastrophe dépend simultanément des ministères centraux, des gouvernements locaux et des organisations de la société civile. ⁴

La recherche académique, prenant pour cas deux communautés autochtones sinistrées et trois grandes ONG, propose un cadre en quatre phases pour la reconstruction dirigée par les ONG : préparation, lancement, planification et construction, ainsi que surveillance et rétablissement des moyens de subsistance. La recherche rappelle également que si les ONG peuvent combler les lacunes des capacités gouvernementales, les ONG expérimentées et bien dotées en ressources peuvent également, inconsciemment, dominer la prise de décision ; la confiance et les idéologies organisationnelles influenceront la capacité de la reconstruction à être véritablement utilisée par la communauté. ⁵

La différence ici est subtile, mais détermine la direction de la reconstruction. Les groupes externes peuvent apporter des ingénieurs, des travailleurs sociaux, des capacités de collecte de fonds et de l'expérience administrative, mais ne peuvent pas savoir automatiquement comment une tribu doit vivre simplement parce qu'ils construisent des maisons rapidement. Si la reconstruction ne cherche que la progression des travaux, la participation des résidents risque d'être réduite à de simples réunions d'information ; si la reconstruction considère les résidents comme des co-décideurs, le processus peut prendre plus de temps, mais les résultats ont plus de chances de perdurer.

Entre « sécurité » et « retour au foyer »

Après la catastrophe, le gouvernement doit traiter les risques géologiques réels, sans romantiser le retour au village. La recherche indique que les communautés autochtones sont souvent situées dans des zones sujettes aux catastrophes naturelles ; si les politiques de reconstruction ne tiennent pas pleinement compte des besoins réels, elles peuvent, tout en protégeant les résidents, créer de nouveaux conflits culturels. La recherche pertinente considère la participation communautaire et l'identité locale comme des conditions importantes pour une gouvernance efficace des catastrophes. ⁶

Les études sur le rétablissement du logement plus de dix ans plus tard indiquent également que la politique de relogement hors site après Morakot a été mise en œuvre rapidement sous la pression du temps et des institutions, entraînant une participation insuffisante des peuples autochtones ; lorsque les lieux de relocalisation et les options de logement sont prédéterminés, les améliorations ultérieures ne traitent souvent que des problèmes locaux, et les difficultés fondamentales des moyens de subsistance et de la préservation culturelle persistent. ⁷

Il ne s'agit pas de choisir un camp entre la sécurité et la culture, mais d'exiger que la sécurité elle-même soit définie de manière plus complète. Les études sur le rétablissement du logement indiquent que lorsque les lieux de relocalisation et les options de logement sont prédéterminés, les améliorations ultérieures ne traitent souvent que des problèmes locaux, et les difficultés fondamentales des moyens de subsistance et de la préservation culturelle persistent. ⁷ Les géologues peuvent évaluer les risques des pentes, des ruisseaux et des glissements de terrain ; les membres des tribus savent également comment un morceau de terre spécifique relie la famille, les rituels, l'agriculture et les saisons. Si seule l'une de ces connaissances entre dans la prise de décision, l'évaluation peut être raisonnable sur le plan technique, mais échouer dans la vie quotidienne.

La facture à long terme des « maisons permanentes »

L'enquête de l'Yuan de contrôle (Cour des comptes) en 2022 a transformé les « maisons permanentes » d'un résultat politique en une facture nécessitant une lecture continue. L'enquête indique qu'au 30 avril 2021, il y avait 43 bases et 3 583 foyers liés aux maisons permanentes de Morakot ; parmi les foyers relogés dans les maisons permanentes des peuples autochtones, 2 379 foyers (soit 85 %) étaient à la fois éloignés de la catastrophe et de leur terre natale. Le rapport soulève des questions sur les droits fonciers, les contrats tripartites, la qualité du logement, la fragmentation tribale et la réévaluation de la sécurité des lieux d'origine. ⁸

Le fait d'être « éloigné de la catastrophe et de la terre natale » est important car il décrit non seulement une distance géographique. Quitter la terre natale peut signifier quitter le travail, les terres agricoles, les soins familiaux, la politique tribale et les pratiques culturelles ; si la nouvelle base ne dispose pas de transports suffisants, d'emplois et de services publics, le logement peut devenir un conteneur qui installe les personnes mais ne déplace pas la vie avec elles.

Un recueil de questions-réponses du Ministère de l'Intérieur de l'époque indiquait qu'après l'acceptation d'une maison permanente, les résidents ne devaient原则上 (en principe) plus retourner habiter ou construire des maisons sur leur lieu d'origine ; la même réponse mentionnait également que lors d'une relocalisation collective, le gouvernement pouvait traiter les résidents ne répondant pas aux qualifications générales mais ayant effectivement des faits de résidence, afin de maintenir l'organisation tribale et la transmission culturelle. ² Ces deux dispositions, placées côte à côte, illustrent parfaitement les deux tensions du système : d'un côté, éloigner les personnes des risques ; de l'autre, reconnaître que les tribus ne peuvent être fragmentées.

Par conséquent, l'enquête ultérieure de l'Yuan de contrôle exige que la réévaluation de la sécurité des lieux d'origine ne soit pas uniquement réalisée par des experts en géologie, génie civil et conservation des sols, mais doit également intégrer des perspectives ethniques, culturelles, sociales et écologiques, et permettre la participation des peuples autochtones au choix des sites, à la prise de décision et aux négociations. ⁸ Il ne s'agit pas de confier le jugement professionnel à un seul groupe, mais de reconnaître que le caractère « habitable » et le fait de « mériter le retour » nécessitent un jugement commun.

Faire en sorte que la reconstruction ne se résume pas à la « finalisation »

Les programmes listés dans la base de données de reconstruction de Morakot révèlent déjà un fait important : la reconstruction post-catastrophe n'est jamais seulement la construction de maisons. Les infrastructures de base, l'emploi, l'agriculture, l'industrie, le renforcement communautaire et les graines culturelles doivent continuer à fonctionner en dehors des projets de logement. ⁴

Les observations académiques sur les ONG indiquent également que la reconstruction doit s'étendre du logement au rétablissement des moyens de subsistance et à la surveillance à long terme. ⁵ Si la politique n'affirme la fin des travaux qu'au moment de la remise des clés, la partie qui nécessite le plus de temps — la rétablissement du travail, la réparation des relations communautaires, la croissance des enfants entre les anciens et nouveaux paysages, le fonctionnement renaissant de la décision tribale — se déroulera lentement en dehors des rapports administratifs.

Morakot ne laisse pas derrière lui une simple histoire de catastrophe, mais une question de gouvernance nationale : comment, lorsque le gouvernement doit protéger rapidement les personnes, peut-il simultanément préserver le droit des personnes à participer à la décision de l'avenir ? Le cas de reconstruction de Xiaolin enregistré par la Société taïwanaise d'anthropologie et d'ethnologie montre que les villageois ont formulé la demande de « reconstruire Xiaolin », et ont obtenu l'espace pour décider de la forme de leur foyer par des discussions collectives, des votes et la planification architecturale. ⁹ Lorsqu'une tribu doit être déplacée, comment faire en sorte que la migration ne soit pas une perte passive, mais une planification commune avec choix, ressources et continuité culturelle ?

La véritable reconstruction post-catastrophe ne consiste pas à effacer les personnes de la carte des dangers, mais à permettre aux personnes de toujours pouvoir dire « ici est notre foyer » sur la nouvelle carte.

Après Morakot, Taïwan a accumulé davantage d'ingénierie de prévention des catastrophes, de systèmes d'alerte et de systèmes de reconstruction ; mais à chaque arrivée de temps extrêmes, la même question est reposée : qui définit la sécurité, et qui décide du foyer ? Le plus important héritage de ce typhon n'est peut-être pas la date d'achèvement d'un lot de maisons permanentes, mais le fait que Taïwan a commencé à voir que la reconstruction ne fait vraiment commencer qu'après l'achèvement des maisons.