Le paysage sonore de Taïwan : la musique classique des camions poubelles, le chant d'oiseaux du métro, et une île que l'on entend mais rarement qu'on écoute

À six heures et demie du soir, une mélodie au piano se fait entendre depuis le fond d'une ruelle. C'est « Für Elise » de Beethoven ou la « Prière de la Vierge » du compositeur polonais. Vous ne vous arrêtez pas pour penser : « C'est de la musique classique », vous laissez ce que vous faites, et vous précipitez vers le bas avec votre sac poubelle — c'est le réveil urbain le plus ponctuel de tout Taïwan. Pour la plupart des gens dans d'autres pays, le camion poubelle est un bruit ; pour les Taïwanais, c'est une mélodie à laquelle leur corps réagit avant leur cerveau.

Nous « entendons » cette île tous les jours : la musique classique du camion poubelle, la mélodie de l'entrée dans le métro, les cris des vendeurs du marché nocturne, les slogans électoraux (« Tóng Suàn »), le chant des cigales à la fenêtre en été. Mais nous ne les « écoutons » jamais vraiment. Cet article pose une question soulevée par un étudiant en recherche sur les paysages sonores : si nous prenions au sérieux ces sons, considérés comme du bruit ou de simples arrière-plans, ne découvririons-nous pas que notre compréhension de Taïwan est construite selon la manière dont nous « écoutons » ?

Aperçu de 30 secondes : Le paysage sonore (soundscape) est une expérience construite par la manière d'écouter, et non un « environnement sonore » objectif. Taïwan a deux attitudes totalement opposées envers le son : d'un côté, on utilise le Règlement sur le contrôle du bruit pour traiter les sons comme des éléments à atténuer et à éliminer ; de l'autre, des personnes comme Fan Chin-hui (范欽慧), Wu Chan-ching (吳燦政) et Li Ming-tsung (李明璁) considèrent ces sons comme un patrimoine culturel à écouter, préserver et concevoir. La condensation la plus aiguë se produit dans le métro de Taipei en 2015 : au cours de cette même année, avec le même système, la musique d'entrée a été composée par Lei Guang-xia (雷光夏) et Li Xin-yun (李欣芸) pour devenir une œuvre d'art, tandis que le signal d'alarme de fermeture a été « démusiqué » et remplacé par le son des oiseaux, car, pour les voyageurs malvoyants, « être audible » est plus important que « être agréable ».

Ce que vous croyez entendre, vous construisez Taïwan dans votre manière d'écouter

Clarifions une idée fausse très courante.

Le concept de « paysage sonore » est souvent attribué au compositeur canadien R. Murray Schafer dans le monde sinophone, comme s'il l'avait inventé. C'est en réalité une belle erreur. Schafer explique clairement dans ses entretiens que le terme soundscape n'a pas été inventé par lui ; il crédite le chercheur en urbanisme Michael Southworth¹. Ce que Schafer a réellement fait, c'est diriger le « Projet mondial du paysage sonore » (World Soundscape Project) à l'Université Simon Fraser (Simon Fraser University) à la fin des années 1960, publier The Vancouver Soundscape en 1973 et écrire The Soundscape en 1977, diffusant ainsi une méthode complète pour écouter le monde². Il est un promoteur, pas l'inventeur.

Dans la méthodologie de Schafer, il existe un terme particulièrement adapté pour comprendre Taïwan : le repère sonore (soundmark) — un son propre à un lieu, qui indique immédiatement « Je suis ici ».

Ceci nous amène au point central de cet étudiant en recherche sur les paysages sonores. Le paysage sonore n'est pas une onde captée par un microphone ; c'est une expérience construite par la manière d'écouter. La même musique de camion poubelle est entendue par l'agence environnementale comme « le moment où il faut effectuer la collecte », par les étrangers récemment arrivés comme « pourquoi quelqu'un laisse-t-il du piano dans la rue ? », et par les Taïwanais qui y travaillent depuis longtemps et qui l'entendent en rentrant chez eux, comme une séquence de leur enfance. Le son est le même, mais la compréhension est totalement différente ; la différence réside dans la manière dont chaque personne écoute.

📝 Point de vue du curateur : Nous avons tendance à considérer les sons comme « faisant partie de l'environnement », comme s'ils étaient objectifs et sans rapport avec nous. La recherche sur le paysage sonore renverse cette hypothèse : un repère est un repère non pas parce que son décibel est élevé ou qu'il est agréable, mais parce qu'un groupe de personnes a collectivement appris « que ce son signifie ceci ». Au début, la musique du camion poubelle n'était qu'un signal pour les véhicules en Allemagne ; elle est arrivée à Taïwan et a été perçue par des générations comme un consensus national : « C'est l'heure de sortir les poubelles ». Le son n'a pas changé, ceux qui écoutent ont changé. C'est pourquoi comprendre Taïwan peut commencer par le son : quels sons vous comprenez révèle si vous êtes d'ici.

Une légende « sans preuve » est devenue un réveil national pour sortir les poubelles

Revenons à ce son le plus représentatif.

Les deux morceaux de musique les plus joués par les camions poubelles de Taïwan sont Für Elise de Beethoven et la Prière de la Vierge (少女的祈禱) du compositeur polonais Tekla Bądarzewska-Baranowska, publiée à Varsovie en 1856³. L'un est un classique des manuels de musique, l'autre une pièce de salon du XIXe siècle ; aucun n'a été écrit pour sortir les poubelles, mais ils sont entendus à Taïwan comme le même signal.

Quant à la manière dont ces deux morceaux se sont retrouvés dans les camions poubelles, la réponse est quelque peu surprenante : personne ne le sait vraiment. L'article « Camion poubelle » de Wikipédia en chinois indique avec franchise que cette histoire « est actuellement sujette à diverses rumeurs et sans preuve »⁴. La version la plus répandue raconte que Xu Tzu-chiu (許子秋), chef du département d'hygiène provincial de Taïwan, aurait entendu sa fille jouer du piano et aurait décidé d'utiliser cette mélodie pour rappeler aux gens qu'il fallait sortir les poubelles ; mais une autre histoire mentionne le premier docteur en médecine de Taïwan, Tu Tsung-ming (杜聰明)⁵. Que la fille jouait Prière de la Vierge ou Für Elise, chaque version raconte quelque chose de différent. Il y a aussi une version encore plus décevante : les premiers camions poubelles scellés importés d'Allemagne dans les années 1960 étaient équipés de Für Elise, et la Prière de la Vierge provenait d'un phonographe EPSON japonais importé à Taïwan⁵. En d'autres termes, cette mélodie n'a peut-être pas été choisie par qui que ce soit ; elle était simplement un accessoire des équipements importés.

Ces versions se contredisent, mais la considérer comme une légende est en fait l'histoire la plus honnête et la meilleure. Une légende urbaine sans réponse standard est la preuve la plus vivante d'un paysage sonore « collectivement construit » : le point essentiel n'est jamais celui de la fin, où des dizaines de millions de personnes ont fini par accepter « entendre cela pour descendre », mais qui a appuyé sur le bouton en premier.

Et ce système gérant les poubelles avec de la musique est étonnamment efficace. Le taux de recyclage de Taïwan atteint 55 %, faisant du pays l'un des plus performants au monde⁶. Derrière ce chiffre, il y a des millions de personnes chaque soir entendant cette mélodie de piano et sortant de chez elles avec les déchets triés. Une musique « sans preuve » soutient un système de gestion environnementale de pointe mondiale.

La même année, le même système : le son est à la fois esthétisé et fonctionnalisé

Si le camion poubelle est un son que les Taïwanais « entendent passivement », alors le métro de Taipei est la première fois où quelqu'un a intentionnellement conçu comment la ville devait être entendue.

L'histoire commence avec un sociologue. La musique d'entrée du métro de Taipei est le résultat du « Projet paysager sonore de Taipei », initié par le professeur de sociologie Li Ming-tsung (李明璁)⁷. Ce projet a été mis en œuvre progressivement à partir de 2015. L'idée de Li Ming-tsung était claire : grâce à ces mélodies entendues en transit, les passagers « construisent leur propre identité urbaine et leurs souvenirs »⁷. En d'autres termes, il voulait faire du son d'entrée un repère sonore qui permet aux habitants de Taipei de reconnaître leur ville.

L'équipe est impressionnante. Chaque ligne principale a eu son compositeur : Lei Guang-xia (雷光夏) pour la ligne Tamsui-Xinyi (ligne rouge), Li Xin-yun (李欣芸) pour la ligne Bannan (ligne bleue), Chen Jian-qi (陳建騏) pour la ligne Zhonghe-Xinlu (ligne orange), et Zhou Yue-cheng (周岳澄) pour la ligne Songshan-Xindian (ligne verte)⁷⁸. La première a été activée le 19 décembre 2015 sur la ligne Tamsui-Xinyi, avec Lei Guang-xia. Le thème « Le vent se lève » (Feng Qi), qui signale les correspondances et les destinations finales dans le wagon, est également de Zhou Yue-cheng⁸. En plus de la musique d'entrée, le projet a créé des musiques environnementales pour les stations Dongmen, Longshan Temple, Songshan Airport, Xiangshan et Xiaojudan, impliquant un total de 447 œuvres provenant de 12 pays⁸. Un système de métro est devenu une grande pochette d'album.

Mais au cours de cette même année, avec le même système, quelque chose de complètement opposé s'est produit.

Alors que le projet était occupé à ajouter de la musique dans tous les coins, le métro de Taipei a « démusiqué » le signal d'alarme de fermeture des portes. La ligne Zhonghe-Xinlu utilisait une mélodie pour fermer ses portes depuis 1996 (année civile), mais en 2015, tout le système est revenu à deux signaux : le premier est un son d'oiseau pour signaler que les portes vont se fermer, et le second est un signal similaire à celui d'une ambulance pour indiquer que les portes sont en train de se fermer⁹. La raison n'était pas esthétique, mais fonctionnelle. Le métro a déclaré que cet ajustement visait à permettre aux voyageurs malvoyants et aux voyageurs du monde entier « une reconnaissance plus claire et plus facile »¹⁰.

C'est là que réside le point le plus aigu de l'histoire. Au cours de la même année, avec le même système de métro, le son a été poussé dans deux directions opposées : la musique d'entrée a été esthétisée, en faisant appel aux meilleurs compositeurs pour être agréable, pour l'esthétique urbaine et l'identité ; tandis que le signal d'alarme de fermeture a été fonctionnalisé, la mélodie retirée et remplacée par des oiseaux pour être clair, pour la sécurité, afin qu'aucun ne soit écrasé par les portes parce qu'elle était « trop belle ».

📝 Point de vue du curateur : Cette comparaison est précieuse car elle condense la tension entre « entendre vs écouter » et « beauté vs fonction » dans le même système au cours de la même année. Si vous ne regardez que la musique d'entrée, vous pensez que Taïwan est un endroit prêt à considérer le son comme de l'art ; si vous ne regardez que le signal d'alarme de fermeture, vous pensez que Taïwan est pragmatique au point de sacrifier l'agrément. Les deux sont vrais, car le son ne sert jamais qu'un seul besoin. Pour les voyageurs malvoyants, un cri d'oiseau « pas assez beau mais reconnaissable » est plus important que n'importe quelle mélodie de compositeur. Cela nous rappelle que « qui écoute » détermine comment un son doit être conçu. La politique du paysage sonore se cache dans ces choix invisibles.

La langue des annonces est également un axe de la question : « Qui est entendu ? ». Le métro de Taipei a d'abord utilisé quatre langues — le mandarin, le dialecte Minnan (閩南語), le Hakka (客家語) et l'anglais, conformément à l'article 6 du Loi sur l'égalité des langues dans les transports publics¹¹. En 2024, il a été étendu à six langues : mandarin, anglais, japonais, coréen, Hakka (閩南語) et Hakka (客家語)¹². Il est intéressant de noter cet ordre : le Hakka est classé en dernier, même avant le japonais et le coréen. Cet ordre a lui-même suscité des débats. Une ville décide qui doit être entendu en premier et qui doit être mis à la fin ; ce n'est jamais une décision technique neutre.

Des cris de rue authentiques à un chant interdit : comment le son devient culture

Le métro est un paysage sonore conçu, mais les repères sonores plus anciens et plus sauvages de Taïwan se trouvent dans les marchés nocturnes et aux abords des temples.

En entrant dans un marché nocturne taïwanais, la description du magazine Guanghua est très vivante : « le bruit des véhicules, des gens, et des vendeurs criant »¹³. Il y a plus de trois cents marchés nocturnes sur toute l'île¹³, chacun étant une masse sonore extrêmement dense : le crépitement des friteuses, le son électronique des machines à gratter, les prix scandés par les propriétaires. Pour les touristes, c'est bruyant ; pour les locaux, c'est le son de « vivre ».

Et l'une des histoires sonores les plus touchantes de Taïwan est celle d'un cri de rue authentique qui est devenu une chanson populaire en taïwanais. En 1949, Chang Qiu-tung (張邱東松) a écrit une chanson intitulée initialement « Vendre des zongzi » (賣肉粽), plus tard renommée « Griller des zongzi » (燒肉粽). Les paroles décrivent la situation d'une personne qui vit de la vente de zongzi dans la rue après la guerre, en période de difficultés économiques¹⁴. Cette chanson est devenue un succès pour Kuo Jin-fa (郭金發), mais son destin a été mouvementé ; elle a été classée comme une chanson interdite par le Bureau des nouvelles du gouvernement exécutif¹⁴, car la tristesse contenue dans ce cri était jugée « trop mélancolique et pas assez positive » à une certaine époque.

Un cri de rue authentique, d'abord écrit en musique, puis interdit par les autorités, est devenu une mélodie que plusieurs générations de Taïwanais fredonnent. Le son a parcouru un chemin complet ici : du bruit sur le terrain de vie, au sujet réglementé, pour devenir lui-même la mémoire culturelle.

Le paysage sonore des fêtes de temples (miaohui) suit une autre voie — celle où l'ancien donne naissance au nouveau. Le San Cai électronique est une forme de performance religieuse qui a émergé à Taïwan, mélangeant musique électronique, culture locale et le San Cai (原形 est « Da Xian Wengzai / Da Xian Waizai » dans les fêtes de temples)¹⁵. Son moment le plus connu est l'ouverture des Jeux mondiaux de Kaohsiung en 2009, où le San Cai a pris la scène internationale au rythme électronique¹⁵. Le son traditionnel des tambours et gongs se mélange aux rythmes électroniques des boîtes de nuit ; personne ne trouve cela contradictoire — c'est précisément le caractère du paysage sonore de Taïwan : il ne se soucie pas de la pureté, mais de l'vitalité.

Le paysage sonore de la saison électorale est le plus direct et le plus aimé/haï. Chaque élection, les camions de propagande parcourent les rues, répétant sans cesse « Tóng Suàn, Tóng Suàn ». « Tóng Suàn » (凍蒜) est un jeu de mots taïwanais pour « être élu », dont la prononciation en mandarin ressemble à dòng suàn, ce qui signifie littéralement « geler des oignons », une pure coïncidence phonétique avec une connotation moqueuse¹⁶. Ce son est-il bruyant ? Très bruyant. C'est pourquoi la loi le réglemente — l'article 54 de la Loi sur les élections et destitutions des fonctionnaires stipule que l'utilisation d'amplificateurs ne doit pas créer de bruit, et l'article 56 interdit les activités électorales publiques avant sept heures du matin ou après dix heures du soir¹⁷. Un jeu de mots taïwanais moqueur soutient le paysage sonore le plus animé et le plus surveillé de la démocratie taïwanaise.

Quand quelqu'un décide de « conserver » le son : le mouvement d'écoute à Taïwan

À ce stade, vous remarquez une contradiction claire : Taïwan utilise la loi pour contrôler ces sons comme du bruit, mais ces sons sont en réalité nos repères qui nous disent que c'est chez soi. Et ceux qui ont véritablement mis cette contradiction en lumière et ont choisi de se ranger du côté de l'« écoute », ce sont un groupe de personnes.

Le premier nom est Fan Chin-hui (范欽慧).

Elle est une écrivaine de nature, une enregistreuse de terrain, qui a animé l'émission Notes naturelles sur la Radio nationale d'éducation depuis 1997¹⁸, s'enfonçant dans les montagnes et les vallées de Taïwan avec son équipement d'enregistrement pendant des décennies pour capturer le chant des insectes, des oiseaux, du vent et de l'eau. En 2020, elle a reçu le Prix Jinzhong pour animateur culturel éducatif grâce à Notes naturelles¹⁹. Elle a écrit Sauver le silence : Le voyage d'une enregistreuse de terrain, un livre qui est accompagné d'un CD de paysage sonore naturel, permettant aux lecteurs non seulement de lire le silence, mais aussi de l'écouter¹⁸ ; elle a également réalisé un livre illustré intitulé L'appel des sentiers silencieux¹⁸.

En mars 2015, Fan Chin-hui a fondé l'« Association du paysage sonore de Taïwan »²⁰. Ce que fait cette association est le miroir du Règlement sur le contrôle du bruit — tandis que le ministère de l'environnement divise et réglemente les sons pour les atténuer, l'association inverse la tendance en considérant ces sons comme un patrimoine culturel à écouter et à préserver.

📝 Point de vue du curateur : Dans la même société, on peut construire deux systèmes totalement opposés sur la même chose. D'un côté, le Règlement sur le contrôle du bruit, qui coupe les sons en quatre zones réglementées et fixe des limites horaires ; de l'autre, l'association du paysage sonore, qui considère ces sons comme un héritage menacé et digne d'être sauvé. Ce n'est pas une schizophrénie taïwanaise, car le « son » est intrinsèquement à la fois une nuisance et un repère ; la clé réside toujours dans comment on l'écoute. Le travail de Fan Chin-hui consiste essentiellement à inviter toute la société à changer d'oreilles : ne pas se précipiter pour classer les sons comme du bruit, mais s'arrêter pour écouter si quelque chose que vous pensiez perdu est encore là.

Le résultat le plus concret de l'association est l'existence des deux « Sentiers silencieux » (Jijing Shanjing) — ces deux sont facilement confondus, mais ils représentent des niveaux différents.

Le premier est national : en 2018, sous la supervision du chercheur écologiste sonore américain Gordon Hempton (戈登．漢普頓), le sentier de randonnée autour du lac Cuifeng à Taiping, Yilan, est devenu le premier Sentier silencieux du pays²¹. Ce sentier abrite une forêt de cèdre appelée « Zone de tourbe du Paléozoïque », si calme qu'elle atteint environ 25 décibels²⁰, approchant presque une chambre anéchoïque — trouver un endroit à 25 décibels dans une île habituée aux camions poubelles, au métro, aux marchés nocturnes et aux campagnes électorales est en soi un luxe.

Le second est international : le 18 juillet 2022, Journée mondiale de l'écoute, l'Organisation internationale des parcs silencieux (Quiet Parks International) a certifié le sentier autour du lac Cuifeng comme le premier « Sentier silencieux » mondial²¹. Fan Chin-hui est elle-même membre du conseil asiatique de cette organisation. Du premier national en 2018 au premier mondial en 2022, Taïwan a transformé le concept de « calme » d'une expérience locale en une référence internationale.

Certains recueillent le silence des forêts, d'autres ceux du tumulte urbain

Si Fan Chin-hui recueille le silence des forêts, Wu Chan-ching (吳燦政) recueille le bruit quotidien de la ville.

L'artiste Wu Chan-ching a lancé son premier travail sonore, « Rossignol » (Yèjing), en 2011, et a réalisé un « Projet de carte sonore de Taïwan », collectant les sons quotidiens de diverses régions de Taïwan, totalisant plus de dix mille entrées, jusqu'à ce que le projet soit suspendu en décembre 2021²². Il a utilisé une plateforme de carte sonore gratuite développée par un artiste allemand (radio aporee :: maps)²³, et au début, il marquait les sons sur Google Maps²³. En ouvrant cette carte, on peut cliquer sur n'importe quel coin de Taïwan pour entendre le marché, la gare, l'entrée d'un temple ou une ruelle capturés à un moment donné par quelqu'un. C'est une autre histoire de Taïwan : celle enregistrée par le son, et non écrite en mots.

Il est digne de mentionner que cette idée de « comprendre Taïwan par l'écoute » a évolué vers une recherche académique formelle. En 2024, un mémoire du département des communications de l'Université politique porte sur « Établir des liens par l'écoute – Le voyage sonore des travailleurs du paysage sonore », avec Wang Mei-fen (王美棻) comme auteure et Liu Hui-wen (劉慧雯) comme directrice²⁴. Un résumé mentionne presque la conclusion de cet article : « Dans le changement environnemental, le changement du paysage sonore correspond au contexte de l'existence humaine »²⁴. Comment le son change reflète comment nous vivons.

Comprendre Taïwan, ce n'est pas trouver un « son représentatif »

Revenons à la mélodie au piano qui se fait entendre depuis le fond d'une ruelle à six heures et demie du soir.

Nous avons tendance à penser que pour connaître un lieu par son son, il faut trouver son « son le plus représentatif » : camion poubelle ? métro ? marché nocturne ? Tóng Suàn (slogan électoral) ? Mais la question de cet étudiant en recherche sur les paysages sonores renverse complètement le problème. Le point n'est pas « quel est le son représentatif de Taïwan », mais deux questions plus difficiles : quels sons avons-nous l'habitude d'ignorer ? Et dont sont entendus ?

Une fois ces deux questions posées, toute l'île semble différente. Le métro qui échange une mélodie agréable contre un cri d'oiseau pour les malvoyants permet à un groupe de personnes habituellement ignoré d'être « entendu » ; le classement du Hakka en dernier dans les annonces est une langue reléguée au coin du tableau. La sauvegarde du silence à 25 décibels par Fan Chin-hui, la collecte des plus de dix mille sons quotidiens menacés par Wu Chan-ching, sont toutes deux une lutte contre « l'oubli » — ils nous ont laissé les sons que nous entendons tous les jours mais que nous n'avons jamais vraiment écoutés.

Alors, la prochaine fois que la Prière de la Vierge du camion poubelle flottera depuis le fond d'une ruelle, lorsque la mélodie d'entrée du métro résonnera sur le quai, ou lorsque vous serez enveloppé par les cris des vendeurs dans un marché nocturne — peut-être pouvez-vous faire une demi-seconde d'arrêt pour réaliser ce que vous écoutez. À cet instant, le son passe de l'arrière-plan habituel à la preuve : « Je suis à Taïwan, je suis chez moi ». Comprendre Taïwan ne commence pas par une réponse ; cela peut commencer par une écoute attentive.

Sources d'images

• Image principale Marché nocturne de Shilin : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:TWShiLinNightMarketRichy2.jpg, Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Train du métro de Taipei : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taipei_Metro_train_for_Xiangshan_leaving_Zhongyi_20250814.jpg, Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Lac Cuifeng : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:2019_Cueifong_Lake.jpg, Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• San Cai électronique : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E8%87%BA%E7%81%A3%E9%AB%98%E9%9B%84%E5%B8%82%E5%85%AD%E9%BE%9C%E9%9B%BB%E9%9F%B3%E4%B8%89%E5%A4%AA%E5%AD%90_Performance_of_Techno-Dancing_Prince_in_Kaohsiung%2C_TAIWAN.jpg, Wikimedia Commons, CC BY-SA.

Références

Lecture complémentaire

• 🎧 Projet d'enregistrement du paysage sonore de Taïwan — Vous pouvez écouter directement ici la musique des camions poubelles, les sons du métro et les cris des marchés mentionnés dans cet article : 21 segments d'enregistrements de terrain en cours.
• Paysage sonore de Taïwan — Une autre perspective sur la carte sonore et l'écoute urbaine à Taïwan.
• Fêtes de temples et culture des troupes à Taïwan — Le paysage sonore plus complet derrière le San Cai électronique et les contextes folkloriques.
• Histoire du développement du métro de Taïwan — L'histoire du système qui porte le projet paysager sonore.
• Culture des marchés nocturnes — Un autre aspect de cette masse « de bruits de véhicules, de gens et de vendeurs ».
• Théière et esthétique de vie à Taïwan — Une autre ligne sur la manière dont les sens quotidiens des Taïwanais sont transformés en culture.