في أوائل الثمانينيات، ارتدى إدوارد يانغ، الذي انضم لتوه إلى شركة السينما المركزية، قميصاً مطبوعاً عليه "Herzog, Bresson, Yang"، واضعاً اسمه خلف اسمي المعلمين. هذا الرجل الذي تخلى عن عمله كمهندس برمجيات للغواصات الأمريكية، وعاد إلى تايوان في أوائل الثلاثينيات ليتعلم صناعة الأفلام، أصبح لاحقاً أول تايواني يفوز بجائزة أفضل مخرج في مهرجان كان — ومع ذلك، لم يُعرض فيلمه "واحد واحد" في دور السينما التايوانية لمدة سبع عشرة عاماً. بأبرد الأساليب، صوّر ما لا نجرؤ على النظر إليه: قفا رؤوسنا.

92 10 دقيقة

🎨 فن

تايوان السينما الوطنية: ذلك المتحدث بجانب الشاشة، وتاريخ فيلم مات ثم عاش مجددًا

في عام 1930، وقف "المبيّنون" بجانب الشاشة في دور السينما، يلقون بالتايوانية حوار الأفلام الصامتة ارتجالًا؛ وبعد تسعين عامًا، أعاد فيلم "كاب رقم 7" خمس لغات إلى الشاشة معًا. كانت الأفلام التايوانية ذات يوم ثالث أكبر منتج للأفلام الروائية عالميًا، ثم أُجهضت؛ وفي السنوات التي حصد فيها "السينما التايوانية الجديدة" جوائز الأسد الذهبي في البندقية، انهار نصيب الأفلام الوطنية في دور العرض إلى 0.36% فقط. تاريخ السينما الوطنية ليس خطًا مستقيمًا من الرداءة إلى الجودة، بل هو تاريخ أُعلن فيه الموت مرارًا ثم عادت للحياة.

72 18 دقيقة

💻 تكنولوجيا

إنفيديا في تايوان: أغلى شركة في العالم، ولا تصنع شريحة واحدة بنفسها

في كومبيوتكس مايو 2025، وقف جنسن هوانغ بسترة جلدية، وأضاءت الشاشة الخلفية مرة واحدة بشعارات 55 شركة تايوانية — شركة أمريكية تعلن أمام الملأ أن صناعة الجزيرة بأكملها هي جسدها المادي. من تلك الرسالة عام 1996 إلى موريس تشانغ، إلى اختراق القيمة السوقية خمسة تريليونات دولار، ودفع بلدية تايبيه 4.434 مليار لتنظيف أرض لها، أودعت إنفيديا جسدها كاملاً في تايوان. تايوان بذلك تمسك بمفتاح لا يمكن للعالم إغلاقه، لكن هامش ربحها 5% فقط، ومياهها وكهرباؤها مستنزفة، ومخاطر الحرب مرهونة على الجزيرة: لا غنى عنها، لا يعني أن تايوان هي من يقرر.

71 10 دقيقة

🍜 مأكولات

نظرة شاملة على المطبخ التايواني: لا يوجد طبق نقي التايوانية، وكل طبق هو الأكثر تايوانية

في عام 1949، بجانب دوار نافورة مياه تشياي، وضع لين تيان شو شرائح دجاج على أرز أبيض وسكب عليها صلصة مينان المخمرة؛ بعد الحرب، جلبت القوات الأمريكية المتمركزة في مطار شوي شانغ كميات كبيرة من الديك الرومي إلى تايوان، فتطور هذا الطبق من دجاج بالأرز إلى ديك رومي بالأرز. من شواء خنزير الجبل على ألواح حجرية لدى السكان الأصليين، إلى أمعاء الخنزير المقلية بشرائح الزنجبيل على طريقة الهاكا، إلى نودلز اللحم البقري الحارة على طريقة سيتشوان في قرى العسكريين، وصولاً إلى شاي الفقاعات (珍珠奶茶) الذي اخترع في تايتشونغ عام 1986، ثم 419 مطعماً أدرجها دليل ميشلان في عام 2025. أمضت هذه الجزيرة أربعمئة عام في طهي كل طبق مستعار بأسلوبها الخاص.

69 10 دقيقة

🏛️ مجتمع

المراسلون: عشر سنوات من إنقاذ الصحافة الاستقصائية من كونها مشروعًا تجاريًا إلى جعلها ملكًا عامًا

من 4 متبرعين دوريين إلى 8,000 شهريًا، من ثلاثية "حقول الدموع السمكية" إلى ملف 2026 عن العمل الموحد، التكاليف التي أحرقها "المراسلون" على مدى عشر سنوات — ثمانية أشهر من العمل السري، تحقيقات عبر ثلاث دول، مطابقة سنوات من سجلات الانتهاكات — هي بالضبط ما لا يريد أحد دفع ثمن مشاهدته في عصر الخوارزميات. استخدم المجتمع المدني في هذه الجزيرة طريقة خصم التبرعات الشهرية من الغرباء، لتحويل الصحافة الاستقصائية من بند تجاري في وسائل الإعلام التجارية، إلى ملك عام يُرعى باستمرار لكن يُحترق بشكل أسرع وأسرع.

60 10 دقيقة

📜 تاريخ

الاستدعاء الكبير: ثلاث وثلاثون قضية كلها لم تنجح — أكبر موجة استدعاء في التاريخ تقيس كل مقياس لديمقراطية تايوان

في ليلة 26 يوليو 2025، جرت عمليات فرز الأصوات في ثلث الدوائر الانتخابية في تايوان في وقت واحد، وفشلت جميع قضايا الاستدعاء الـ 25. من حركة الطيور الزرقاء إلى ما يُدعى بأكثر من 1.3 مليون توقيع، وثلاث جولات تصويت أسفرت عن 33 قضية فاشلة — لم تُسقط هذه الموجة الأكبر في تاريخ تايوان أي شخص، لكنها قاست لأول مرة في آن واحد طاقة التعبئة الديمقراطية، وارتفاع العتبات، وكلفة الاستقطاب.

53 22 دقيقة

🏠 نمط الحياة

الجمارك التايوانية والإبلاغ عبر EZ WAY: عند الضغط على "الإقرار متطابق"، من فوّضته؟

يهتز الهاتف، ويظهر إشعار دفع بقائمة أسماء منتجات يصعب فهمها، فتضغط على "الإقرار متطابق"، فتُكمل قانونياً تفويضاً جمركياً. لقد سجّل 7.59 مليون شخص في تايوان في هذا التطبيق، وبعد منشور انتشر في أغسطس 2026، تحقّق الكثيرون لأول مرة ممن يديره: وزارة المالية تمتلك 36.11%، والأسهم الحكومية لا تتجاوز النصف في شبكة التجارة الجمركية. في الوقت نفسه، يُقترح للمرة الثانية خفض العتبة المعفاة من الضريبة البالغة 2000 دولار تايواني. فمن دفع ثمن هذا الاختصار المريح، ومن لم يتمكن من إبداء الرأي من البداية إلى النهاية؟

50 16 دقيقة

🎭 ثقافة

معتقدات تايوان الدينية: إمبراطورية الإيمان التي نمت في الخوف

جزيرة ذات أعلى كثافة معابد في العالم وثاني أعلى ترتيب للحرية الدينية في آسيا، أكبر معتقدين فيها — وانغ ييه (王爺) وماتسو (媽祖) — أصولهما التاريخية مرتبطة بالوباء والموت. من المهاجرين العسكريين في القرن السابع عشر الذين حملوا تماثيل الآلهة وعبروا هيشوي قو (黑水溝)، إلى 94 نقطة في تقرير الحرية لعام 2025؛ من حظر ييغوان داو (一貫道) عام 1953، وتقنينه أول مرة بعد رفع الأحكام العرفية عام 1987، إلى المراكز البوذية الأربعة الكبرى والكنيسة المشيخية (長老教會) كل يسلك طريقه في علاقة الدين بالسياسة — إيمان تايوان ليس في النصوص المقدسة، بل في بخور زوايا الشوارع.

45 22 دقيقة