Vương Đại Hồng: Đưa tinh thần Bauhaus vào Đài Loan, kiến trúc sĩ thơ về linh hồn Đông phương bằng kiến trúc hiện đại

30 giây tóm tắt:
Vương Đại Hồng (1917–2018) được mệnh danh là "cha đẻ của kiến trúc hiện đại Đài Loan" và "nhà kiến trúc sĩ thơ" ^{1 2}。Ông là con trai của Vương Chúng Húi — người từng giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao và Chủ tòa án Tối cao của Nhà nước Việt Nam Dân quốc ³。Từng học tại Đại học Cambridge và Viện Nghiên cứu Thiết kế Harvard (GSD), ông học trực tiếp với Gropius — người sáng lập ra phong trào Bauhaus. Mang theo đào tạo tiên tiến nhất từ phương Tây về Đài Loan, ông quyết định dành cả đời mình cho cuộc chiến với "sự xung đột giữa truyền thống và hiện đại"。Từ dự án Viện Kỷ niệm Chủ tịch — nhiều tranh cãi và sửa đổi — cho đến ngôi nhà riêng trên đường Kiến quốc Nam — từng biến mất và sau đó được tái hiện — Vương Đại Hồng dùng những đường nét hình học tối giản và bình tĩnh, giữa kẽ beton và kính thủy tinh, gói trọn sự cô đơn phong cách trí tuệ của phương Đông。

Tháng 9 năm 1965, làng kiến trúc ở Bắc Kỳ chứng kiến một cuộc thi quy mô chưa từng thấy: nhà nước tổ chức để kỷ niệm Chủ tịch Sun Yat-sen, mời 12 kiến trúc sĩ nổi tiếng tham dự thiết kế ^{4 5}。Trong thời đại cần khẳng định thống nhất và sức mạnh trực quan trước cả thế giới và nội bộ, hầu hết các đề xuất đều mang kiến trúc cung điện lộng lẫy, mái vòm rộng lớn và ngói vàng rực rỡ。Tuy nhiên, tác phẩm chiến thắng cuối cùng lại vô cùng êm dịu — một tòa nhà hiện đại thấp tầng, lan tỏa theo chiều ngang, với mái nhẹ nhàng nổi lên một cách tinh tế — do Vương Đại Hồng — chỉ 48 tuổi lúc ấy — thiết kế ^{4 6}。

Chiến thắng trong cuộc thi không mang lại sự cổ vũ tự nhiên hay sự suôn sẻ, mà thay vào đó mở ra một kỷ nguyên cô đơn kéo dài hàng chụm năm, xa rời với thẩm mỹ của thời đại。

Người kế vị Bauhaus từ Cambridge và Harvard

Ngày 6 tháng 7 năm 1917, Vương Đại Hồng sinh ra ở Bắc Kinh, cha ông là Vương Chúng Húi — người từng giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao và Chủ tòa án Tối cao của Nhà nước Việt Nam Dân quốc ^{3 7}。Nền tảng gia đình đặc biệt giúp ông dễ dàng đi lại khắp châu Âu từ nhỏ, chứng kiến sự bùng nổ của nghệ thuật và kiến trúc hiện đại phương Tây。Ông trước tiên học kỹ thuật máy tại Đại học Cambridge, sau đó vượt biển sang Mỹ để học tại Viện Nghiên cứu Thiết kế Harvard (GSD), trở thành đồng nghiệp cùng thời với Bê Vũ ⁷。

Tại Harvard, người dạy của họ chính là nguồn gốc của phong trào thiết kế hiện đại — Gropius, người sáng lập ra Bauhaus。Gropius dạy học sinh rằng, kiến trúc không phải là sự khoe khoang về quyền lực hay sự ghép nối của các phong cách lịch sử, mà là sự phản hồi chân thành với vật liệu, cấu trúc và nhu cầu sống thực của con người。Đào tạo này in đậm vào xương bằng của Vương Đại Hồng: những bản vẽ của ông luôn là những đường nét tối giản, tỉ lệ chính xác, bề mặt trắng tinh và kính thủy tinh rộng lớn。

Tuy nhiên, khi ông mang theo những tầm nhìn hiện đại trở về Đài Loan sau chiến tranh, ông đón nhận được một xã hội đang vội vã tìm kiếm biểu tượng dân tộc và chính thống trực quan。Những nguyên tắc "ít là nhiều" và sự hợp lý không trang trí của kiến trúc hiện đại, trên những con phố ở Bắc Kỳ, dườ như quá tiên phong, thật sự là "không đủ phong cách Trung Hoa" trong mắt một số nhà quyết định。

Sự thỏa hiệp và kiên trì của Viện Kỷ niệm Chủ tịch: Khi kiến trúc hiện đại gặp gia đình cung điện truyền thống

Trong sự nghề nghiệp của Vương Đại Hồng, việc thiết kế Viện Kỷ niệm Chủ tịch chắc chắn là thử thách lớn nhất và cũng là khó khăn nhất trong sự nghiệp của ông ⁸。

"Viện Kỷ niệm Chủ tịch là thiết kế khó nhất tôi từng làm… Chủ tịch là một nhà cách mạng, vì vậy ngôi nhà tưởng nhớ ông ấy phải đổi mới; nhân phẩm và lối sống của ông ấy, đều là sự giản dị và đơn giản, vì vậy ngôi nhà không nên lộ ra sự xa hoa và thế tụng." — Vương Đại Hồng từng chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn vào những năm cuối đời ⁵。Ban đầu, ông nộp hồ sơ hoàn toàn thoát khỏi các biểu tượng truyền thống, mang tính nghệ thuật hiện đại tinh tế. Nhưng đề xuất bị từ chối ở cấp cao nhất。

Để kiến trúc có thể được xây dựng, ông thêm vào khung cấu trúc hiện đại những đường mái nhô lên mang tính biểu tượng truyền thống ^{6 8}。Nhưng đó không phải là sao chép của thợ thủ công, mà là một dạng trừu tượng hiện đại được tính toán chặt chẽ bằng hình học: mái vòm nhẹ nhàng nổi lên, mang lại hình ảnh truyền thống nhưng không mang lại sự nặng nề và phức tạp của kiến trúc cung điện。Dù vậy, khi dự án hoàn thành, công chúng vẫn bày tỏ nhiều ý kiến tranh cãi, thậy chí có người chỉ trích rằng đường mái nhô lên không phù hợp với truyền thống。Tuy nhiên, khi các nhà nghiên cứu về kiến trúc xem lại sau nhiều năm, họ mới nhận ra đó là một tiêu chuẩn hiếm hoi trong kiến trúc công cộng, nơi sự kết hợp giữa ý chí cá nhân và cấu trúc hiện đại thành công ^{6 8 9}。

Cuộc đối thoại giữa kiến trúc hiện đại và truyền thống địa phương

Trong triết lý thiết kế của Vương Đại Hồng, "truyền thống" từ chưa bao giờ là một nhóm ký hiệu cần sao chép hay sao chép lại, mà là linh hồn của không gian và cảm giác tỉ lệ。

📝 Ghi chú của nhà soạn lịch:
Nỗi đau bi và vĩ đại của Vương Đại Hồng nằm ở chỗ ông luôn cố gắng trong một thời đại "đòi hỏi sự đúng đắn chính trị và biểu tượng", duy trì "sự thật và nhân phẩm của không gian". Ông dùng lưỡi dao của kiến trúc hiện đại để cắt bỏ những bức xúc của truyền thống Trung Hoa — đau đớn là không thể tránh khỏi, nhưng cũng vì thế mà để lại những khoảnh khắc thời đại không thể thay thế。

Ngôi nhà riêng trên đường Kiến quốc Nam: Sự thành thực cực đoan của một kiến trúc sĩ với chính mình

So với sự thỏa hiệp trong kiến trúc công cộng, Vương Đại Hồng trong sáng tạo kiến trúc riêng tư, thể hiện triệt để nhất và sạch sẽ nhất về thẩm mỹ kiến trúc。Năm 1953, ông thiết kế và xây dựng ngôi nhà riêng trên đường Kiến quốc Nam ở Bắc Kỳ ¹⁰。

Ngôi nhà bằng phẳng nhỏ bé, nhưng trở thành huyền thoại trong lịch sử kiến trúc nhà ở hiện đại Đài Loan。Bề mặt trắng, mái đen, cửa tròn, khu vườn nhỏ mang không khí vườn Đông phương, cùng với những đồ nội thất tối giản được thiết kế riêng cho nhu cầu sinh hoạt hàng ngày ^{10 11}。Vương Đại Hồng không coi đó là ngôi nhà sang trọng để khoe khoang, mà coi đó như một khu vườn đương đại nơi có thể chứa đựng linh hồn trí tuệ。

Tuy nhiên, khi thành phố Bắc Kỳ phát triển đô thị nhanh chóng, ngôi nhà trên đường Kiến quốc Nam đã đối mặt với nguy cơ bị phá hủy vào những năm 2010。May mắn thay, nhờ nỗ lực của Hội Nghiên cứu và Bảo tồn Kiến trúc Vương Đại Hồng cùng sự hỗ trợ của các chuyên gia, Bảo tàng Thành phố Bắc Kỳ đã tái hiện lại ngôi nhà này tại khu công viên nghệ thuật bên cạnh bảo tàng vào năm 2017 ^{10 11}。

Khi con người bước vào ngôi nhà được tái dựng, họ sẽ bị sự im lặng tuyệt đối của không gian chiếm lấy trái tim。Ánh nắng xuyên qua cửa tròn chiếu xuống sàn đá cẩm thạch, mỗi góc quay, mỗi tỉ lệ của bàn ghế trong nhà, đều lộ ra sự kỷ luật nghiêm ngặt của người sáng lập。Đó không chỉ là một ngôi nhà, mà là một bài thơ lục bát viết bằng bê tông và ánh sáng。

Ước mơ chưa hoàn thành và thế giới văn học: Từ đài tưởng niệm cho sứ mệnh Mặt Trăng đến tiểu thuyết khoa học vi mô "Ảo thị trấn"

Ngoài thiết kế kiến trúc, tài năng của Vương Đại Hồng không giới hạn ở thép và bê tông。Ông từng tham gia vào cuộc thi thiết kế quốc tế sau sứ mệnh Apollo của Mỹ vào năm 1969, thiết kế một "đài tưởng niệm đặt trên Mặt Trăng" mang tính tiên phong và vũ trụ, thể hiện tầm nhìn thơ mộng của ông về khoa học con người và vũ trụ lớn。

Về những năm cuối đời, ông còn viết tiểu thuyết khoa học tiếng Anh mang tên "Phantasmagoria" — một thế giới xã hội hóa kết hợp triết học Đông phương và công nghệ tương lai, bằng phong cách tiếng Anh lưu loát và trôi chảy。Cuốn sách không chỉ phản ánh nền tảng tri thức đa dạng của ông, mà còng tiết lộ sự giữ gìn niềm tin và tò mò với thế giới chưa biết của ông。

Sự cô đơn của nhà kiến trúc sĩ thơ và phản hồi của thời đại

Ngày 28 tháng 5 năm 2018, Vương Đại Hồng từ trần một cách bình yên, hưởng thọ 101 tuổi ²。Trong suốt cuộc đời dài của ông, ông đã thiết kế hàng loạt công trình có ảnh hưởng như tòa nhà Bộ Ngoại giao, khu cư dân Đại học Quốc gia Bắc Kỳ, nhà hàng Phong Quang, tòa nhà Tổng công ty Vĩnh Hương… ^{12 13}。Ông luôn mặc vest lịch lãm, nói chuyện nhẹ nhàng nhưng kiên định, như thể ông là người cuối cùng của thời đại Mác lên。

Trong một thời gian dài, xã hội Đài Loan chưa thực sự hiểu ông。Người ta theo đuổi những tòa nhà thương mại lớn hơn, trang trí cầu kỳ hơn, trong khi ông ngồi im lặng trên chiếc ghế do chính ông thiết kế, hút thuốc, nhìn ánh sáng chuyển động trên bề mặt trắng。

Cho đến những năm cuối đời, khi bao cảnh quan đô thị Đài Loan trở nên lộn xộn do quá nhiều trang trí, người ta mới quay đầu và ngạc nhiên: rằng, một nửa thế kỷ trước, nhà kiến trúc sĩ thơ này đã từng đưa ra câu trả lời: kiến trúc không cần phải la hét, chỉ cần thành thực, im lặng và để trống trơn。

Tài liệu tham khảo