Vương Đại Hành: Mang tinh thần Bauhaus đến Đài Loan, dùng kiến trúc hiện đại ngắm nhìn linh hồn phương Đông của nhà thơ kiến trúc

Tóm tắt 30 giây:

Vương Đại Hồng (1917–2018) được mệnh danh là「cha đẻ của kiến trúc hiện đại Đài Loan」与「nhà thơ kiến trúc」 ^{1 2}。Người là con trai của Bộ trưởng Ngoại giao thời Dân Quốc Vương Sủng Huệ ³, từng học kỹ thuật tại Đại học Cambridge, kiến trúc tại Đại học Harvard, và là đệ tử của Walter Gropius – người sáng lập Bauhaus。Mang theo nền tảng hiện đại tiên phong nhất phương Tây trở về Đài Loan, ông lại chọn dành cả đời đấu tranh với「xung đột giữa truyền thống và hiện代」. Từ Đài tưởng niệm Quốc phụ đầy tranh cãi và bị sửa đổi, đến ngôi nhà riêng trên đường Kiến Quốc Nam biến mất rồi tái hiện, Vương Đại Hồng dùng những đường nét hình học tối giản, lạnh lùng, giấu kín sự cô đơn phương Đông phong cách văn nhân giữa bê tông và kính.

Tháng 9 năm 1965, giới kiến trúc Đài Bắc đón nhận một cuộc thi thiết kế quy mô chưa từng có: chính phủ công khai mời mười hai kiến trúc sư nổi tiếng trình bày bản thiết kế Đài tưởng niệm để tưởng niệm Quốc phụ Tôn Trung Sơn ^{4 5}。Trong kỷ nguyên cấp cần phải chứng minh chính thống và khí phách hùng vĩ trước thế giới và nội bộ, đa số bản thiết kế trình lên đều là những cung điện đồ sộ với mái nhà lớn, hệ mái nhô dày đặc và ngói liêu vàng rực rỡ。Tuy nhiên, tác phẩm chiến thắng cuối cùng lại khiến người ta bất ngờ vì sự tĩnh lặng của nó — đó là một công trình hiện đại chủ nghĩa thấp tầng, kéo dài theo chiều ngang, mái nhà cong vút tinh tế, do Vương Đại Hồng, lúc bấy giờ mới 48 tuổi, thiết kế ^{4 6}。

Chiến thắng trong cuộc thi này không mang lại tiếng vỗ tay và sự thuận lợi đương nhiên, ngược lại nó kéo mở màn cho sự cô đơn kéo dài hàng chục năm của ông — sự cô đơn của người không hợp nhịp với thẩm chí của thời đại。

Từ Cambridge và Harvard ra đời của người truyền thừa Bauhaus

Ngày 6 tháng 7 năm 1917, Vương Đại Hồng sinh ra tại Bắc Kinh, cha là Vương Sủng Huệ từng giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao và Viện trưởng Viện Tư pháp của Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) ^{3 7}. Bối cảnh gia đình đặc biệt này cho phép ông du lịch châu Âu từ khi còn trẻ, chứng kiến sự trỗi dậy của các trào lưu nghệ thuật và kiến trúc hiện đại phương Tây. Ông trước tiên vào Đại học Cambridge (Anh) chuyên ngành cơ khí, sau đó vượt biển sang Mỹ, nhập học Viện Thiết kế Đại học Harvard (GSD) học kiến trúc, trở thành đồng môn của Bạch Cốt Minh ⁷.

Tại Harvard, vị thầy của họ chính là người sáng lập Bauhaus — cái nôi của phong trào thiết kế hiện đại — Walter Gropius. Gropius dạy học sinh rằng kiến trúc không phải là sự khoe khoang quyền lực hay sự ghép nối các phong cách lịch sử, mà là sự phản hồi trung thực đối với vật liệu, cấu trúc và nhu cầu sống thực của con người thời đại. Loại đào tạo này đúc đắc vào cốt tuỷ của Vương Đại Hồng: bản vẽ của ông luôn là những đường nét tối giản, tỷ lệ chính xác, tường trắng thuần khiết và những mặt kính rộng lớn.

Tuy nhiên, khi mang theo lý tưởng hiện đại thuần túy trở lại Đài Loan sau chiến tranh, chờ đón ông là một xã hội nóng vội tìm kiếm các biểu tượng dân tộc và chính thống chính trị trên mặt bằng thị giác. Chủ trương "ít hơn là nhiều hơn" (Less is More) của chủ nghĩa hiện đại và sự lý tính không trang trí, trên phố xá Đài Bắc lúc bấy giờ显得 quá tiên phong, thậm chí bị một số quyết định者 coi là "không đủ Trung Hoa" (不够中國).

Sự thỏa hiệp và kiên trì của Đài tưởng niệm Quốc phụ: Khi chủ nghĩa hiện đại gặp cung điện truyền thống

Trong sự nghiệp của Vương Đại Hồng, thiết kế Đài tưởng niệm Quốc phụ chắc chắn là công trình lớn nhất, cũng là bài kiểm tra sáng tạo khổ đau nhất ⁸.

«Đài tưởng niệm Quốc phụ là thiết kế khó khăn nhất của tôi…… Quốc phụ là một nhà cách mạng, vì vậy kiến trúc tưởng niệm ông phải đổi mới, mà nhân cách và phong cách sống của ông nằm ở sự giản dị, đơn sơ, nên công trình này không nên rơi vào xa hoa và tục tĩ.» Vương Đại Hồng từng tự thuật như vậy trong phỏng vấn cuối đời ⁵. Ban đầu, ông nộp một phương án hoàn toàn loại bỏ các biểu tượng truyền thống, mang đậm cảm giác điêu khắc đương đại, thuần túy chủ nghĩa hiện đại, nhưng bị cấp trên 퇴件 (trả lại/yêu cầu sửa đổi).

Để cho công trình có thể落成 (khởi công/hoàn thành), ông đã thêm vào khung cấu trúc hiện đại những đường cong mái nhà mang ý nghĩa truyền thống ^{6 8}. Nhưng đó không phải là sự sao chép theo kiểu thủ công, mà là hình thức trừu tượng hiện đại trải qua tính toán hình học nghiêm ngặt: mái hiên nhẹ nhàng nhô lên, vừa có ý tượng truyền thống, lại không mang sự trầm trọng và phức tạp của kiến trúc cung điện. Dù khi落成 (hoàn thành) phương án dung hòa này gây nhiều tranh cãi, thậm chí bị chỉ trích mái hiên nhô lên không hợp với truyền thống, nhưng các học giả kiến trúc nhìn lại nhiều năm sau mới giật mình nhận ra đó là ví dụ hiếm hoi trong số ít công trình công cộng thành công dung hòa ý chí cá nhân với cấu trúc hiện đại thành một thể thống nhất ^{6 8 9}.

Đối thoại giữa chủ nghĩa hiện đại và truyền thống bản địa

Trong triết lý thiết kế của Vương Đại Hồng, «truyền thống» từ chưa bao giờ là một bộ biểu tượng cần chép lại hay sao chép, mà là linh hồn và cảm giác tỷ lệ của không gian.

Nguồn: Bản vẽ thi đấu, hồ sơ退件 và tranh cãi落成 của Đài tưởng niệm Quốc phụ, phỏng vấn trực tiếp và nghiên cứu sử học kiến trúc (xem chú thích phần trước)⁴⁵⁶⁸

📝 Ghi chú người bảo tàng:
Bi kịch và vĩ đại của Vương Đại Hồng nằm ở chỗ ông luôn cố gắng, trong một thời đại «yêu cầu chính trị đúng đắn và biểu tượng tượng trưng», kiên持 «sự trung thực và phẩm giá của chính không gian». Ông dùng dao chủ nghĩa hiện đại để cắt xén chiếc áo dài truyền thống của Trung Quốc, đau đớn là không thể tránh khỏi, nhưng cũng chính nhờ đó mà để lại một lát cắt thời đại không thể thay thế.

Ngôi nhà riêng đường Kiến Quốc Nam: Sự trung thực tối thượng của một kiến trúc sư đối với chính mình

Khác với những sự thỏa hiệp khắp nơi trong kiến trúc công cộng, Vương Đại Hồng trong sáng tác nhà ở riêng đã thể hiện nên vẻ đẹp kiến trúc tinh khiết nhất, thuần粹 nhất, không chút tạp chất. Năm 1953, ông tự thiết kế và xây dựng ngôi nhà riêng của mình trên đường Kiến Quốc Nam tại Đài Bắc ¹⁰.

Ngôi nhà một tầng này diện tích không lớn, nhưng lại là huyền thoại trong lịch sử kiến trúc nhà ở hiện đại Đài Loan. Tường ngoài trắng, ngói đen, cửa nguyệt động tròn trịa, tiểu trung庭 mang đậm ý cảnh vườn tược phương Đông, cùng nội thất tối giản được may đo hoàn hảo cho mọi chức năng sống nội bộ ^{10 11}. Vương Đại Hồng không coi đây là biệt thự khoe của cải, mà là một Đào Hoa Nguyên hiện đại nơi có thể an頓 linh hồn văn nhân.

Tuy nhiên, cùng với quá trình đô thị hóa cấp tốc của Đài Bắc, ngôi nhà riêng đường Kiến Quốc Nam này đối mặt với nguy cơ bị tháo dỡ vào những năm 2010. May mắn là, nhờ sự vận động của Hội Nghiên cứu và Bảo tồn Kiến trúc Vương Đại Hồng cùng các chuyên gia, Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố Đài Bắc đã tái hiện công trình này năm 2017 tại Công viên Mỹ thuật bên cạnh bảo tàng ^{10 11}.

Khi bước vào ngôi nhà riêng đường Kiến Quốc Nam sau khi tái thiết, du khách bị chấn động bởi sự tĩnh lặng tối thượng. Ánh nắng lọt qua cửa nguyệt động rơi trên sàn đá rửa, mỗi góc ngoặt trong nhà, mỗi tỷ lệ bàn ghế đều toát ra sự kỷ luật nghiêm ngặt của chủ nhân đối với cuộc sống. Đó không chỉ là một ngôi nhà, mà là một bài thơ mười bốn hàng được viết bằng bê tông và ánh bóng.

Khát vọng chưa hoàn và thế giới văn học: Từ碑 tưởng niệm đăng nguyệt đến «Phantasmagoria»

Ngoài thiết kế kiến trúc, tài năng của Vương Đại Hồng không chỉ giới hạn trong thép và bê tông. Ông từng tham gia cuộc thi thiết kế quốc tế sau chương trình Apollo đăng nguyệt của Mỹ năm 1969, thiết kế một座 «Bí tưởng niệm Đăng Nguyệt»极具 tiền瞻性 và cảm giác vũ trụ, thể hiện trí tưởng tượng thơ mộng của ông về khoa học nhân loại và vĩ mô vũ trụ.

Cuối đời, ông lại bút soạn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bằng tiếng Anh «Phantasmagoria» (《幻城》), với bút pháp tiếng Anh tinh tế trôi chảy, xây dựng một thế giới Utopia dung hợp triết học phương Đông và công nghệ tương lai. Cuốn sách không chỉ phản ánh nền học thức uyên bác sâu厚 của ông, còn tiết lộ deep trong nội tâm ông luôn giữ vững sự trong sáng và tò mò như trẻ thơ đối với thế giới chưa biết.

Sự cô độc của nhà thơ kiến trúc và tiếng vang của thời đại

Ngày 28 tháng 5 năm 2018, Vương Đại Hồng an nhiên qua đời, hưởng thọ 101 tuổi ². Trong cuộc đời dài của ông, ông đã thiết kế Tòa nhà văn phòng Bộ Ngoại giao, ký túc xá Đại học Quốc gia Đài Loan, Hồng Lâu, Tòa nhà Taiwan Cement và vô số tác phẩm có ảnh hưởng sâu rộng ^{12 13}. Ông luôn mặc những bộ vest chỉnh chu, nói chuyện ôn nhu mà kiên định, như vị quân tử khiêm nhường cuối cùng bước ra từ thời kỳ đầu Dân Quốc.

Trong một thời gian rất dài, xã hội Đài Loan chưa hiểu thấu ông. Đại chúng theo đuổi những tòa nhà thương mại to lớn hơn, những trang trí hoa lệ hơn, trong khi ông chỉ thầm lặng ngồi trên chiếc ghế do chính mình thiết kế, hút thuốc, nhìn ánh sáng và bóng tối di chuyển trên bức tường trắng.

Cho đến cuối đời và sau khi qua đời, khi cảnh quan thành phố Đài Loan trở nên lộn xộn do trang trí quá độ, mọi người mới bỗng quay lại, giật mình nhận ra vị nhà thơ kiến trúc này đã từ nửa thế kỷ trước đưa ra câu trả lời: kiến trúc không cần phải hét lớn, nó chỉ cần chân thành, an tĩnh, và để lại khoảng trống.

Tài liệu tham khảo