Trương Chỉ Kỳ: Từ bất đối xứng hình ảnh đến Chỉ Kỳ Thất Thất, tìm kiếm không gian đối thoại trong thời đại cực hóa

30 giây tóm tắt: Trương Chỉ Kỳ (Zhang Zhiqu, sinh năm 1991) là một trong những YouTuber có ảnh hưởng nhất Đài Loan, kênh "Chỉ Kỳ Thất Thất" nổi tiếng với phong cách cập nhật hàng ngày và trình bày nhiều quan điểm. Anh bắt đầu từ lĩnh vực thiết kế, nỗ lực "dịch thuật" những vấn đề nghiêm túc vào không gian truyền thống rộng lớn, đồng thời liên tục tìm kiếm không gian đối thoại trong xã hội cực hóa. Bài viết khám phá cách anh biến "cải tổ xã hội" thành một mô hình kinh doanh thành công và hành trình xây dựng niềm tin cùng ảnh hưởng trong môi trường phức tạp.

«18 phút một video, tôi quay một tiếng rưỡi, luôn cảm thấy mình bế tắc.»¹ Đó là năm 2018, khi Trương Chỉ Kỳ (Zhang Zhiqu) vừa chuyển đổi từ nhà thiết kế đồ họa sang YouTuber. Lúc đó, anh đã là đồng sáng lập viên của công ty thiết kế nổi tiếng "Thiết Kế Thông Điệp" (Jianxin Design), nhưng quyết định đầu tư vào một kênh thời sự không ngừng cập nhật hàng ngày.

Quyết định này tưởng chừng phi lý, nhưng dựa trên một lý thuyết "máy thời gian" hợp lý: YouTuber thời sự đã là một phân khúc chín muồi ở châu Âu và Mỹ, và Đài Loan chắc chắn sẽ theo kịp.¹ Bảy năm sau, kênh "Chỉ Kỳ Thất Thất" đã vượt qua 1,65 triệu người đăng ký, tích lũy hơn 167 triệu lượt xem, với hơn 7.650 video, và Trương Chỉ Kỳ đã trở từ một nhà thiết kế trống rỗng sau những bản tóm tắt thành một người nổi tiếng công cộng, mỗi ngày ra đường ít nhất 3 đến 10 lần bị nhận diện.¹²

Những năm thơ: Cậu thanh niên bất thường từ gia đình tri thức

Trương Chỉ Kỳ sinh ngày 1 tháng 6 năm 1991 tại Hsinchu, đến từ một gia đình trí tuệ với nhiều tiến sĩ. Ông bà nội theo quân đội về năm 1949, cha anh từng giảng dạy ở đại học Mỹ, cha mẹ anh đều sở hữu bằng tiến sĩ và hai thạc sĩ, trong khi các thành viên trong gia đình đều có trình độ học vấn cao. Từ tiểu học đến trung học, học sinh luôn nằm trong nhóm học giỏi, ba năm liên tiếp là lớp trưởng ở Trường Trung học Hsinchu, say mê hoạt động câu lạc bộ và thi đấu lớp, dù vì vậy mà học lực trong năm cuối trung học thường xuyên xấu đi (từng xếp hạng cuối lớp). Gia đình cho anh rất nhiều tự do và sự thông cảm, môi trường sống đơn giản (không có truyền hình ở nhà), khiến anh thường xuyên không theo kịp các xu hướng, nhưng cũng nuôi dưỡng sự tò mò mở cửa đối với văn hóa phi lãnh thổ, hoạt hình và thế giới mạng. Sau khi tốt nghiệp đại học, anh nhập ngũ vào không quân Hoàng gia Đài Loan (binh sĩ nghệ thuật, không phải biểu diễn), và sau khi thôi binh chính thức bắt đầu hành trình khởi nghiệp.

Năm thứ ba trung học, lời khuyên một câu của cha anh trở thành bước ngoặt: «Bạn thích tổ chức hoạt động và giao thiệp, nhưng những người tài năng xuất sắc đều ở những trường đại học hàng đầu, bạn nên cố gắng cho điều đó.» Anh bắt đầu nỗ lực hóa học, cuối cùng đậu vào khoa Kế hoạch đô thị của Đại học Thành công Quốc gia. Một câu nói khác từ cha anh — «Trong tương lai, bạn có muốn kiếm sống bằng guitar không?» — cũng dạy anh cách dùng phương pháp loại trừ để khám phá hướng đi phù hợp, loại bỏ những gì anh không thích để tìm ra con đường thực sự phù hợp. Trải nghiệm "bất thường" trong một gia đình trí tuệ này đã định hình tầm nhìn đa dạng của anh trong lĩnh vực thiết kế và giao tiếp xã hội. ³⁴⁵

Khởi nguồn: Khi thiết kế đô thị gặp khu nghỉ dưỡng văn hóa

Động lực khởi nghiệp của Trương Chỉ Kỳ không đến từ ham muốn nổi tiếng, mà từ cảm giác "bất đối xứng". Trong lúc cuối khoá Kế hoạc đô thị ở Đại học Thành công, anh gặp sự kiện đất đai Wenlin Yuan (Wenlin Garden), «Tôi nhận ra rõ rệt rằng những gì tôi học ở sách vở, lại xa rời thực tại xã hội.»¹ Khi đó, giảng viên yêu cầu họ vẽ nên bức tranh tương lai tươi sáng, nhưng những con số lạnh lùng cho anh thấy mảnh đất này nên được giữ gìn ở trạng thái nguyên sơ, «Đó là một trải nghiệm đau đớn, dù chính bản thân tôi cũng thuyết phục không được, nhưng vẫn phải giải thích một cách logic và có lý trước người khác.»⁶

Để bù đắp khoảng trống thông tin, năm 2015, anh cùng đối sáng lập Wang Chen-hsiang (Wang Chenxiang) thành lập "Thiết Kế Thông Điệp" và thương hiệu phản hồi xã hội "Bất Đối Xứng" (Tuwen Buyu). Cuộc "Cách mạng Bàn phím" đầu tiên của họ thông qua Hahow khởi xướng khóa học gom về "Không chỉ là bản tóm tắt", biến những kỹ năng đồ họa thông tin phức tạp thành hình ảnh truyền đạt cho công chúng.⁷ Đối với anh, thiết kế thông tin không chỉ là sự trang trí, mà là "hạ tầng giao tiếp xã hội". Nhóm đã giành được nhiều giải thưởng thiết kế quốc tế danh dự, bao gồm Giải Đỏ Đức, Giải Vàng, Giải iF, Giải GOOD DESIGN và Giải Thiết Kế Đức. ⁸

Chuyển đổi: Bảy năm cập nhật hàng ngày — "Bách khoa tri thức tự truyền thống"

Năm 2018, dưới sự khuyến khích của bạn bè A-Ti (Adi), Trương Chỉ Kỳ khai trương kênh "Chỉ Kỳ Thất Thất". Để nhanh chóng tích lũy niềm tin và lưu lượng, anh đặt ra mục tiêu cập nhật hàng ngày cực kỳ khắt khe. Điều này buộc nhóm phải xây dựng một quy trình rõ ràng như nhà máy: từ lựa chọn chủ đề, kịch bản, quay phim đến biên tập, mỗi bước đều do người chịu trách nhiệm riêng.

Sự vận hành theo nhóm mang lại sự ổn định đáng ngạ ngự cho kênh, nhưng đồng thời cũng đặt ra thách thức thương mại. Do chủ đề thời sự thường liên quan đến nhạy cảm chính trị, kênh thường bị YouTube đánh dấu là "nội dung nhạy cảm" (không tham gia chia sẻ quảng cáo). Năm 2020, hơn 55% số video của kênh bị đánh dấu là nội dung nhạy cảm. ¹ Để sinh tồn, Trương Chỉ Kỳ xác định mô hình kinh doanh dựa trên "quảng cáo thu âm" và phát triển thành viên tài trợ như "dây an toàn", bảo đảm kênh vẫn có thể tồn tại ngay cả khi bị thuật toán đánh giá tiêu cực.

Ngoài thời sự, Trương Chỉ Kỳ cũng nhiệt tâm tham gia xây dựng sinh thái phương tiện truyền thông mới, cùng A-Ti (Adi) sáng lập Hội đồng Sáng tạo Phương tiện Truyền thông mới Đài Loan (hiện là Chủ tịch nhiệm kỳ thứ ba), đồng thời khởi xướng FEAT.CON — Hội nghị Năm của Các nhà sáng tạo Nội dung Đài Loan; năm 2021, anh cùng nhiều người khác sáng lập "Hòa Bình Vốn" (Haoqi Capital), tham gia đầu tư các dự án giải trí điện ảnh. Anh từng là người dẫn chương trình chính thức Pokémon tại Đài Loan, tham gia các chiến dịch công dân lớn như "#TaiwanCanHelp", "#GoodThingHappeningAtHome", đồng thời xuất bản sách cá nhân "Chào mừng bạn đến với Chỉ Kỳ Thất Thất" (2020) và "Công dân có thể rất có việc làm" (2021), và năm 2022, anh khởi động lại Podcast "Chỉ Kỳ Thất Thất", từng lọt vào vị trí số một trên bảng xếp hạng Apple Podcast. ⁹

Ngoài thời sự, Trương Chỉ Kỳ cũng mở rộng sang giáo dục trẻ em, thành lập thương hiệu tự sở hữu "Mang Gấu" (Manggou), phát triển bộ sưu tập truyện tô màu giáo dục thiết kế riêng cho trẻ em từ 3 đến 6 tuổi. ¹⁰ Anh cố gắng thông qua tài liệu địa phương, giúp phụ huynh và trẻ em xây dựng ký ức văn hóa chung, đồng thời dịch thuật những khái niệm tài chính và xã hội phức tạp cho thế hệ sau. Gần đây, anh ra mắt thêm bộ truyện tô màu kỹ năng xã xã hội công cộng, trò chơi tìm kho báu và bộ sưu tập "Hẹn hò trên tàu", liên tục mở rộng ảnh hưởng của mình. ¹¹¹²

Tranh cãi: Bẫy "trung lập" trong thời đại cực hóa

Trương Chỉ Kỳ từng khẳng định giá trị cốt lõi của kênh là «chân thực, đa dạng, tiếng nói», ¹ nỗ lực trình bày nhiều quan điểm khác nhau trong từng video. Tuy nhiên, cách "trình bày nhiều quan điểm" này trong bối cảnh chính trị cực hóa ở Đài Loan thường bị hiểu lầm là "trung lập giả tạo" hay "ngồi trên hai bờ".

Tháng 7 năm 2025, nghị sĩ Vương Hồng Vi (Wang Hongwei) buộc tội Trương Chỉ Kỳ «dựa vào dự án chính phủ để nuôi sống», gây bão trên mạng xã hội. ¹³ Theo thống kê, "Thiết Kế Thông Điệp" từ năm 2016 đến năm 2024 đã nhận được khoảng 34 dự án từ chính phủ, tổng giá trị khoảng 37 triệu NDT, trong đó số lượng dự án từ chính quyền thành phố Bắc Đài nhiều nhất. ¹³¹⁴ Trương Chỉ Kỳ đáp lại, công ty có 50 nhân viên, chi phí nhân sự trong bảy năm lên tới 200-300 triệu NDT, trong khi doanh thu từ dự án chỉ chiếm một phần rất nhỏ, và đối tác hợp tác phủ sóng đảo các đảng chính trị. ¹³

Sự kiện "Bản tóm tắt bỏ phiếu lớn" tiếp theo đưa cuộc tranh cãi lên đỉnh điểm. Một số người xem cho rằng nội dung video thiên lệch, dẫn đến sự sụp đổ lớn về đăng ký và giảm lưu lượng truy cập. Trương Chỉ Kỳ chia sẻ trên Threads rằng anh từng nghĩ ngưng cập nhật, và thở dài: «Trong một xã hội hợp tác dựa trên niềm tin, «không tin tưởng người khác» nghe thì hợp lý nhưng thực hiện thì rất trực quan.» ¹⁵

Ý nghĩa: AI không thể lấn át "Ánh sáng hấp dẫn"

Trước sóng gió của AI và video ngắn, Trương Chỉ Kỳ cho thấy sự bền bỉ của "chủ nghĩa đơn giản lâu dài". Anh tin rằng dù AI giỏi tổng hợp thông tin, nhưng thiếu đi "ánh sáng hấp dẫn" chạm đến trái tim. ¹ «Nhiều khoảnh khắc quan trọng nhất đời tôi, thường đến từ những đoạn bị AI xóa bỏ, một ghi chú nhỏ, một câu chuyện vô nghĩa.» ¹

Đối với Trương Chỉ Kỳ, việc khởi nghiệp và vận hành kênh là một hành trình thử sai liên tục. Anh tự mô tả cuộc sống đơn giản, chỉ lưu trữ món ăn cố định trên ứng dụng đặt món, dành hết nguồn lực cho «làm lại những việc vô nghĩa nhưng đúng đắn». ¹ Trong thời đại chia cắt khó có dấu hiệu chuyển đổi, anh không đòi hỏi sự đồng thuận từ mọi người, mà cố gắng tìm ra những người «không thích thảo luận sôi động» trong xã hội Đài Loan, tiếp tục một cuộc chạm biết bao lâu về sự hiểu biết.

Đọc thêm

• A-Ti (Adi)：Đồng sáng lập viên Hội đồng Sáng tạo Phương tiện Truyền thông mới Đài Loan, cùng Trương Chỉ Kỳ đều là YouTuber trí tuệ thuộc thế hệ "Chú hai"
• Bát Tương (Batu)：Một chiến lược tự truyền thống khác, tập trung vào bình luận thời sự nhưng đi theo hướng "châm biếm chiến tranh"
• Cách mạng Dân chủ Đài Loan：Bối cảnh phát triển của công chúng Đài Loan sau phía sau phong cách "trình bày nhiều quan điểm" của Trương Chỉ Kỳ

Tài liệu tham khảo