Lâm Thư Hào: Từ bị cắt hai lần trong 15 ngày đến kết thúc sự nghiệp với tư cách hai lần MVP của TPBL

Tóm tắt 30 giây: Lâm Thư Hào, sinh năm 1988 tại California, thế hệ chín người nhập cư từ Đài Loan. Tốt nghiệp cấp cao dẫn dắt đội mạnh để giành vô địch tiểu bang California, nhưng không có một trường NCAA Tier I nào cấp học bổng cho anh. Vào học Harvard, bị bỏ qua trong draft NBA, bị hai đội NBA cắt hợp đồng trong 15 ngày. Tháng 2 năm 2012, khi ra sân thay người, anh liên tiếp bốn trận ghi trung bình 24,4 điểm, gây nên hiện tượng "Linsanity".¹ Năm 2019 cùng đội Raptors giành chức vô địch NBA, trở thành vận động viên gốc Á thứ nhất giành chiếc nhẫn vô địch NBA của Mỹ.² Năm 2025 tại Đài Loan kết thúc sự nghiệp với tư cách MVP năm + MVP chung kết, hoàn thành cung đường toàn vẹn từ Mỹ tới Đài Loan.³

Từ Bắc Đẩu đến Phá La Ao Đô

Tổ tiên của Lâm Thư Hào năm 1707 di cư từ Chương Phồ, Phúc Kiến sang Bắc Đẩu, Chương Hóa, Đài Loan, tính đến anh ấy là thế hệ thứ chín.⁴ Cha là Lâm Tích Minh, tốt nghiệp Khoa Cơ khí Đại học Quốc gia Đài Loan, là sinh viên công bộ đi du học Mỹ, nhận bằng tiến sĩ Kỹ thuật điện tại Đại học Purdue. Mẹ là Ngô Tín Tín, sinh tại Đài Loan, gặp Lâm Tích Minh tại Đại học Old Dominion.⁵ Ba anh em nuôi lớn tại Phá La Ao Đô, California, cha chở họ đến YMCA chơi bóng rổ mỗi ngày sau khi tan sở.⁶

Khi nhỏ, không ai nghĩ một đứa trẻ gốc Á có thể chơi bóng rổ chuyên nghiệp. Lâm Thư Hào trả lời bằng thành tích.

Vô địch tiểu bang, không có học bổng

Năm 2006, Lâm Thư Hào, với tư cách thủ quân, dẫn dắt trường cấp cao Phá La Ao Đô đến thắng 32 trận, 1 thua, và ở Arco Arena đánh bại đối thủ được xếp hạng toàn quốc Mater Dei với tỉ số 51:47, giành vô địch tiểu bang CIF Tier II của California.⁷ Năm đó anh ghi trung bình 15,1 điểm mỗi trận, 7,1 lần tạo điều kiện, 6,2 lần ăn bóng dội, 5,0 lần cắt bóng, được bầu chọn là cầu thủ hay nhất năm Tier II của vùng Bắc California.⁷

Vô địch tiểu bang, cầu thủ hay nhất năm — số lượng lời mời học bổng Tier I NCAA nhận được: không.

Không huấn luyện viên nào tin rằng một lạc đà kiểm soát trò chơi gốc Á 191 cm có thể tồn tại ở mức độ cao nhất của bóng rổ đại học. Lâm Thư Hào chọn Harvard — một trường Ivy League danh tiếng, nhưng không cấp học bổng thể thao, anh nhập học với tư cách sinh viên tự trả học phí, chuyên ngành Kinh tế học.¹

Bốn năm tại Harvard

Tại một trường nổi tiếng với học tập, nhưng bóng rổ yếu kém, Lâm Thư Hào trở thành thủ quân và phá vỡ nhiều kỷ lục của đội.¹ Năm 2010 tốt nghiệp, anh phía trước có hai con đường: Phố Wall, hay draft NBA.

Anh chọn NBA. Kết quả: Draft năm 2010, 30 đội, 60 vòng, không ai gọi tên anh.⁸

15 ngày, bị cắt hai lần

Ngày 21 tháng 7 năm 2010, Lâm Thư Hào, với tư cách tân binh bị bỏ qua, ký hợp đồng với đội Golden State Warriors — đội anh xem chơi từ khi nhỏ. Nhưng trong toàn bộ mùa giải tân binh, anh hầu như không có cơ hội vào sân, phần lớn thời gian chơi ở giải đấu phát triển.⁸

Ngày 9 tháng 12 năm 2011, Warriors cắt hợp đồng với anh, để dành khoảng không gian tiền lương. Ba ngày sau đó, ngày 12 tháng 12, đội Houston Rockets nhận anh. Rồi thêm 12 ngày nữa, ngày 24 tháng 12, Rockets cắt anh một lần nữa để ký một cầu thủ khác.⁸

Bị hai đội cắt trong 15 ngày. Đêm Giáng sinh, thất nghiệp.

Đội New York Knicks tiếp nhận anh. Nhưng anh chỉ là dự bị cuối cùng trên ghế, ngủ trên ghế sofa của đồng đội, vì không chắc liệu mình sáng hôm sau còn ở thành phố này không.¹

Bảy trận thay đổi tất cả

Tháng 2 năm 2012, tiền vệ chính của Knicks bị chấn thương, huấn luyện viên Mike D'Antoni không có lựa chọn, đẩy Lâm Thư Hào lên vị trí tiền vệ chính.⁹

Những gì xảy ra tiếp theo, không ai dự đoán được:⁹

Bảy trận liên thắng. Trung bình 24,4 điểm trên trận, 9,1 lần tạo điều kiện, tỉ lệ ném bóng 51,2%.⁹

Trận 10 tháng 2 đối thủ Lakers — ghi 38 điểm trước mặt Kobe Bryant — là thời khắc định nghĩa Linsanity. Ngày 14 tháng 2 ngày Valentine đối thủ Raptors, anh ném bóng ba điểm quyết định còn 0,5 giây trước hết trận, Madison Square Garden rung chuyển như một trận động đất.¹⁰

Truyền thông đặt tên cho làn sóng này "Linsanity" — Linsanity. Doanh số bán áo của anh vượt qua Kobe và LeBron trong thời gian ngắn.¹ Từ New York đến Đài Bắc, các cộng đồng người Hoa trong đêm tụ tập xem bóng rổ. Một cầu thủ dự bị gốc Á tốt nghiệp từ Harvard, hai tuần trước vẫn ngủ trên ghế sofa của đồng đội, trở thành vận động viên nổi tiếng nhất thế giới.

Sau Linsanity

Cơn sốt luôn lắng dịu. Đối thủ bắt đầu phòng ngự có chương trình, Lâm Thư Hào bị tổn thương giác xương chính thực ở đầu gối trái tháng 3 năm 2012.¹ Sau đó anh chuyển đổi giữa các đội Rockets, Lakers, Hornets, Nets, Hawks — 480 trận sự nghiệp NBA, trung bình 11,6 điểm mỗi trận, 4,3 lần tạo điều kiện.¹¹ Số liệu không tồi, nhưng không bao giờ đạt chiều cao của bảy trận đó nữa.

Đầu năm 2019, anh gia nhập đội Toronto Raptors. Trong toàn bộ vòng loại anh chỉ chơi 27 phút, trận chung kết vô địch trận thứ ba anh vào sân 51 giây.² Nhưng Raptors giành vô địch 2019, Lâm Thư Hào trở thành vận động viên gốc Á người Mỹ đầu tiên giành chiếc nhẫn vô địch NBA.

Sau khi có nhẫn vô địch, không đội NBA nào ký hợp đồng với anh nữa. Anh khóc tại một buổi thuyết giáo: "Dường như NBA đã bỏ rơi tôi."¹²

"Coronavirus"

Năm 2021, Lâm Thư Hào quay lại hệ thống NBA, thi đấu cho Santa Cruz Warriors, đội con của Warriors ở G League. Trong một trận đấu, cầu thủ đối phương gọi anh là "coronavirus" trên sân.¹³

Anh đăng bài công khai phản hồi: "Chúng tôi mệt mỏi với việc bị hỏi 'Bạn thực sự đến từ đâu', mệt mỏi với việc mắt của chúng tôi bị chế giễu, mệt mỏi với việc bị coi là vô hình."¹³ Những lời nói này kích hoạt cuộc điều tra chính thức của G League, huấn luyện viên trưởng Warriors Steve Kerr công khai ủng hộ.¹³

Trận đấu đó cô đặc tình trạng của toàn bộ người Mỹ gốc Á trong thời đại COVID-19 thành một biệt danh phát ra từ miệng đối thủ.

Quay lại Đài Loan

Sau khi rời NBA năm 2019, Lâm Thư Hào đầu tiên thi đấu ở giải CBA Trung Quốc cho đội Bắc Kinh Thủ Thép một mùa giải.¹⁴ Cuối năm 2022, anh đưa ra quyết định làm rung chuyển giới bóng rổ Đài Loan: gia nhập New Taipei Kings của P.League+.

Mùa 2023-24, anh ghi 33 điểm trong trận thứ sáu quan trọng của vòng loại đối thủ Dream Team, dẫn dắt Kings giành vô địch lịch sử của đội lần đầu tiên.³

Mùa 2024-25, Giải đấu bóng rổ chuyên nghiệp Đài Loan (TPBL) thành lập năm đầu tiên. Lâm Thư Hào 37 tuổi giành MVP năm, Đội hình hay nhất năm, Đội phòng ngự hay nhất năm, sau đó trong trận chung kết vô địch trận thứ bảy ghi 27 điểm, 5 lần ăn bóng dội, 4 lần tạo điều kiện, với tỉ số 108:89 đánh bại Kaohsiung Sea Gods, trở thành cầu thủ đầu tiên trong lịch sử TPBL đồng thời giành MVP năm và MVP chung kết.³

Cuối tháng 8 năm 2025, anh tuyên bố giải nghệ. Ngày 28 tháng 12, 6.800 cổ động viên tại Nhà vận động Tân Trang chứng kiến đội Kings giải nghệ áo số 7 của anh. Chu Kiệt Lun xuất hiện để tỏ lòng tôn trọng.¹⁵

Một quỹ đạo không hợp lý

Vô địch tiểu bang, không có học bổng. Tốt nghiệp Harvard, bị bỏ qua trong draft. Bị cắt hai lần trong 15 ngày. Doanh số bán áo vượt qua Kobe. Trận chung kết vô địch vào sân 51 giây. 37 tuổi tại Đài Loan giành hai lần MVP.

Sự nghiệp chuyên nghiệp của Lâm Thư Hào từ không bao giờ phù hợp với kỳ vọng của bất kỳ ai — kể cả chính anh. Nhưng chính vì không hợp lý, quỹ đạo này làm cho câu trả lời cho câu hỏi "Vận động viên gốc Á có thể đi bao xa", vĩnh viễn thay đổi.

Đọc thêm:

• Quách Hoàn Thuần — Vận động viên Đài Loan cùng thế hệ, ba huy chương Olympic, mười một lần phá vỡ kỷ lục thế giới của con đường cử tạ
• Đái Tư Doanh — Vận động viên Đài Loan cũng đứng trên sân khấu thế giới, nữ hoàng cầu lông thế giới
• Chu Kiệt Lun — Đại diện âm nhạc Đài Loan xuất hiện tỏ lòng tôn trọng tại lễ giải nghệ của Lâm Thư Hào
• Quan hệ Đài Loan và Mỹ — Lâm Thư Hào với tư cách người Mỹ gốc Đài Loan, phía sau là quỹ đạo thế hệ du học sinh Đài Loan tại Mỹ sau năm 1965
• Lý Dương — Con đường sự nghiệp vận động viên Đài Loan khác, từ huy chương Olympic chuyển thành Bộ trưởng Thể thao đầu tiên

Tài liệu tham khảo