Hồng Ni: Từ thư viện Phương Uyển đến đường phố HahaTai, ba cái tên chung một cây bút

Tóm tắt 30 giây:
Hồng Ni có tên thật là Hồng Tiệp Ni (洪婕倪), sinh năm 1996 tại Hải tuyến Chương Hóa và lớn lên ở Phương Uyển. Cô hoạt động dưới cái tên Jeani (傑尼) trên đường phố, tìm kiếm trải nghiệm địa phương qua câu trả lời của người lạ; cô dùng bút danh Hồng Ni để trở về trang giấy, sắp xếp mẹ mình, cuộc sống người trẻ rời quê, nghề học bánh và những cảm xúc không muốn công khai thành tản văn. Sức căng cốt lõi của cô là: càng quen lắng nghe người khác nói, cô càng phải học cách tự nói ra điều khó nói nhất.^{1 2}

📝 Ghi chú của người biên tập
Điều đáng đọc nhất ở Hồng Ni không phải là việc cô đồng thời giữ hai vai trò MC và nhà văn, mà là cách cô để sự chú ý của hai công việc này tương tác với nhau: phỏng vấn đường phố đòi hỏi cô chờ đợi người lạ nói thêm một câu; tản văn lại yêu cầu cô thừa nhận rằng bản thân mình cũng có những điều không muốn nói ra.

Hình 1 | Dưa hấu là hình tượng bối cảnh trong tản văn 〈Dưa Hấu Ngọt Hay Không〉 của Hồng Ni. Tác giả: Steve Evans; Wikimedia Commons; CC BY 2.0. Hình ảnh không phải là người thật của Hồng Ni hay sản phẩm tại Đài Loan.⁴

Năm 1996, Hồng Tiệp Ni sinh ra tại Hải tuyến Chương Hóa. Năm 2023, cô đoạt giải thưởng tản văn nhỏ trong cuộc thi Văn học Lâm Vinh Tam lần thứ mười chín với tác phẩm 〈Dưa Hấu Ngọt Hay Không〉; năm 2025, 〈Siêu Nhân Bánh Mì〉 giành giải thưởng tản văn tốt nhất của cuộc thi này lần thứ hai mươi mốt.^{1 3} Cùng một người, trong vòng hai năm đã để lại dấu ấn bằng hai bài tản văn, khiến độc giả bắt đầu nhận ra hai con đường vốn phân tán trong video và chữ viết của cô.

Tại HahaTai, cô tên là "Jeani", làm biên tập chương trình, dẫn dắt các cuộc phỏng vấn đường phố, đặt câu hỏi cho người lạ. Trên trang sách, cô tên là "Hồng Ni", dùng một quả dưa hấu, một ổ bánh mì và ngôi nhà ở Hải tuyến để viết về mối quan hệ gia đình và sự trưởng thành. Nhà xuất bản Viễn Lưu giới thiệu 《Người Bán Dưa》, gọi cô là Jeani, MC của HahaTai, cũng là người đoạt giải Văn học Lâm Vinh Tam.² Đây không chỉ là một hồ sơ hai vai trò đơn thuần, mà là phương thức một nhà sáng tạo phân bổ bản thân giữa công việc công chúng và sự viết lách riêng tư.

Một lỗi chính tả, sinh ra ba cái tên

Tên thật của Hồng Ni là Hồng Tiệp Ni (洪婕倪), tốt nghiệp khoa Truyền thông Công cộng Đại học Thế Tân. Các bài giới thiệu người đoạt giải Văn học Lâm Vinh Tam đề cập rằng cô đã từng quay các chương trình truyền hình trong nhiều năm, sau đó chuyển sang công việc hình ảnh trực tuyến, và tác phẩm của cô cũng được đăng trên chuyên mục màu sắc của báo Liên Lạc (聯合報).¹ Sự nghiệp của cô không đi theo một đường thẳng "người làm hình ảnh chuyển thành nhà văn"; quay phim, dẫn chương trình, biên tập và viết lách luôn chồng chéo lên nhau, chỉ là cái tên sử dụng ra bên ngoài khác nhau.

Báo cáo giải thưởng năm 2025 đã bổ sung nguồn gốc của biệt danh "Hồng Mã Ni". Khi còn học tiểu học, cô đã viết sai chữ "Tiệp" trong tên mình thành "Mã", giáo viên đọc nhầm thành "Hồng Mã Ni", và lỗi viết này trở thành cách gọi thời thơ ấu của cô.³ Một lỗi nét bút đã vô tình tạo ra mối liên kết đầu tiên giữa cái tên và gia đình, khiến "Hồng Mã Ni" không chỉ là một từ đồng âm dễ thương, mà còn là bằng chứng về cuộc đời mà cô từng được gọi, từng được ghi nhớ.

Trong một buổi phỏng vấn, cô nói: "Cái tôi của hiện tại có thể để hai vai trò này cùng tồn tại tự nhiên, bởi vì đó đều là một phần của tôi."⁵ "Vai trò" ở đây ám chỉ thái độ cần thiết cho công việc và sự viết lách, không đồng nghĩa với việc chia con người thành nửa thật nửa giả. Jeani phải đối diện với người lạ; Hồng Ni lại phải đối diện với ký ức; một cái tên đặt câu hỏi ra bên ngoài, cái kia giữ vấn đề lại trong chính mình.

Trong phần giới thiệu chương trình của Podcast 《Cô Gái Vi Phạm Luật Lệ lalaLand》 vào tháng 2 năm 2025, người ta cũng liệt kê Hồng Tiệp Ni, Jeani và Hồng Ni như những thân phận khác nhau của cùng một khách mời, nói về công việc phỏng vấn đường phố, kinh nghiệm giải thưởng văn học và quá trình viết lách.⁶ Giọng điệu trang trọng của trang chương trình tuy nhẹ nhàng, nhưng lại tiết lộ một thực tế quan trọng: cô không chọn một hình tượng thành công rồi thêm hồ sơ văn học vào; ba cái tên là những ghi chép công việc ở các thời điểm khác nhau, và cuối cùng mới gặp nhau trong sách.

Thư viện Phương Uyển: Cảm giác địa phương bắt đầu từ một cuốn sách

Hồng Ni lớn lên tại Hải tuyến Phương Uyển, Chương Hóa. Cô hồi tưởng: "Vì sống gần thư viện, cả năm đứa con của gia đình tôi đều có thói quen đọc sách."⁵ Câu nói này cụ thể hơn "từ nhỏ thích văn học": một thư viện, một gia đình có năm đứa trẻ, và một nơi đọc sách có thể đi bộ tới được, đã cấu thành nên bối cảnh địa lý ban đầu cho sự nghiệp viết lách sau này của cô.

Điểm khởi đầu này cũng thay đổi cách nhìn về "địa phương" trong tác phẩm của cô. Phương Uyển không chỉ là nơi sinh ra trong giới thiệu tác giả, mà còn xuất hiện cùng với gia đình, thức ăn, việc đọc và trải nghiệm trở về quê. Trong một cuộc phỏng vấn, cô nói rằng mình thích nhận biết thành phố qua ẩm thực và văn chương địa phương, khi đi du lịch cũng mang theo sách; cô từng vì da gà nướng ở Fukuoka hay dưa chua tại Đại Bì, Vân Lâm mà tạo ra lý do để lên đường.⁵

📝 Ghi chú của người biên tập
Cảm giác địa phương của Hồng Ni không phải là danh sách các điểm tham quan, mà là những mối quan hệ đời thường như "ai ăn gì ở đây, ai cất cái gì vào tủ lạnh, và ai lớn lên gần thư viện". Khi cô viết về Chương Hóa, cô viết về cách địa phương đi vào cơ thể và ký ức của một con người.

Kênh YouTube chính thức của HahaTai giới thiệu mình là đội ngũ video đến từ Đài Loan, với nội dung bao gồm phỏng vấn đường phố, các chương trình sáng tạo, và đối thoại về cuộc sống hàng ngày, mối quan hệ, thân phận, văn hóa địa phương và người dân Đài Loan.⁷ Định vị chính thức này cung cấp bối cảnh để hiểu công việc của Jeani: đường phố không chỉ là bối cảnh quay phim, và người được phỏng vấn cũng không phải là nguyên liệu chờ bị cắt thành trò cười, mà là những người nói lên trải nghiệm địa phương.

Jeani: Chuẩn bị câu trả lời trước, rồi để hiện trường bác bỏ câu trả lời

Hồng Ni nói trong 《Văn học Liên Lạc》 khi đề cập đến phỏng vấn đường phố về địa phương rằng đội ngũ sẽ nắm bắt định kiến chung của bên ngoài về một nơi nào đó, sau đó mới xác nhận xem định kiến đó có đúng hay không tại hiện trường.⁵ Đây là một phương pháp phỏng vấn mang tính tự nghi ngờ: làm bài tập trước, nhưng không coi bài tập là kết luận; biết người khác nghĩ gì trước, rồi giao câu hỏi cho những người sống ở đó.

Khó khăn của việc phỏng vấn thường không nằm ở việc đặt ra câu hỏi đầu tiên, mà là liệu có thể tiếp tục lắng nghe sau câu trả lời đầu tiên hay không. Chương trình Podcast đã tóm tắt công việc của Hồng Ni là "ghi chép thời đại phỏng vấn đường phố", liệt kê các đoạn cô nói về quá trình tâm lý khi phỏng vấn 〈Đến Trái Tim〉 và áp lực công việc.⁶ Trong tài liệu chương trình này, phỏng vấn vừa là sản xuất nội dung, vừa là lao động tiếp cận con người một cách liên tục: MC phải khiến người được phỏng vấn thư giãn, đồng thời tìm ra những câu trả lời thực sự ý nghĩa trong khuôn khổ thời gian và yêu cầu sản xuất.

Sự rèn luyện công việc này giúp tản văn của cô không chỉ giỏi miêu tả cảm xúc mà còn giỏi gắn cảm xúc vào vật thể và hành động. Khi phỏng vấn đường phố, cô chờ người lạ nói hết câu chuyện; khi viết lách, cô chờ một loại trái cây, một ổ bánh mì hay một cuộc đối thoại gia đình bộc lộ ý nghĩa khác. Cả hai công việc đều không tin rằng câu trả lời đầu tiên đã đủ.

〈Dưa Hấu Ngọt Hay Không〉: Thời hạn của trái cây, cũng là thời hạn của mối quan hệ

〈Dưa Hấu Ngọt Hay Không〉 bắt đầu từ sự yêu thích dưa hấu của Hồng Ni. Cô viết rằng khi còn đại học, cô ăn dưa hấu ba bữa một ngày, thậm chí bị tiêu chảy; khi về quê, mẹ sẽ mua trước một quả dưa hấu bỏ vào tủ lạnh để chờ con gái về cùng ăn.⁸ Những chi tiết đời thường này không vội vàng được nâng lên thành đạo lý lớn lao, mà đã biến "sự quan tâm của người mẹ" thành một hành động có thể nhìn thấy: mua về, cất vào tủ lạnh, và chờ ai đó về nhà.

Tác phẩm tiếp tục cho dưa hấu một khía cạnh khác. Nó to, thích hợp để chia sẻ, nhưng không giữ được lâu; khi một người sống ở Đài Bắc mà không ai cùng ăn, phần thịt thừa sẽ bị chua, chỉ có thể đổ đi.⁸ Hồng Ni đặt tình thân, tình yêu và cuộc sống độc thân trong cùng một thời hạn bảo quản, khiến sự thay đổi của mối quan hệ không phải bằng lời giải thích, mà là qua mùi chua bay ra khi mở tủ lạnh để người đọc cảm nhận.

"Chỉ ăn trái cây thôi, ai cũng đừng làm khó nhau."⁸

Câu nói này thoạt nhìn dường như đang nói về trái cây, nhưng thực chất lại đang nói về sự gượng ép trong các mối quan hệ. Khi cô tự ví mình như quả dưa hấu bị cắt đôi, bài viết chuyển từ "thích hay không thích" sang "có nên cố gắng giữ lại hay không". Người đánh giá trên tạp chí Tự do đã nhận xét rằng tác phẩm có sức mạnh chân thật mà dư âm kéo dài khi kể về sự được và mất của tình thân và tình yêu qua việc chia sẻ dưa hấu.⁸

〈Siêu Nhân Bánh Mì〉: Vài tháng học nghề, bảy năm chỉnh sửa

Bước ngoặt khác của Hồng Ni là kinh nghiệm làm bánh chỉ vỏn vẹn vài tháng. Trang web Nghệ thuật Tự do đưa tin rằng cô đã để lại bản thảo từ thời gian học việc, và sau bảy năm ủ mưu và chỉnh sửa liên tục mới hoàn thành 〈Siêu Nhân Bánh Mì〉; trong quá trình lao động lặp đi lặp lại làm bánh, cô bắt đầu suy nghĩ về mối quan hệ giữa bánh mì và tình yêu, cuộc sống vật chất, và sự hy sinh bản thân để nuôi no người khác.³

Cô nói: "Bánh mì thực ra không chỉ là bánh mì."³ Câu này không phải gượng ép biến thức ăn thành biểu tượng, mà mô tả một cách thức sáng tác: đôi tay làm công việc mang tính quy chuẩn hóa, nhưng bộ óc lại nảy sinh những ngã rẽ từ sự lặp lại. Những tài liệu ban đầu chỉ là ghi chép công việc, qua việc xem xét lại nhiều lần, dần tìm thấy hướng kết nối với tình cảm mẹ con.

〈Siêu Nhân Bánh Mì〉 cuối cùng lấy mối quan hệ gia đình và tình thân mẹ con làm cốt lõi, đoạt giải thưởng tản văn tốt nhất của cuộc thi Văn học Lâm Vinh Tam lần thứ hai mươi mốt.³ Nó giúp vòm cung sáng tác của Hồng Ni trở nên rõ ràng hơn: sự hoài niệm về đời sống địa phương và sức nặng của kinh nghiệm công sở cùng tồn tại dưới ngòi bút cô; cô truy vấn trong những vật dụng hàng ngày về cách một người cống hiến, cách tiêu hao, và cách tái nhận thức người chăm sóc mình.

《Người Bán Dưa》: Không viết sẽ quên, viết ra sẽ được nhìn thấy

《Người Bán Dưa》 là tập tản văn đầu tay của Hồng Ni; tài liệu của nhà xuất bản Viễn Lưu cho biết cuốn sách thu thập các bài viết trong gần mười năm kể từ năm 2016, các chương bao gồm ký ức gia đình ở Hải tuyến Chương Hóa, cuộc sống người trẻ rời quê, kinh nghiệm công việc và sự trưởng thành cá nhân, cũng thu thập các tác phẩm như 〈Siêu Nhân Bánh Mì〉, 〈Dưa Hấu Ngọt Hay Không〉, 〈Đến Trái Tim〉 và 〈Nỗi Lo Của Thanh Thiếu Niên Tự Cung Tự Cấp〉.²

Lời tựa của nhà xuất bản gọi cuốn sách này là "Hồi ký tuổi ba mươi", và viết: "Đây là hồi ký tuổi ba mươi của tôi, những điều không viết sẽ quên, mà nói ra lại không thể."² Câu này tiết lộ sức nặng thực sự của tên sách. "Quả dưa" trong sách không phải là một cuộc đời đã được sắp xếp xong xuôi, mà là nguyên liệu sống cần được xử lý trước khi trưởng thành, và bảo quản trước khi bị thối rữa.

Việc viết lách giao phó kinh nghiệm cá nhân cho độc giả, cũng đẩy tác giả trở về hiện trường ký ức. Hồng Ni nói trong lời cảm ơn giải thưởng: "Văn chương tôi có thể viết tốt nhất hiện tại lại là thứ tôi không muốn ai nhìn thấy nhất."¹ Câu này tương ứng với phần tựa của 《Người Bán Dưa》: nếu không viết, một số điều sẽ biến mất; khi được ghi lại, một số điều lại bộc lộ theo một cách khác.

📝 Ghi chú của người biên tập
Tản văn của Hồng Ni mang kinh nghiệm công việc "MC HahaTai" trở về với gia đình và ký ức, khiến độc giả nhìn thấy một con người đã dùng sự tò mò hướng ra bên ngoài để kiểm tra chính mình. Cô không công khai danh sách riêng tư, mà là sự do dự khi sắp xếp những điều riêng tư đó.

Giữa ống kính và trang giấy, giữ lại cùng một sự tò mò

Hồng Ni có thể được đọc trong dòng văn chương đời sống đương đại tản văn Đài Loan, cũng như được đặt trong bối cảnh hiện đại của lịch sử văn học Đài Loan. Tác phẩm của cô không dựa vào các chủ đề vĩ mô để tạo nên sức nặng, mà là cách dưa hấu, bánh mì, tủ lạnh, thư viện và gia đình trò chuyện, từng cái một gánh vác cảm xúc. Những vật thể này rất nhỏ bé, nhưng lại có thể mang quy mô cuộc sống của cả một thế hệ vào bài viết.

Mối quan hệ của cô với Chương Hóa cũng không phải là nỗi nhớ quê hương chỉ xuất hiện sau khi rời xa. Thư viện Phương Uyển, gia đình Hải tuyến và thức ăn từ quê đã cấu thành nên cách cô nhìn nhận thế giới. Khi cô phỏng vấn người lạ trên đường phố Đài Bắc, thứ cô mang ra không phải là một bảng câu hỏi trống rỗng, mà là sự chú ý được nuôi dưỡng từ đời sống địa phương.

Điều này tạo ra một sự luân chuyển thú vị giữa hai cái tên Jeani và Hồng Ni. Jeani giao chủ đề cho người khác trong không gian công cộng; Hồng Ni thu lại chủ đề vào chính mình trên trang giấy. Người trước cần đối mặt với câu trả lời bất ngờ, người sau phải chịu đựng sự im lặng từ nhiều năm trước. Công việc hình ảnh đòi hỏi phản ứng tức thời, tản văn đòi hỏi sự thừa nhận sau đó, nhưng cả hai đều bắt đầu từ một hành động giống nhau: không vội vàng đưa ra kết luận cho người khác hay cho chính mình.

Ba cái tên của Hồng Ni cuối cùng đã không triệt tiêu lẫn nhau. Hồng Tiệp Ni là tên thật; Jeani là thân phận làm việc bước vào đám đông; Hồng Ni là tác giả cắt dưa hấu, nhào lại bánh mì. Còn Hồng Mã Ni thì để một lỗi chính tả thời tiểu học tồn tại giữa ba cái tên này. Khi cô viết ra "những điều không muốn ai nhìn thấy nhất", cô không biến mình thành một người vô hình, mà cho độc giả thấy: một con người có thể giữ lại nỗi sợ hãi, và ngay cả sau nỗi sợ đó, vẫn có thể gửi gắm trang giấy ấy đi.

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 1 ảnh được cấp phép CC, đã được lưu vào public/article-images/people/ để tránh liên kết nóng đến máy chủ nguồn. Hình ảnh là 〈Watermelons.jpg〉 do Steve Evans chụp, với giấy phép Creative Commons Attribution 2.0 Generic (CC BY 2.0); khi sử dụng vui lòng ghi nhận tác giả, trang tệp gốc và điều khoản cấp phép. Hình ảnh chỉ mang tính minh họa cho 〈Dưa Hấu Ngọt Hay Không〉, không đại diện cho Hồng Ni, Phương Uyển hay vùng sản xuất dưa hấu Đài Loan.

Đọc thêm

• Hồng Ni〈Dưa Hấu Ngọt Hay Không〉 và ý kiến ban giám khảo — Qua sự chia sẻ và sự thối rữa của dưa hấu, đọc cách Hồng Ni viết về tình thân, tình yêu và cuộc sống độc thân.
• Phỏng vấn 《Văn học Liên Lạc》: Jeani/Hồng Ni — Tìm hiểu bối cảnh đọc sách ở Phương Uyển, phương pháp phỏng vấn địa phương, và cách cô nhìn nhận hai cái tên công việc.
• Báo cáo giải thưởng 〈Siêu Nhân Bánh Mì〉 — Theo dõi kinh nghiệm học nghề làm bánh đã được chỉnh sửa trong bảy năm như thế nào để trở thành tản văn về tình thân mẹ con.
• Trang sách 《Người Bán Dưa》 của nhà xuất bản Viễn Lưu — Tra cứu giới thiệu sách, mục lục, lời tựa tác giả và thông tin xuất bản.

Tài liệu tham khảo