Thiên Thiên Đang Ăn: Biến "Rất Khéo Ăn" Thành Một Hương Vị Taiwan

Năm 2016, Hồng Thiên Thư được phát hiện trong cuộc thi ăn lớn của chương trình truyền hình Nhật Bản; năm sau, cô giành á quân hạng nữ trong cuộc thi ăn mì mạch với thành tích 226 bát trong năm phút.¹ Năm 2018, cô lại quay một video thử thách ăn 100 chiếc xúc xích tại nhà, truyền thông viết nên chuyện đó như nhật ký của 「Nàng thơ Vua ăn lớn」.² Hai con số này dễ dàng giam Thiên Thiên vào một loại kỳ quan: cô chính là người ăn nhiều hơn người khác.

Hình ảnh: Jjj84206／Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0; Chi tiết và giấy phép hình ảnh. Hình này là mì bò Đài Loan, không phải sản phẩm do Thiên Thiên Ăn Uống quay hoặc bán.

Nhưng điều thực sự đáng ghi nhận ở Thiên Thiên Ăn Uống, không phải là cô có thể ăn bao nhiêu, mà là cách cô sau này xử lý 「việc ăn bị người khác quan sát」. Cô chuyển từ y tá thành YouTuber chuyên nghiệp, trước dùng khả năng ăn làm dấu nhận diện, rồi dần dắt kênh từ thử thách ăn lớn sang ẩm thực, unboxing, đặc sản địa phương và thương hiệu. Điều ngược trực giác của con đường này nằm ở chỗ: cô không nhờ làm nhạt việc ăn để thoát khỏi hình ảnh ăn lớn, mà nhờ hiểu sâu hơn về đồ ăn, khiến 「ăn nhiều」 không còn là câu chuyện duy nhất.

Ban đầu chỉ được nhìn nhận như một cái dạ dày

Hồng Thiên Thư ban đầu làm y tá nghiên cứu tại Bệnh viện Đại học Đài Loan. Cô ấy ăn quá nhiều, chi phí ăn uống hàng ngày có thể lên tới 2.000 NTD; sau khi đi Nhật Bản tham gia cuộc thi ăn lớn năm 2016, bắt đầu có người mời cô ký hợp đồng. Cô không chấp nhận ngay, mà từ chối một công việc tương đối ổn định, bước vào ngành sáng tạo mạng thu hút và thu nhập đều không ổn định.³

Năm 2017, cô mở kênh YouTube, điểm xuất phát không hề bí ẩn: cô muốn lưu lại các buổi livestream Facebook ban đầu.⁴ Hành động «lưu lại» này ngược lại biến từng bữa ăn thành những tác phẩm có thể tìm kiếm, được gợi ý, và xem lại. Khán giả không chỉ thấy bàn ăn, mà còn thấy nhịp độ của một người vừa ăn vừa trò chuyện; video từ thách thức kỷ lục biến thành chương trình hàng ngày mang tính đồng hành rất mạnh.

Thiên Thiên giai đoạn đầu, nội dung thường để lượng ăn lên hàng đầu. Trong thử thách 100 chiếc xúc xích mà ETtoday báo dẫn, cô tự chiên xúc xích, so sánh sốt phô mai, sốt cà chua và mù tạt vàng, cuối cùng nói hai chiếc cuối hơi ngấy.² Chi tiết này quan trọng, vì nó khiến «vua ăn lớn» không chỉ là khả năng thể chất: cô vừa chọn sốt, vừa nói về kết cấu, cũng đang tạo ra cảm giác đời thường cho một thử thách có vẻ vô lý.

📝 Ghi chú người bảo tàng: Vai đầu tiên của Thiên Thiên không phải là nhà phê bình ẩm thực, mà là người biến một bữa ăn thành người có thể đồng hành cùng xem.

「Ăn giỏi」 bắt đầu không còn đủ dùng

Lượng ăn mang lại lưu lượng, cũng mang lại nhãn dán. Bài phỏng vấn của GQ ghi nhận, cô từng đối mặt với các lời chỉ trích về lãng phí thực phẩm, không khỏe mạnh, vì vậy bắt đầu suy nghĩ về việc chuyển đổi nội dung; cô hy vọng khán giả nhớ đến không chỉ là «Vua ăn lớn», mà còn bao gồm nội dung ẩm thực hài hước, giải stress và cung cấp thông tin.⁴

Đây không phải là giấu tranh cãi xuống cuối bài, mà là một bước ngoặt trong phương pháp sáng tạo của cô. Khi chủ đề, nguyên liệu, quy trình chế biến và cách quay của một video đều có thể ảnh hưởng đến khán giả, cô cần phải hiểu trước mình đang ăn gì, rồi mới quyết định quay như thế nào. Trách nhiệm của mukbang do đó dịch chuyển từ «ăn xong» lên trước thành «tại sao ăn, giới thiệu như thế nào, khán giả hiểu như thế nào».

Cô cũng phải đối mặt với một ánh nhìn khác. Cơ thể của nữ sáng tạo nội dung thường bị拿 ra bình luận, Thiên Thiên trong phỏng vấn nói đến những lời nói như «con gái đừng ăn nhiều như vậy», cũng như tâm lý miễn trừ trách nhiệm trên mạng làm cho những lời nói gây thương tổn dễ dàng nói ra miệng.⁵ Cô không làm bộ người mạnh mẽ không hề bị tổn thương; cô nói, điều thực sự khiến cô lo lắng lại là sự trì trệ, lo sợ kênh và nền tảng có hay không còn tồn tại sau năm năm nữa.⁵

Điều này khiến «ăn nhiều» không còn chỉ là thiên phú cá nhân, mà còn là một cuộc đàm phán về cơ thể phụ nữ, sự hiển hiện và quyền tự quyết. Cô một mặt chấp nhận ống kính phóng to lượng ăn, một mặt từ chối để ống kính quyết định cho cô mẫu phụ nữ nào mới được gọi là đẹp.

Từ lưu lượng đến một bát mì

Cuối năm 2018, Thiên Thiên tung ra thương hiệu thực phẩm riêng mang tên 「水哦」 và dòng Mì trộn Thiên. Thiên Hạ Tạp Chí đặt sự việc này trong bối cảnh cạnh tranh của thị trường mì trộn nơi ngôi sao và KOL cùng đổ bộ: Thiên Thiên không theo đuổi trào lưu chính thống làm vị má lạt, mà chọn dầu mè đen và hương vị quê hương, muốn mở ra một lối vào khác trong biển đỏ.⁶

Bát mì này không chỉ dán nhãn kênh lên bao bì thực phẩm mà thôi. GQ báo dẫn cô tinh chỉnh lặp lại từ hương vị, sốt, sợi mì đến bao bì, và mì sợi dầu mè đen gừng nghiền bán được gần 30.000 gói chỉ sau một tháng ra mắt.⁷ Bản tiếng Anh của 《Thiên Hạ Tạp Chí》 thì ghi nhận Mì trộn Thiên bán 28.000 gói trong một tháng sau khi video ra mắt, và đặt sản phẩm này vào ngữ cảnh ngành về cách người sáng tạo nội dung tại Đài Loan chuyển hóa sự chú ý của khán giả thành hành vi tiêu dùng.⁸

Con số của hai bài báo có chút khác biệt, ở đây không ép buộc gộp chúng thành một «câu trả lời chính xác». Chúng cùng chỉ về một thực tế: sản phẩm của Thiên Thiên không phải là thứ bỗng nhiên xuất hiện sau khi rời khỏi video, mà mọc ra từ cách ăn, hương vị và giọng điệu mà khán giả đã quen thuộc trong video. Khán giả mua đến không chỉ một gói mì, mà còn một loại «tôi đã từng xem cô ấy ăn món này» cảm giác quen thuộc.

Một quan sát khác của Thiên Hạ Tạp Chí trực diện hơn: PressPlay hỗ trợ cô xử lý trang web, tài chính và vận hành, Thiên Thiên thì lo phần giao tiếp với người tiêu dùng và fan hâm mộ.⁶ Khởi nghiệp của KOL như vậy không phải là thần thoại một mình, mà là đặt cá nhân, nền tảng, chuỗi cung ứng, công ty quản lý và người tiêu dùng lên cùng một bàn để thương lượng.

📝 Ghi chú của người bảo tàng: Phần khó nhất của hàng KOL không phải in tên lên bao bì, mà là để sản phẩm sau khi rời khỏi ống kính vẫn còn lý do tồn tại của riêng nó.

「Đài Loan vị」không phải là một bộ lọc

Thiên Thiên nói trong phỏng vấn rằng, mì trộn phổ biến trên thị trường phần lớn là vị Sichuan má là, còn cô muốn làm là vị cay của Đài Loan.⁵ Câu nói này không thể bị đơn giản hóa thành 「KOL làm phát dương vị Đài Loan」; cách nói đó quá vội, cũng không trả lời được vị Đài Loan thật sự như thế nào đi vào sản phẩm.

Câu trả lời của cô cụ thể hơn: vị cay của tương đậu nành, hình dung về việc quán mì thêm cay, hương vị gia đình của dầu mè đen và gừng nghiền, cùng công phu điều chỉnh lặp lại về bao bì và độ dai của sợi mì.⁵ Kính Tuần Báo sau đó báo đạo cô hợp tác với thương hiệu gà trong nước ra mắt 「Xe đẩy Kim Thủy vị Đài Loan」, mang thương hiệu từ cửa hàng trực tuyến đến các địa điểm pop-up tại Đài Bắc, Tân Trúc, Đài Trung và Cao Hùng.⁹

Từ ăn mì trong màn hình, đến làm mì thành sản phẩm, rồi để sản phẩm trên xe đẩy được người lạ ăn thử, đây là một con đường từ quan sát đi đến tiếp xúc. Nó cũng nhắc nhở: vị Đài Loan không phải là một nhãn dán có thể tùy ý áp dụng, mà phải ở giữa hương vị, cung ứng, giá cả, bao bì, địa điểm và người ăn, điều chỉnh lần lượt.

Sau đó, cô bắt đầu được nhìn nhận như một con người

Năm 2026, Thiên Thiên tham gia chương trình thực tế 《請世界吃桌》 (Mời thế giới ăn cơm). Bài viết nhân vật của NOWnews ghi lại rằng, trong chương trình cô là thành viên trẻ tuổi hơn trong nhóm, thường làm việc chuẩn bị nguyên liệu, vận chuyển hàng hóa; những cảnh quay đó cho khán giả thấy sự tỉ mỉ và kiên nhẫn của cô bên ngoài hình ảnh "Vua ăn lớn".¹⁰

Giai đoạn này của Thiên Thiên không còn chỉ dựa vào "ăn nhiều" để hoàn thành một tập节目. Cô có thể là người ham ăn trong nhóm dẫn chương trình, người điều hành thương hiệu, người giới thiệu ẩm thực địa phương, cũng có thể là công nhân trong bếp nấu sai, làm lại từ đầu. Sự hấp dẫn của cô từ một kỹ năng đơn lẻ biến thành một tính cách: sẵn sàng xuống hiện trường, làm xong việc.

Đây cũng là điểm xứng đáng nhất để đưa vào lịch sử văn hóa mạng Đài Loan. Cô không phải người sớm nhất quay video ăn uống, cũng không phải người duy nhất nhờ thi đấu ăn lớn mà thành danh; đặc biệt của cô nằm ở chỗ, biến một kỳ quan thân thể nhất thời thành một phương pháp nội dung hệ thống: trước hết làm người xem dừng lại vì lượng ăn, rồi giữ họ lại bằng hương vị, bằng địa phương, bằng sản phẩm, cuối cùng để thấy người sau ống kính vẫn đang học hỏi.

📝 Ghi chú người bảo tàng: Khi một người sáng tạo đưa lưu lượng vào nhà máy, xe bán hàng và hiện trường quay, vấn đề không còn là ai nổi tiếng, mà là ai sẵn sàng rời vị trí ống kính thoải mái vì nội dung.

Dư âm: Một người có thể mang lưu lượng đi bao xa

Câu chuyện của Thiên Thiên không thể được viết thành mẫu hình truyền cảm hứng là 「từ chức theo đuổi giấc mơ, nên thành công」. Chính cô ấy trong lúc nhận phỏng vấn đã thừa nhận, mạng internet thay đổi rất nhanh, kênh không nhất thiết có thể ổn định mãi mãi; cô làm thương hiệu, chính vì không muốn đặt cược tương lai chỉ vào một nền tảng đơn lẻ.⁵ Tạp chí Thiên Hạ Tạp Chí bản tiếng Anh cũng đặt trường hợp của cô ấy trong bối cảnh thu nhập của người sáng tạo không chỉ đến từ quảng cáo, mà còn phải xử lý các vấn đề về hợp tác thương mại, thương hiệu và niềm tin của người hâm mộ.⁸

Do đó, nơi mang hồn Đài Loan nhất của Thiên Thiên Ăn Uống không phải là cô đặt cho đồ ăn Đài Loan một cái tên dễ thương, mà là cô đưa việc 「ăn」 trở về cuộc sống rất thực tế: tiền lương ổn định của y tá, chi phí ăn uống mỗi ngày có thể vượt quá 2.000元, những lời chỉ trích trước ống kính, sốt được chỉnh sửa lại nhiều lần trong nhà máy, đám đông xếp hàng trước xe bán hàng popup, và tâm trạng của một người sáng tạo vẫn chưa nắm chắc được ngày mai.^{3 6}

Cô trước nhờ 「ăn rất giỏi」 được nhìn thấy, sau đó nhờ 「biết cách ăn, biết cách nói, biết cách làm」 mà ở lại bên khán giả. Đây có lẽ chính là câu trả lời bền vững nhất mà cô để lại cho văn hóa mạng Đài Loan: Lưu lượng có thể đẩy một người lên bàn, nhưng chỉ có nội dung và trách nhiệm, mới khiến bữa ăn này sau khi ăn xong vẫn còn lưu trong ký ức.

Mở rộng đọc

• Kênh YouTube Thiên Thiên Ăn Uống
• Trang web chính thức Suiooh
• Kênh YouTube chính thức 《請世界吃桌》

Tài liệu tham khảo

Image sources

• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taiwanese_Beef_Noodle_Soup.jpg