Kuan Chang: Từ phòng tập thể dục thành một chiếc microphone chính trị

Tổng quan 30 giây: Kuan Chang không bắt đầu từ bình luận chính trị, mà bắt đầu từ một phòng tập thể dục. Trần Chi Hàn đặt huấn luyện tạ tự do, võ thuật trộn lẫn, thương mại điện tử và livestream trực tiếp trên cùng một sân khấu, để khán giả thấy một ông chủ đã buộc cơ thể, doanh nghiệp và lòng tin cá nhân của mình lại với nhau. Sau đó, anh ấy đã mang định dạng này — "tôi ở đây, và bạn nhìn cùng với tôi" — vào các hoạt động chống phương tiện truyền thông thân Trung Quốc, livestream Trung Quốc và những vấn đề lãnh thổ hai bờ eo biển. Liệu quỹ đạo này nên được gọi là một bước ngoặt, một sự mở rộng, hay chỉ là một biến hình liên tục của thương hiệu cá nhân, bài viết để lại câu hỏi cho dữ liệu và độc giả, không phát biểu kết luận trước tiên về nhân vật.

Trần Chi Hàn tiếp xúc với thể dục và võ thuật cách quản ở tuổi sớm, bắt đầu từ 17 tuổi học võ từ Bỳ Kinh Long, thư ký của Hiệp hội Đấu tranh tán đạo Trung Hoa. Trong một bài phỏng vấn năm 2017, anh nhớ lại rằng một vóc dáng đẹp trong tập luyện cơ thể mà không có tốc độ, nhịp điệu và kỹ thuật vẫn chưa đủ cho chiến đấu thực tế; cách tiếp cận thân thể này — coi nó như một thứ có thể huấn luyện, kiểm tra và xác thực — sau này cũng trở thành ngôn ngữ thương hiệu của phòng tập thể dục Thành Cát Tư Hãn.¹

Trong cùng bài phỏng vấn đó, anh ấy nói về quá trình khởi nghiệp: ban đầu vốn không đủ, anh từng mở một quán bar trước, tuyển lấy học viên, rồi mới tìm được nhà đầu tư; chi nhánh chính ở Lâm Khẩu phải bỏ vào khoảng một trăm triệu, từ cơ sở vật chất, máy móc cho đến thiết bị an toàn đều cần vốn thực tế.¹ Do đó, "Kuan Chang" từ một khởi đầu đã mang hai tư cách cùng một lúc: người hướng dẫn huấn luyện cơ thể mọi người, và một ông chủ phải xử lý hợp đồng cho thuê, thiết bị, nhân viên và dòng tiền. Những buổi livestream sau này không giống như một chương trình nói chuyện đơn thuần, chính vì nó từ một khởi đầu đã liên kết với một doanh nghiệp thực tế đang hoạt động.

Phòng tập thể dục là một phòng quay chính đầu tiên

Trong bài phỏng vấn năm 2017, Kuan Chang không chỉ nói về cơ bắp. Anh ấy nói về huấn luyện thể thao Đài Loan, chia công lao động khoa học, cách các vận động viên tích lũy kinh nghiệm ở nước ngoài, đồng thời chỉ trích Việc Đài Loan thường dùng các vận động viên làm túi đấm khi họ thua cuộc.¹ Anh ấy hiểu việc ủng hộ vận động viên như một khoản đầu tư dài hạn: để các vận động viên đi nước ngoài, sau đó chuyển kinh nghiệm cho thế hệ tiếp theo. Những nội dung này khiến hình ảnh công khai của anh phát triển sớm hơn một lập trường chính trị rõ ràng, một người không kiên nhẫn với các chế độ nhưng sẵn sàng bàn luận cách cải thiện chế độ đó.

Buổi livestream của anh ấy biến sự không kiên nhẫn này thành một định dạng. Thời gian dài, ít chỉnh sửa, phản hồi trực tiếp các bình luận, làm cho khán giả cảm thấy họ không phải đang xem một bài thuyết trình đã được sắp xếp lại sau khi quay, mà đang nghe một ông chủ xử lý những vấn đề của ngày hôm nay bên cạnh. Cảm giác tức thời này rút ngắn khoảng cách của phương tiện truyền thông truyền thống, đồng thời làm suy yếu bộ đệm do chỉnh sửa truyền thống cung cấp: một câu nói có thể nhanh chóng tiếp cận một số lượng lớn người xem, đồng thời có thể bị cắt ngắn và tái phân phối trong vòng vài phút, mất đi bối cảnh ban đầu.

Phương tiện truyền thông tiếng Anh gọi anh ấy là "Gym Boss", mô tả anh ấy như một YouTuber thể dục chuyển sang bình luận chính trị và những vấn đề lãnh thổ hai bờ eo biển từ kinh doanh thể dục.² Lời gọi này nắm bắt được thái độ thương hiệu của anh: anh ấy không nói chuyện với quyền lực như một học giả hoặc quan chức, mà nói như một ông chủ đã sống, đánh và kiếm tiền ở hiện trường. Những người ủng hộ coi nó như sự thật, những người chỉ trích thì sẽ đặt câu hỏi, liệu kinh nghiệm trực tiếp có thể thay thế dữ liệu, quy trình và xem xét chuyên môn hay không.

Từ chống phương tiện truyền thông thân Trung Quốc đến chiếc microphone chính trị

Tháng 6 năm 2019, Kuan Chang và Hoàng Quốc Xương, cựu đại biểu quốc hội của Đảng Sức mạnh Thời đại cùng nhau kêu gọi cuộc tuần hành "Từ chối phương tiện truyền thông Trung Quốc, bảo vệ dân chủ Đài Loan", tập hợp mọi người ở Đại lộ Hải Sâu; những yêu cầu bao gồm phản đối sự thâm nhập của Đảng Cộng sản Trung Quốc và phương tiện truyền thông thân Trung Quốc, bảo vệ tự do dân chủ của Đài Loan, đồng thời ủng hộ phong trào chống dẫn độ Hồng Kông.³ Báo cáo liên quan năm 2025 nhớ lại cuộc tập hợp này, nhưng cũng ghi lại rằng Kuan Chang từng bình luận trong livestream, nếu gặp các chủ sở hữu của báo Trung Quốc hoặc Trung Thiên, anh ấy sẽ xin lỗi và cảm ơn.³

Dòng thời gian ở đây có thể được xác nhận, ý nghĩa của dòng thời gian thì không thích hợp để bài viết thay thế người đọc quyết định. Những yêu cầu ban đầu của cuộc tập hợp, những lập trường trực tiếp sau này trong livestream, cũng như lịch trình đi Trung Quốc năm 2025, thực sự được đặt trong cùng một nhóm thảo luận công khai; nhưng đặt tên cho nó là "thay đổi hướng", "thay đổi con đường" hoặc các phán xét chính trị khác, phải để lại những tuyên bố từ nhân vật tự thân và bình luận từ các nhà quan sát khác.

Sự khác biệt giữa chính trị của người nổi tiếng trực tuyến và chính trị của đảng phái cũng nổi bật ở đây. Kuan Chang không cần phải trình bày trước một chương trình chính sách hoàn chỉnh, trải qua đề cử bên trong đảng, hoặc bỏ phiếu từng điều một trong phòng họp; anh ấy có thể mở livestream, phát hành một lời kêu gọi, đưa những cảm xúc phân tán vào đường phố. Giá của nó là, lòng tin chính trị kiểu này được dựa trên giọng nói cá nhân và những lời hứa cá nhân. Khi một người công khai thay đổi lập trường, những người theo dõi cũng sẽ đặt "bạn đã nói gì trước đây" như một sổ cái chính trị.

Chuyến đi Trung Quốc: Du lịch tự chi trả, hay một cuộc trao đổi được quan sát

Tháng 6 năm 2025, Kuan Chang chuyến tới Thượng Hải, bắt đầu một chuyến livestream sáu ngày năm đêm ở Trung Quốc. Anh ấy tự gọi mình là "đặc phái viên hòa bình", nói rằng anh muốn để khán giả Đài Loan nhìn thấy trực tiếp Trung Quốc; Cơ quan Quốc vụ - Đài Loan của Trung Quốc thì công khai bình luận rằng, Kuan Chang và đội của anh tự hành chuyến đi Thượng Hải, hoan nghênh đồng bào Đài Loan đến Trung Quốc trao đổi.⁴

Tờ Báo Hoa Nam Tây Sáng (South China Morning Post) đưa tin, Kuan Chang mô tả chuyến đi này là du lịch tự chi trả, hy vọng để khán giả Đài Loan thấy được khuôn mặt "chưa cắt xén" của xã hội Trung Quốc; anh ấy cũng nói trong livestream rằng, sự phát triển và chất lượng cuộc sống ở Thượng Hải tốt hơn so với những gì anh ấy tưởng tượng trước đó.² Điểm then chốt không phải là liệu khán giả có đồng ý với những quan sát của anh ấy hay không, mà là "chưa cắt xén" chính nó vẫn bao gồm những lựa chọn: anh ấy chọn những con đường nào, trung tâm thương mại, công trình xây dựng thành phố và những người hỗ trợ nào, cũng xác định những gì mà khán giả nhìn thấy về Trung Quốc nào.

Yahoo Tin tức Đài Loan ghi lại lần khởi hành của Kuan Chang, lập trường "đặc phái viên hòa bình", sắp xếp chuyến đi, cũng như phản hồi của Cơ quan Quốc vụ - Đài Loan về chuyến đi tự chủ và trao đổi lãnh thổ hai bờ eo biển của anh ấy.⁴ Báo Người Tinh tường (The Reporters) thì lục soát công khai livestream, lượng xem và dữ liệu ủng hộ, đồng thời truy tìm những YouTuber Trung Quốc, phương tiện truyền thông, chính phủ và mạng lưới nội dung xuyên biên giới xuất hiện trong lịch trình.⁵

Những dữ liệu này có thể được xếp song song, không thể được ghép trực tiếp thành một câu trả lời duy nhất. Những gì Kuan Chang tự thuật là tự chi trả và trao đổi dân gian, Cơ quan chính phủ Trung Quốc nói rằng anh ấy tự hành du lịch, điều mà báo cáo điều tra tập trung vào thì lại là những người hỗ trợ và mạng lưới nội dung. Bài viết có thể trình bày cách những lập trường này va chạm với nhau, nhưng không thay thế người đọc quyết định chuyến đi này cuối cùng là một loại tính chất nào.

Một bài điều tra khác của Báo Người Tinh tường đã tiến thêm một bước, sử dụng YouTuber Trung Quốc Lý Tường tiếp đón Kuan Chang ở Hàng Châu làm một trường hợp, để phân tích các liên kết có thể truy tìm được giữa nền tảng phương tiện truyền thông, tổ chức thống chiến và mạng lưới nội dung xuyên biên giới của anh ấy.⁶ Điều này khiến "chuyến đi Trung Quốc" không chỉ là một bản ghi lại những con phố mà một cá nhân đã đi, mà còn trở thành một câu hỏi: những người trong ống kính, những người sắp xếp cảnh quay, những người cung cấp nền tảng, liệu có phải tất cả đang cùng nhau quyết định những gì mà khán giả nhìn thấy hay không.

Livestream không phải kính trong suốt

"Livestream toàn bộ" nghe có vẻ như loại bỏ chỉnh sửa, thực tế vẫn là một lựa chọn. Bắt đầu từ thành phố nào, khoanh vùng nào của đường phố vào trong khung hình, ai có thể nói trong ống kính, và những gì lại ở ngoài khung hình, đều là một phần của nội dung. Tức thời không đồng nghĩa với không có khung cảnh, không chỉnh sửa cũng không đồng nghĩa với không lấy cảnh.

Sự khác biệt này đặc biệt quan trọng trong nội dung xuyên biên giới. Khán giả Đài Loan thấy được là một vài khía cạnh có thể nhìn thấy trong chuyến đi Thượng Hải, khán giả Trung Quốc có thể nhìn thấy là một YouTuber đến từ Đài Loan để mô tả Trung Quốc như thế nào, chính phủ Đài Loan thì nhìn thấy là một buổi livestream vượt qua kiểm soát thông tin và ngữ cảnh chính trị lãnh thổ hai bờ eo biển.⁷ Những cách nhìn này có thể diễn ra cùng một lúc, nhưng không có cách nào có thể tự mình quản lý được toàn bộ thực tế.

Tháng 7 năm 2025, Kuan Chang xuất hiện trong một khung hình của Truyền hình Trung ương Trung Quốc, những hình xăm trên cánh tay bị che phủ bằng các ô vuông không rõ. Phương tiện truyền thông Đài Loan ghi lại rằng các nhóm xã hội dùng "những cánh buồm vô hình" để chế giễu, Kuan Chang bản thân từng bình luận rằng anh ấy có thể hiểu được, và xem việc xuất hiện trên truyền hình Trung ương như một điều đáng vui mừng.⁸ Ở đây ít nhất là ba lớp sự kiện không thể trộn lẫn với nhau: khung hình được che phủ, những nhóm mạng xã hội gọi như thế nào, và Kuan Chang diễn giải như thế nào. Cũng như những quyết định nội bộ cụ thể của Truyền hình Trung ương, bài viết hiện tại không cung cấp đủ bằng chứng để nó thay thế nó dưới định luật.

Lý do tại sao che phủ đáng được quan sát, không phải vì hình xăm chính nó có thể chứng minh lập trường chính trị của một người, mà vì nó đặt một cơ thể từng được sử dụng để xây dựng hình ảnh "dám nói, dám đánh, dám làm" vào một bộ quy luật ảnh công khai khác. Đối với một số khán giả Đài Loan, cách đó giống như là bước vào một thị trường khác phải chấp nhận những quy luật ảnh của bên kia; đối với Kuan Chang, nó có thể chỉ là một lần xuất hiện trên một nền tảng lớn. Cả hai cách diễn giải nên được ghi rõ là diễn giải, không nên viết thành cùng một sự kiện.

Ảnh: Cuộc tập hợp Đại lộ Hải Sâu "Chống Đảng Xanh công - Chiến đấu độc tài" vào ngày 26 tháng 4 năm 2025. Nhiếp ảnh KOKUYO/Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Ranh giới của "dám nói"

Sự thẳng thắn của Kuan Chang là một tài sản thương hiệu, đồng thời cũng là một nguồn rủi ro. Tháng 10 năm 2025, Báo Đài Bắc đưa tin rằng anh ấy trong livestream nói về chiến thuật "cắt cứt" của Trung Quốc đối với Đài Loan, sử dụng những cách diễn đạt như "cắt đầu Lại Thanh Đức"; Trần Chi Hàn nói với phương tiện truyền thông rằng những lời nói của anh ấy bị cắt ngắn theo bối cảnh, anh ấy đang chuyển đạt khái niệm quân sự và phản đối chiến tranh, phòng cảnh sát hình sự thì đã khởi động cuộc điều tra.⁹ Ở đây không thể viết cuộc điều tra thành một bản kết tội, cũng không thể xóa bỏ lời bảo vệ của anh ấy; ý nghĩa công khai chính là, sự phản châm ngôn, chuyển đạt và đe dọa trong livestream tức thời có thể gây ra những tác dụng khác nhau khi rời khỏi bối cảnh ban đầu.

Trong cùng năm 11 tháng, Báo Tin tức Đài Loan đưa tin rằng một cộng tác viên cũ đã nêu các cáo buộc rằng Kuan Chang nhận tiền từ phía Trung Quốc, sử dụng livestream để chỉ trích chính phủ Đài Loan, cũng ghi lại rằng Trần Chi Hàn thừa nhận tìm kiếm những cơ hội tài chính thị trường Trung Quốc, thể hiện rằng anh ấy đã đánh giá sai tình hình, và phủ nhận các cáo buộc liên quan.¹⁰ Bài viết chỉ viết nó như những cáo buộc được phương tiện truyền thông tải và những phản hồi, không thay thế bất kỳ một bên nào xác định sự kiện. Đối với những người nổi tiếng trực tuyến kiểu như Kuan Chang, vấn đề xác minh trong đó sự ủng hộ của người hâm mộ, lợi ích kinh doanh, phát biểu chính trị và tranh chấp tư pháp hoặc nơi làm việc sẽ cùng xuất hiện trong cùng một thương hiệu cá nhân.

Hai mặt của tính công khai của người nổi tiếng trực tuyến

Câu chuyện của Kuan Chang không nên được đơn giản hóa thành "YouTuber thể dục đột ngột trở thành một nhân vật chính trị". Anh ấy vẫn nói chuyện thông qua cơ thể. TaiwanPlus đưa tin rằng anh ấy tham gia một sự kiện jujitsu Brazil, sau khi thắng trận đầu tiên vì chấn thương tay đã rút khỏi những sự kiện tiếp theo, cũng ghi lại rằng anh ấy sử dụng việc tham gia để quảng bá môn thể thao này.¹¹ Cơ thể vẫn là ngôn ngữ công khai của anh ấy, chỉ là ngôn ngữ này bây giờ nói về thể thao, kinh doanh, lãnh thổ hai bờ eo biển, phương tiện truyền thông và nhân dân quốc gia cùng một lúc.

Ảnh hưởng của anh ấy không chỉ đến từ số người theo dõi, mà đến từ một sự kết hợp dường như mâu thuẫn: anh ấy sử dụng "tôi không phải là chuyên gia, tôi chỉ nói ra những gì tôi nhìn thấy" để hạ thấp ngưỡng hiểu biết; chính vì anh ấy được coi là không chỉnh sửa, một số khán giả cũng có thể coi trực giác như một phán xét đáng tin cây hơn chế độ. Mối quan hệ này có thể là sự khích lệ khi dạy thể dục, trong chính sách công khai và chính trị lãnh thổ hai bờ eo biển nó cần minh bạch dữ liệu cao hơn.

Sự khác biệt về số lượng xem trên các nền tảng khác nhau, giai đoạn khác nhau, cũng nhắc nhở chúng tôi rằng tiếng nói không bằng khán giả ổn định, còn ít hơn là lòng tin lâu dài. Người xem có thể ủng hộ anh ấy đi trao đổi Trung Quốc, cũng có thể nghi ngờ những lựa chọn của lịch trình và những người hỗ trợ; có thể chấp nhận anh ấy nói rằng chính mình bị hiểu lầm, cũng có thể yêu cầu livestream hoàn chỉnh, dòng chảy tài chính và những mối quan hệ lợi ích được kiểm tra. Tính công khai không phải là một danh dự do số người theo dõi tự động trao tặng, mà là một trách nhiệm phải chịu đựng sau mỗi lần nói chuyện.

Trần Chi Hàn từ một ông chủ phòng tập thể dục đi đến một YouTuber livestream, lại đi tới một nhân vật chính trong trao đổi lãnh thổ hai bờ eo biển, không phải là rời khỏi mô hình kinh doanh ban đầu, mà là đẩy mô hình đó lên một sân khấu lớn hơn. Phòng tập thể dục cung cấp quyền lực cơ thể, livestream cung cấp lòng tin tức thời, thương mại điện tử cung cấp doanh thu, xung đột chính trị thì cung cấp một lý do tiếp tục xem. Những thứ này xếp chồng lên nhau, tạo thành một vai trò "Kuan Chang" lớn hơn một tiểu sử cá nhân.

Do đó, hiểu Kuan Chang không phải bắt đầu bằng việc trả lời "anh ấy cuối cùng thuộc phía nào". Câu hỏi hữu ích hơn là: anh ấy trên mỗi sân khấu, chọn đặt những gì vào trong ống kính, đặt những gì ở ngoài ống kính, và khi khán giả yêu cầu xác minh, anh ấy sẵn sàng giao bao nhiêu. Cũng như giữa cuộc tập hợp chống phương tiện truyền thông thân Trung Quốc năm 2019 và livestream Trung Quốc năm 2025 nên được đặt tên như thế nào, bài viết này không cung cấp câu trả lời — công khai kỷ lục có thể xác nhận là thời gian và lập trường, đặt tên là một phán xét mà chính người đọc phải tự thực hiện.

Nguồn hình ảnh

• KOKUYO / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0

Tài liệu tham khảo