Bảo vệ mèo đốm Đài Loan

30 giây tổng quan

Đài Loan từng có báo mây, nhưng báo mây đã được chính thức công bố tuyệt chủng năm 2013. Bây giờ, loài mèo bản địa cuối cùng còn lại của Đài Loan chỉ là một loài duy nhất — mèo đốm, với ước tính toàn Đài chỉ còn không đến 500 con, và con số này vẫn đang giảm. Đây không phải một con số tĩnh, mà là một đường cong giảm liên tục.

Nếu chúng ta không làm gì cả, loài động vật bị công bố tuyệt chủng tiếp theo có thể sẽ xuất hiện trong thế hệ này.

Nó không sống ở sâu trong những khu rừng. Nó sống ở các vùng lăng kính thấp của Miêu Lật, Nam Đầu và Đài Trung, nơi chính là nơi có áp lực phát triển của con người lớn nhất. Nó bị xe tông chết khi qua đường, những khu săn bắt của nó bị xây thành nhà máy, những con gà nó bắt làm nông dân phát cáu, thậm chí cả chó hoang còn cắn chết nó. Câu chuyện của mèo đốm là cuộc "đối đầu" sắc nhọn nhất giữa "phát triển" và "bảo vệ" ở Đài Loan.

Dữ liệu chính:

• Ước tính số lượng mèo đốm toàn Đài: không đến 500 con
• Sinh cảnh chính: các vùng lăng kính thấp của Miêu Lật, Nam Đầu và Đài Trung
• Báo cáo tai nạn đường bộ 2017–2023: hơn 130 con
• Mèo đốm đã được liệt vào loài động vật hoang dã bảo vệ mức một nguy cấp của Đài Loan
• Đó là loài mèo bản địa duy nhất còn tồn tại ở Đài Loan

Tại sao điều này lại quan trọng

Mèo đốm rất quan trọng, không chỉ vì nó là một con mèo. Nó là một loài chỉ thị của hệ sinh thái lăng kính thấp. Nếu mèo đốm sống khỏe, điều đó có nghĩa là toàn bộ môi trường lăng kính thấp (những con ếch trong cánh đồng, chuột, chim, côn trùng) vẫn còn khỏe mạnh. Nếu mèo đốm biến mất, có nghĩa là toàn bộ chuỗi thức ăn đã bị đứt.

Ý nghĩa sâu hơn là: mèo đốm sống ở chỗ không phải là hoang dã vô người, mà là sân sau của con người. Bảo vệ mèo đốm, bằng cách này hay cách khác là một câu hỏi mà chẳng ai muốn trả lời — chúng ta có sẵn lòng để lại một mảnh đất cho các loài khác ở cửa nhà mình không?

Những quyết định hàng ngày của chúng ta sẽ trực tiếp ảnh hưởng đến sự sống chết của nó, từ thiết kế các con đường địa phương đến cách thức trồng trọt của nông dân.

Sinh cảnh của mèo đốm chính là nơi tập trung áp lực phát triển của con người lớn nhất, hoàn cảnh của nó là bài kiểm tra nghiêm khắc nhất của công tác bảo vệ động vật ở Đài Loan.

Mèo ma: bạn có thể chưa bao giờ nhìn thấy nó

Không phải mèo nhà, cũng không phải báo

Mèo đốm (Prionailurus bengalensis), tên khoa học gọi là báo mèo, nhưng nó chẳng có liên quan gì đến báo. Kích thước nó gần như mèo nhà, khoảng 3 đến 6 kilogram.

Phân biệt thế nào? Đặc điểm rõ nhất là hai sọc trắng dọc trên trán, kéo dài từ mũi đến trán. Phía sau hai tai có những chấm trắng rõ ràng (đốm mắt giả). Toàn bộ cơ thể phủ những chấm tròn đen, không phải những sọc.

Mèo đốm là động vật hoạt động về đêm, phạm vi hoạt động lớn (những con đực có thể đến 5–10 km²), sống độc lập. Đây chính là lý do tại sao nó được gọi là "mèo ma" — sống gần nhà bạn, nhưng bạn có thể chưa bao giờ nhìn thấy nó trong đời.

Lăng kính thấp là nhà của nó, cũng là nơi chôn cất của nó

Mèo đốm không sống ở những công viên quốc gia trên cao. Nó sống ở các vùng lăng kính thấp dưới 800 mét, nơi những cánh đồng, vườn trái cây, rừng tre và rừng thứ cấp xen kẽ với nhau.

Đặc điểm của những nơi này là: rất gần con người. Những con đường nông thôn ở Thông Tiêu, Hậu Long, Tây Hồ, Đồng La ở Miêu Lật; ở Trung Liêu, Tập Tập ở Nam Đầu; ở Tân Xã, Hoà Bình ở Đài Trung — những cạnh vườn trái cây, hành lang suối, chính là nơi sống của mèo đốm, nhưng cũng là nơi phát triển đường bộ, mở rộng đất nông nghiệp, xây dựng nhà máy sặc sỡ nhất.

Bốn kiểu cái chết

I. Giết trên đường: Sự tàn sát thầm lặng nhất

Trong giới bảo tồn ở Đài Loan, có một từ nghe ra đã thấy rợn người: giết trên đường (路殺). Hổ gấm là loài vật hoạt động về đêm; chúng băng qua đường vào ban đêm để kiếm ăn, tìm bạn tình hoặc tuần tra lãnh thổ. Tuyến đường nông thôn ở Miêu Lật và Nam Đầu không có hành lang động vật, không có cơ sở giảm tốc, cũng như không có thiết kế nào dành cho động vật hoang dã.

Khi đèn xe bật sáng, mắt hổ gấm phản chiếu ánh đèn, rồi—

Chuyên đề về giết trên đường của WoWo đã sử dụng một tiêu đề khiến người ta đau lòng: "Bụp! Và tôi trở thành thịt khô."

Trong giai đoạn từ năm 2017 đến 2023, có hơn 130 con hổ gấm được ghi nhận chết do tai nạn giao thông. ¹ Những con không được tìm thấy thì không ai biết là bao nhiêu.

Nhà nghiên cứu về hổ gấm Lâm Dục Tú đã theo dõi một cá thể tên là "Tiểu Thảo". Nó đã bị xe đâm hai lần, và cả hai lần đều sống sót. Lâm Dục Tú nói: "Tiểu Thảo đã tự cứu mình qua hai vụ tai nạn giao thông, nếu chúng ta không làm gì cho hổ gấm thì đó thực sự là hy sinh khả năng tự cứu của nó."

II. Mất môi trường sống: Nhà bị phá hủy

Miêu Lật là huyện có mật độ quần thể hổ gấm cao nhất và tính liên tục của môi trường sống tốt nhất. Nhưng Miêu Lật cũng là một trong những nơi tranh chấp phát triển thường xuyên nhất ở các thành phố và huyện của Đài Loan.

Năm 2019, "Quy chế tự quản bảo tồn hổ gấm" do chính quyền huyện Miêu Lật đề xuất đã bị hội đồng huyện bỏ phiếu hai lần. Lý do là "ảnh hưởng đến sự phát triển địa phương". Một huyện được mệnh danh là "thủ phủ hổ gấm" lại không thông qua nổi một quy định bảo vệ loài này.

Đây chính là vở kịch phi lý của công tác bảo tồn ở Đài Loan: bạn dùng tên hổ gấm để quảng bá du lịch, in lên linh vật, vẽ trên xe buýt—nhưng khi việc bảo vệ hổ gấm thực sự hạn chế phát triển, thì hổ gấm lại trở nên không quan trọng.

III. Giết bởi chó: Mối đe dọa bị đánh giá thấp nhất

Đây là điều mà giới động vật học Đài Loan không muốn đối mặt: chó hoang sẽ cắn chết hổ gấm.

Ngày càng có nhiều hình ảnh được máy ảnh tự động ghi lại: bầy chó lang thang xuất hiện trong môi trường sống của hổ gấm, chúng rượt đuổi, tấn công và giết hại. WoWo đã thực hiện một chuyên đề hoàn chỉnh về "Giết hổ gấm bởi chó", dữ liệu cho thấy việc bị chó cắn là nguồn gây chết thứ hai được ghi nhận rõ ràng sau tai nạn giao thông.

Cắn xé chỉ là một nửa của mối đe dọa này. Chó và mèo hoang đồng thời mang bệnh truyền nhiễm từ động vật sang khu vực núi thấp, và những con hổ đã bị nhiễm bệnh có cơ hội sống sót trên đường cũng giảm đi, do đó hai nguyên nhân cái chết là chó cắn và tai nạn giao thông không hoàn toàn tách biệt về mặt số liệu. Chuỗi nhân quả này, dữ liệu sàng lọc virus của Đại học Bình Khoa, cùng với tranh cãi xung quanh chính sách tiêu diệt chó (零撲殺), đã được thảo luận đầy đủ trong Văn hóa động vật hoang dã Đài Loan.

Điều này khiến các tổ chức bảo vệ động vật và các nhà khoa học bảo tồn sinh thái ở Đài Loan rơi vào một tình thế vô cùng khó xử. Những người ủng hộ việc cứu chó nói "không thể tiêu diệt"; những người bảo vệ hổ gấm lại nói "nếu không quan tâm đến chó hoang, hổ gấm sẽ thực sự tuyệt chủng".

Cả hai bên đều đang cố gắng bảo vệ động vật, nhưng những con vật ở cả hai phía lại đang giết lẫn nhau.

Cuộc tranh luận này cho đến nay vẫn chưa có câu trả lời, nhưng nó buộc xã hội Đài Loan phải đối mặt với một sự thật: "Yêu động vật" không phải là một lập trường đơn giản, mà nó chứa đầy mâu thuẫn và sự lựa chọn.

IV. Đầu độc và bẫy thú

Hổ gấm ăn gà. Đối với nông dân ở vùng núi thấp, việc chuồng gà bị hổ gấm đột nhập là tổn thất kinh tế thực sự. Một số cách ứng phó của nông dân rất trực tiếp: dùng chất độc.

Ngoài ra, các bẫy thú trong vùng núi, mặc dù đã bị cấm rõ ràng từ năm 2020, vẫn tồn tại lén lút. Hổ gấm vô tình chạm vào bẫy, nhẹ thì bị đứt chân, nặng thì chết đói vì không tìm được thức ăn.

Ánh sáng của bảo vệ: có người đang canh chừng

Trợ cấp sinh thái cho mèo đốm

"Bạn đừng bắt gà của tôi, tôi sẽ không độc bạn" — logic này rất rõ ràng, nhưng bạn không thể bảo mèo đốm hiểu lời nói của con người. Vì vậy chính phủ đã đổi chiến lược: trả tiền cho nông dân.

Từ năm 2021, Bộ Nông nghiệp đã thực hiện "Chương trình trợ cấp sinh thái cho mèo đốm". ² Miễn là nông dân áp dụng trồng trọt thân thiện với sinh thái trong phạm vi sinh cảnh mèo đốm (không dùng chất độc, không dùng bẫy), họ sẽ nhận được hỗ trợ tối đa 2 vạn đồng Đài Loan trên một héc tơ. Nếu camera tự động chụp được mèo đốm trên đất nông nghiệp của bạn, sẽ được thêm một vạn.

Đây không phải từ thiện. Đây là biến nông dân thành đồng minh của bảo vệ chứ không phải kẻ thù.

Từ khi triển khai, đã có hàng trăm hộ nông dân tham gia. Có nông dân nói: "Trước kia thấy mèo đốm là muốn chửi, bây giờ thấy nó lại lấy điện thoại chụp, vì chụp được là có tiền."

Hành lang sinh thái và hành lang động vật

Nhằm giải quyết vấn đề tai nạn đường bộ, một số đoạn đường ở Miêu Lật và Nam Đầu bắt đầu xây dựng hành lang động vật, xây những lối hầm hoặc hành lang dưới đường cao tốc, để cho mèo đốm có thể băng qua một cách an toàn.

Những hành lang này có tác dụng không? Camera tự động chụp được hình ảnh mèo đốm sử dụng hành lang. Có tác dụng, nhưng chưa đủ. Trên toàn bộ mạng lưới đường bộ ở Miêu Lật, những đoạn đường có hành lang động vật vẫn còn là thiểu số.

Mèo đốm sao

Bảo vệ cần những câu chuyện, cũng cần những nhân vật chính. Tập Bảo, mèo đốm được Nhân ái gia động vật Hậu Lý ở Đài Trung cứu chữa, vì tính cách thân thiện với con người nên trở thành ngôi sao của giáo dục bảo vệ. Nó đã giúp nhiều người chưa bao giờ quan tâm đến mèo đốm, lần đầu tiên biết rằng Đài Loan có loài động vật này.

Hổ Nhỏ, mèo đốm tại Viện Nghiên cứu Đa dạng sinh học (Viện Đa sinh) của Bộ Nông nghiệp, tham gia vào chương trình nhân giống nhân tạo. ³ Mỗi khi một con mèo đốm con được sinh ra từ nhân giống nhân tạo, đó đều là tin tức.

Sự tồn tại của những mèo đốm sao này rất mâu thuẫn — chúng tồn tại bên cạnh con người là vì chúng không còn có thể sống sót ở tự nhiên nữa.

Quy chế tự quản bảo vệ mèo đốm: một tấm gương phơi bày chính trị địa phương

Hội đồng tỉnh Miêu Lật năm 2019 là một khoảnh khắc vô lý nhất trong lịch sử bảo vệ động vật ở Đài Loan. Chính phủ tỉnh Miêu Lật, dưới sự thúc đẩy của các nhà khoa học sinh thái, các tổ chức bảo vệ động vật trong nhiều năm, cuối cùng đã đề xuất dự thảo "Quy chế tự quản bảo vệ mèo đốm". Nội dung không quá cực đoan: chỉ yêu cầu những dự án phát triển trong phạm vi sinh cảnh mèo đốm cần tiến hành đánh giá sinh thái, hội đồng lần thứ nhất từ chối, sau khi sửa đổi gửi lại, lần thứ hai lại từ chối.

Những lý do phản đối của các nghị sĩ bao gồm: "Mèo đốm là loài được bảo vệ, luật trung ương đã quản lý rồi, địa phương không cần phải lập pháp lệnh" "sẽ ảnh hưởng đến phát triển công trình xây dựng của tỉnh" "nông dân đã vất vả lắm rồi".

Những lý do này nghe có vẻ hợp lý, nhưng nếu dịch thành lời nói thẳng thì: mèo đốm không thể đứng đầu.

Đường phố ở Miêu Lật toàn là hình ảnh mèo đốm: tại chỗ chờ xe, xe rác, sách hướng dẫn du lịch. Mèo đốm là biểu tượng tỉnh Miêu Lật, nhưng không thể là hàng xóm của Miêu Lật.

Cuối cùng, dưới sức ép của dư luận, Miêu Lật đã thông qua quy chế tự quản bảo vệ mèo đốm đầu tiên của toàn Đài vào ngày 10 tháng 12 năm 2019. ⁴ Nhưng bản thân quá trình này đã trở thành một ví dụ điển hình của khoảng cách lớn giữa "bảo vệ bằng lời nói" và "hành động thực tế" ở Đài Loan.

Những sự kiện đáng kinh ngạc

Những chi tiết này dường như là kiến thức lạnh, nhưng mỗi một điều đều chỉ về một hiện thực: mèo đốm sống quá gần con người.

🐆 Tên khoa học chính thức của mèo đốm là báo mèo (Leopard Cat), nhưng nó hoàn toàn không có liên quan họ hàng với báo hoa. 👀 Khả năng nhìn ban đêm của mèo đốm gấp 6 lần của con người, đây cũng là lý do tại sao nó đặc biệt dễ bị "mở cửa" bởi đèn xe trên đường cao tốc ban đêm. 🏠 Phạm vi hoạt động của một con mèo đốm đực có thể lên tới 5–10 km², tương đương với toàn bộ quận An Đại ở Đài Bắc.

☠️ Đài Loan từng có báo mây (Neofelis nebulosa), nhưng năm 2013 được chính thức công bố tuyệt chủng ở tự nhiên. 💰 Trong chương trình trợ cấp sinh thái cho mèo đốm, "giải thưởng" chụp ảnh mèo đốm của nông dân bất ngờ trở thành nội dung thịnh hành trên mạng xã hội. 🐕 Trong những trường hợp chó cắn mèo đốm, những kẻ tấn công hầu hết là những bầy chó lang thang (3 con trở lên), chứ không phải chó hoang sống một mình. 🗳️ Quy chế tự quản bảo vệ mèo đốm ở Miêu Lật bị hội đồng tỉnh từ chối hai lần, sau đó mới thông qua lần thứ ba — nhưng Miêu Lật cũng đồng thời coi mèo đốm là biểu tượng du lịch. 📸 Mạng lưới camera tự động của Viện Nghiên cứu Đa dạng sinh học Bộ Nông nghiệp hiện là một phương tiện theo dõi tình hình quần thể mèo đốm hệ thống nhất — nhưng phạm vi bao phủ vẫn chưa đạt một nửa sinh cảnh mèo đốm.

Năm trăm con cuối cùng

Đài Loan đã mất báo mây, nhưng lúc đó chẳng ai kịp nói lời tạm biệt. Mèo đốm thì khác, nó vẫn còn, vẫn còn không đến năm trăm con. Nó đi bộ dọc cạnh vườn trái cây ở Miêu Lật, nó kiếm ăn trong rừng tre ở Nam Đầu, ở bên cạnh một con đường mà bạn mỗi ngày trên đường đi làm sẽ đi qua, nó đang chờ một cơ hội an toàn để băng qua.

Những người bảo vệ mèo đốm thường nói một câu: "Nếu thế hệ chúng ta xỉ vả điều này, thế hệ tới chỉ có thể nhìn thấy mèo đốm trong phòng lưu trữ phác thảo."

Đây không phải lời nói dàn dợt. Đây là toán học. Không đến năm trăm con, mỗi năm chết trong tai nạn đường bộ hơn hai mươi con, sinh cảnh bị cắt thành nhiều mảnh bị xâm lấn, rủi ro sinh sản gần nhân và chặt chẽ hơn bao giờ hết.

Người Đài Loan thích nói "có bái có bảo hộ". Nhưng mèo đốm không bái bai. Nó chỉ tiếp tục trong ban đêm để băng qua những con đường không có hành lang động vật, rồi nhìn vào vận may.

TÀI LIỆU THAM KHẢO

Đọc thêm:

• Wo Wo: Mối đe dọa bị đánh giá thấp. Chó giết báo hoa mai — Hồ sơ các trường hợp chó giết báo hoa mai.
• Cục Lâm nghiệp và Bảo tồn Thiên nhiên, Bộ Nông nghiệp — Chính sách bảo tồn môi trường sống của báo hoa mai.
• Đại sứ bảo tồn báo hoa mai – Gia đình A Hổ — Tình hình nhân giống báo hoa mai tại Viện Sinh đa.