Bưu cục: Mở cửa từ năm 1888, chính quyền đổi tên, quầy vẫn còn

Tóm tắt 30 giây: Ngày 22 tháng 3 năm 1888, Lữ Minh Truyền tại Đài Bắc phủ thành thành lập Tổng cục Bưu chính Đài Loan, phát hành tem bưu chính, và bắt đầu thu gởi thư từ dân gian. Sau đó chế độ bưu chính trải qua thống trị của Nhật Bản, tiếp nhận sau chiến tranh, khôi phục nghiệp vụ tiết kiệm bưu chính và công ty hóa năm 2003; bưu cục vẻ ngoài chỉ là nơi gửi thư, thực tế lại đồng thời lưu giữ những dấu vết của trị quốc, dịch vụ tài chính và tương trợ địa phương.

Nguồn ảnh: Trang tập tin Wikimedia Commons: Taipei Taiwan Beimen-Post-Office-01.jpg; Tác giả: CEphoto, Uwe Aranas; Giấy phép: CC BY-SA 3.0.

Người Đài Loan hiếm khi coi bưu cục là di tích lịch sử. Nó thường xuất hiện trong một hành trình gấp gáp hơn: gửi một hồ sơ, lĩnh một khoản tiền, mua tem, làm bảo hiểm, hoặc đứng chờ tại quầy với tấm số thứ tự. Tuy nhiên, nơi trông bình thường nhất này, sớm đã mở cửa tại Đài Bắc phủ thành vào ngày 22 tháng 3 năm 1888. Lữ Minh Truyền ban hành 「Đài Loan Bưu chính Điều khoản」 mười sáu điều, thành lập Tổng cục Bưu chính Đài Loan, phát hành tem bưu chính, và cũng 「thu gởi thư từ dân gian」.¹

Điểm xuất phát này có một sự đối chiếu dễ bị bỏ qua: Bưu chính hiện đại Trung Quốc thường lấy ngày 20 tháng 3 năm 1896 Đại Thanh Bưu chính Quan cục khai bàn làm cột mốc chế độ, nhưng bưu chính chế độ mới của Đài Loan đã xuất hiện trước đó tám năm. Đây không phải là sắp xếp hai đoạn lịch sử thành cuộc đua ai sớm hơn, mà là nhắc nhở chúng ta: lịch sử bưu chính Đài Loan, từ đầu đã đồng thời gắn liền với trị lý địa phương, chế độ đế quốc và thông tin xuyên biên giới.¹

Điều một bức thư đầu tiên gặp phải, không phải là sự tiện lợi, mà là nhà nước

Bưu chính tổng cục năm 1888 không phải là biển hiệu màu xanh lá cây quen thuộc như ngày nay. Đó là một thể chế mới: có tem bưu chính, có quy chế thu gửi, và có một quầy giao dịch đưa thông tin dân sự vào trật tự hành chính. Bưu chính cho phép người ở phương xa trao thư từ, nhưng cũng khiến nhà nước lần đầu tiên nắm bắt ổn định hơn về ai đang ở đâu, di chuyển ra sao, và những địa phương nào được đưa vào cùng một bộ quy tắc.

Sau khi Nhật Bản tiếp quản Đài Loan năm 1895, trước tiên thành lập các bưu cục dã chiến. Năm sau tiếp tục triển khai bưu chính thường. Các nghiên cứu học thuật mô tả quá trình xây dựng thể chế này như một công trình đồng thời đẩy mạnh「Văn minh khai hóa」và thống trị thực dân: Tổng đốc phủ một mặt áp dụng luật lệnh và phương pháp quản lý từ bản thổ Nhật Bản, mặt khác tại địa phương mở rộng bưu cục hạng ba và đại lý bưu chính, khiến bưu chính thâm nhập sâu hơn vào đời sống hàng ngày.² Bưu cục do đó không chỉ là biểu tượng của hiện đại hóa, mà còn là công cụ của chính quyền thực dân đưa quần đảo vào mạng lưới hành chính của chính mình.

Bưu chính giai đoạn đầu kỳ Nhật trị không suôn sẻ. Nghiên cứu chỉ ra rằng, điều kiện giao thông và vệ sinh, bưu kiện bị cướp đoạt, sự cạnh tranh từ các hãng thư tư nhân và các công ty tàu hơi nước nước ngoài, cũng như số lượng và năng lực nhân viên bưu chính không đủ, đều khiến chế độ phải liên tục sửa chữa. Dân chúng cũng không ngay từ đầu đã quen dùng nó: thống kê chính thức cho thấy, giai đoạn đầu chính quyền dân sự tỷ lệ sử dụng thư từ không đạt một phần trăm, sau này mới tăng đến khoảng ba mươi phần trăm, bưu kiện thì khoảng hai mươi lăm phần trăm.²

Đằng sau những con số này có một người cụ thể. Nhật ký của sĩ thâm Phong Nguyên Trương Lệ Tuấn cho thấy, bưu chính dần được dùng để vận hành mạng lưới đời thường: viết thư, mua hàng qua bưu chính, giao lưu thơ văn với văn nhân các địa phương khác, thậm chí cả đến các lãnh thổ khác của Nhật Bản tại Châu Á. Bưu cục không phải là sau khi chế độ hoàn tất rồi dân chúng mới 「dùng」. Nó là trong từng bức thư và từng kiện bưu gửi, dần dần trở thành một phần của cuộc sống.²

📝 Ghi chú người bảo tàng: Hiện đại hóa bưu chính không phải là một con đường đã được dàn dựng từ trên xuống. Nó phải trước hết xuyên qua giao thông địa phương, sự không tin tưởng của con người và các cách thức liên lạc hiện có, mới trở thành điều mà chúng ta hôm nay cho là hiển nhiên: 「gửi đi là sẽ đến」.

Bưu chính muốn phổ cập, không thể chỉ xây dựng các bưu cục. Nghiên cứu về giai đoạn đầu kỳ Nhật trị chỉ ra, Toàn quyền phủ đồng thời cải tiến quy trình chuyển phát, cũng truyền thông qua tuyên truyền chính thức và giáo dục thư từ trong sách giáo khoa, dạy người dân cách sử dụng bộ luật giao tiếp mới này.²

Chi tiết này rất quan trọng. Hệ thống hiện đại không tự nhiên được chấp nhận chỉ vì đã thiết kế xong. Nó cần một bộ ngữ pháp sống mới: phong bì viết thế nào, tem bưu chính dán ở đâu, việc gì đáng để gửi, chờ bao lâu mới hợp lý. Khi những quy tắc này bước vào trường học và gia đình, bưu cục mới không còn đơn thuần là cơ quan hành chính, mà trở thành con đường hàng ngày mà người dân có thể dự đoán.²

Bưu chính cũng khiến "xuôi xa" trở nên cụ thể hơn. Trao đổi thư từ của sĩ thần Phồn Nguyên Trương Lệ Tuấn liên kết đời sống địa phương, mua hàng qua bưu điện, giao lưu thơ văn giữa văn nhân với các lãnh địa khác của Nhật Bản tại châu Á.² Giá trị của một bức thư không chỉ nằm ở nội dung, mà còn ở chỗ nó mở ra lịch trình của một nơi khác cho người ở nơi này.

Tem bưu chính kỷ niệm, bưu thiếp và con dấu bưu chính đặc biệt lại thêm cho bưu chính một lớp thú vui sưu tập. Tóm tắt nghiên cứu chỉ ra, những vật phẩm này thúc đẩy phong trào tập tem phổ biến khắp Đài Loan. Bưu cục do đó vừa là ngõ vào giao tiếp, vừa là nơi người dân quan sát đảo屿, ghi nhớ sự kiện và trao đổi sở thích.²

Hôm nay chúng ta coi bưu chính như kỹ thuật "giao hàng đến nơi", lịch sử lại nhắc nhở chúng ta, nó từng là một công trình xã hội "dạy người cách duy trì mối quan hệ với những người vắng mặt".²

Con tem rất nhỏ, nhưng lại dán cả một thời đại lên phong bì

Con tem thu nhỏ một quốc gia thành một mảnh giấy nhỏ có thể dán lên phong bì. Tóm tắt triển lãm lịch sử bưu chính Đài Loan của Hội tập tem Anh viết từ Imperial Courier Post đến vụ phong tỏa hải quân Pháp năm 1884–1885, việc Đài Loan thăng cấp thành tỉnh và cải cách bưu chính năm 1885, một đường viết đến năm 1895 nhượng địa cho Nhật Bản, và giai đoạn năm 1945 sử dụng tem Nhật Bản bị đập thêm chữ.³

Nguồn ảnh: Trang tập tin Wikimedia Commons: Taiwan (Formosa) postage stamp 1888 – 10 cents on 20 cents_postage_stamp_1888-10_cents_on_20_cents.jpg>)；trang ảnh ghi là Public domain。

Những bộ sưu tập này không phải là một niên biểu bưu chính Đài Loan hoàn chỉnh, nhưng lại làm nổi bật lên chất liệu của lịch sử bưu chính: chế độ không chỉ tồn tại trong pháp quy và tên gọi cơ quan, mà còn lưu giữ trong giấy, chữ đập thêm, con dấu bưu chính và những chiếc phong bì đã từng được gửi đi. Hình ảnh in trên tem là của ai, dùng loại chữ nào, đập dấu địa danh nào, thường trực tiếp hơn một đoạn lịch sử chế độ trừu tượng trong việc cho người ta biết: lúc này chính quyền nào đang quản lý chiếc thư này.

Trang sưu tuyển chính thức của Bảo tàng Bưu chính Đài Loan cũng liệt kê các loại: tem Long Vân Hải quan, tem Kỷ niệm thọ thần Từ Hy, tem Hổ đơn độc, tem bưu chính Đài Loan và phiếu bưu chính, tem đập thêm ấn hoa đỏ tạm dùng làm tem bưu chính và tem 「Lâm thời trung lập」, v.v.⁴ Người sưu tập tem theo đuổi không chỉ là họa văn, mà là cách những tờ giấy đi qua những lần thay đổi chính quyền, chiến tranh, tuyến đường giao thông và quy tắc thông tin, cuối cùng được bảo tồn thành một lát cắt thời gian có thể ngắm nhìn lại.

Bưu cục không chỉ gửi thư, còn giữ tiền cho quốc gia

Điều thực sự thay đổi đời sống hàng ngày trong lịch sử bưu chính, có lẽ không phải là thư từ, mà là tiết kiệm. Thời kỳ Nhật trị, nghiệp vụ bưu chính mở rộng từ chuyển phát thư tín đến tiền gửi, chuyển khoản, hoán đổi, điện báo, điện thoại và bảo hiểm nhân thọ đơn giản. Nhà nghiên cứu do đó tóm gọn nó là một mặt vận hành đồng thời có tính đa dạng, thực dân và hiện đại.⁵

Việc tiếp quản sau chiến tranh cũng không cắt đứt bộ chức năng này khỏi đời sống Đài Loan. Tài liệu sử liệu của Kho Lưu trữ Văn hóa Quốc gia ghi chép, cuối năm 1949, Cục Bưu chính Tiết kiệm Hoán nghiệp sau khi chuyển đến Đài Loan bị giải thể, nhưng các nghiệp vụ liên quan vẫn do bưu cục 겸辦, chưa từng ngừng trệ. Ngày 1 tháng 6 năm 1962, Cục Bưu chính Tiết kiệm Hoán nghiệp tái nghiệp.⁶

Tiết kiệm bưu chính sau khi tái nghiệp không phải là một biển hiệu khác của tiền gửi ngân hàng thông thường. Tài liệu sử liệu ghi chép, tiết kiệm không được cho vay trực tiếp, mà do Ngân hàng Trung ương thống籌 vận dụng, đầu tư vào điện lực, giao thông vận tải, công nghiệp khai khoáng, nông nghiệp, nhà ở quốc gia và vốn trung và dài hạn cho doanh nghiệp vừa và nhỏ. Nói cách khác, tiền của nhiều người gửi vào sổ tiết kiệm bưu cục, từng bị hệ thống hóa dẫn dắt đến cơ sở hạ tầng của Đài Loan sau chiến tranh.⁶

Điều này khiến bưu cục xuất hiện sự phản biệt thứ hai: ở phía cá nhân, nó trông rất nhỏ, một cuốn sổ tiết kiệm, một khoản chuyển tiền, một apólice bảo hiểm. Ở phía quốc gia, nó lại là ống dẫn đưa tiết kiệm phân tán đến công trình công cộng. Bưu cục không chỉ giữ tiền cho người dân, từng còn thay mặt quốc gia biến «tiểu top, phân tán, ổn định» thành vốn xây dựng có thể sử dụng.

📝 Ghi chú người策展: Câu chuyện tiết kiệm bưu chính không thể chỉ viết thành «tiện lợi cho dân lưu tiền». Nó đồng thời phải truy vấn: những khoản tiết kiệm nhỏ này bị ai tập trung, chịu bộ quy tắc tài chính nào ràng buộc, lại được dẫn dắt đến công trình công cộng nào. Quầy bưu cục với phân bổ vốn của quốc gia, thực tế gặp nhau trong cùng một chế độ.

Sau năm 2003, bưu cục vẫn không phải là công ty thường

Ngày 1 tháng 1 năm 2003, Tổng cục Bưu chính Bộ Giao thông cải tổ thành Công ty Cổ phần Bưu chính Trung Hoa, hình thức tổ chức chuyển từ cơ quan chính phủ thành doanh nghiệp nhà nước.¹ Tên gọi thêm cụm «Công ty Cổ phần», nhưng điều này không đồng nghĩa với việc bưu chính rút khỏi dịch vụ công cộng.

Luật Bưu chính hiện hành điều 2 quy định rõ cơ quan chủ quản là Bộ Giao thông. Điều 3 thì viết rất trực tiếp: «Bộ Giao thông để cung cấp dịch vụ bưu chính, thành lập Công ty Cổ phần Bưu chính Trung Hoa do nhà nước kinh doanh».⁷ Câu này đặt hai mặt của công ty trên cùng một hàng: nó phải kinh doanh, nhưng cũng được thành lập để cung cấp dịch vụ bưu chính. Bưu cục phải đối mặt với cạnh tranh của thị trường, hiệu quả và truyền thông số, nhưng không thể chỉ chọn lọc những địa điểm sinh lời nhất để tồn tại.

Chính tên gọi cũng từng trở thành hiện trường chính trị. Năm 2007, chính phủ Trần Thủy Biên từng dùng «Bưu chính Đài Loan» thay thế tên «Bưu chính Trung Hoa». Quỹ Nghiên cứu Chính sách Quốc gia lúc đó nhận định rằng việc đổi tên liên quan đến vấn đề sửa đổi pháp luật và quyền hạn hành chính. Đây là stand場 chính sách của quỹ đó, không phải phán quyết pháp lý trung lập, nhưng nó thực sự để lại một manh mối quan trọng: biển hiệu bưu cục không chỉ là hệ thống nhận diện, còn bị kéo vào bàn luận về quốc hiệu, ký ức lịch sử và ai có quyền đặt tên.⁸

Sau đó tên gọi khôi phục thành «Bưu chính Trung Hoa», nhưng không làm cho cuộc tranh luận này biến mất. Ngược lại, nó khiến người ta thấy tính công cộng của bưu chính có hai lớp: một lớp là dịch vụ hàng ngày gửi thư, lĩnh tiền, mua tem bưu chính. Lớp kia là những dịch vụ này treo dưới quốc hiệu nào. Thứ nhất để chế độ được sử dụng, thứ hai để chế độ bị tranh luận.

Bài báo tiếng Anh của Taiwan Panorama ghi lại quá trình chuyển型 này như thế nào落到 không gian cụ thể. Bưu cục Nhân Ái đường Đài Bắc hạ thấp quầy giao dịch, thêm máy tính tương tác, hệ thống lấy số và ghế ngồi. Bưu cục Phang Sơn Bính Đông thì được cải tạo thành một chiếc hộp tiện lợi khổng lồ, bức tường ngoài dùng hình ảnh hành tây, xoài và các loài chim địa phương, mái nhà còn lắp đặt tấm pin năng lượng mặt trời.⁹ Đây không phải biến bưu cục thành công viên chủ đề, mà là cố gắng trả lời một câu hỏi thực tế: khi con người không còn viết thư mỗi ngày, bưu cục còn có thể khiến người ta muốn bước vào không?

Cùng bài báo đó cũng chỉ ra, tại các thành phố, thị trấn và đảo ngoại của Đài Loan đều có chi nhánh bưu cục, người đưa thư đôi khi khi phát thư cũng mang gạo, mang thuốc hoặc gói quà quan tâm cho người cao tuổi sống một mình. Đây là ví dụ dịch vụ trong bài báo, không có nghĩa là mọi tuyến đường đều do người đưa thư承擔 công tác chăm sóc. Nhưng nó khiến «dịch vụ phổ cập» không còn chỉ là từ ngữ trừu tượng trong quy định pháp luật, mà là hành động một người đạp xe đến tận cửa nhà người khác.⁹

Nguồn hình ảnh: Trang tập tin Wikimedia Commons: Taipei Taiwan Post-boxes-01.jpg; Tác giả: CEphoto, Uwe Aranas; Giấy phép: CC BY-SA 3.0.

📝 Ghi chú người bảo tàng: Hòm thư trong hình ảnh dễ bị xem như trang trí cảnh đường, nhưng nó thực chất là giao diện công cộng nhỏ nhất của mạng lưới bưu chính: không cần bước vào chi cục, không cần quen biết người đưa thư trước, chỉ cần bỏ thư vào đúng khe, có thể giao những thư từ riêng tư cho một hệ thống phát thư trải dài khắp đảo.

Một quầy giao dịch, làm sao để vượt qua những cái tên khác nhau

Bưu chính có tính liên tục không có nghĩa là lịch sử không có sự đứt gãy. Năm 1888, Tổng cục Bưu chính Đài Loan, sau năm 1895 bị hệ thống bưu chính Nhật Bản thay thế. Năm 1949, Tổng cục Bưu chính chuyển đến Đài Loan lại định vị lại mình trong thể chế hậu chiến. Năm 2003 thì từ cơ quan chính phủ chuyển thành công ty nhà nước. Những chính quyền khác nhau, pháp quy khác nhau, tên gọi khác nhau, đều từng định nghĩa lại bưu cục phải phục vụ ai, quản lý người và tiền như thế nào.^{1 2 5}

Nhưng đối với đa số người, lịch sử thường không phải đến nhờ tên gọi thể chế. Nó có thể là một tem thư ch từ nơi xa, một con dấu ngày đóng tại bưu cục, một cuốn sổ tiết kiệm đồng hành cùng gia đình nhiều năm, cũng có thể là người bưu tá nhớ người già nào ở sau cánh cửa nào.

Vì vậy điều đáng viết nhất về bưu cục, không phải là con số thống kê "Đài Loan có nhiều bưu cục", mà là nó gom lại vài việc thường tách biệt: trị quốc với thư từ tư nhân, tiết kiệm với xây dựng công cộng, cải cách hiệu quả với chăm sóc địa phương, sưu tập tem thư với ký ức chính quyền. Nó trông như không thay đổi Đài Loan, nhưng ở mỗi lần thể chế đổi tên, mỗi lần chuyển hướng tài chính, mỗi lần một bức thư được giao đến, nó giúp Đài Loan hấp thu sự thay đổi vào đời thường.

📝 Ghi chú người bảo tàng: Bưu cục không quan trọng vì nó cổ kính, mà vì nó biến "quốc gia" thành nơi một người có thể bước vào, lấy số thứ tự, giao đi một bức thư. Chính quyền có thể đổi tên, hành động này vẫn cần người làm.

Đọc thêm

Bưu tàng Bưu chính Trung Hoa Bưu Chính: Nghiên cứu điển藏；ABPS: Lịch sử Bưu chính Đài Loan；Wikimedia Commons: Trang ảnh Bưu cục Bắc Môn；Wikimedia Commons: Trang ảnh tem bưu chính năm 1888

Tài liệu tham khảo

Image sources

• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taipei_Taiwan_Post-boxes-01.jpg