Khí hậu Đài Loan

30 giây tóm tắt: Đài Loan mỗi năm có lượng mưa 2.500 milimet, gấp 2,5 lần trung bình toàn cầu, nhưng đồng thời là một trong 20 quốc gia thiếu nước hàng đầu thế giới. Sự mâu thuẫn này là chìa khóa đầu tiên để hiểu khí hậu Đài Loan. Mưa ở Đài Loan không thiếu, mà quá tập trung, quá nhanh chóng, và quá nhanh chóng tan biến — như chính hòn đảo này, mọi thứ đều là cực đoan.

Nhiều mưa nhưng dễ thiếu nước

Trong một ngày, đất phố đầu thành phố Đài Bắc là 30 độ C, trong khi lái xe đến hai tiếng đường dẫn đến ngọn núi Trung Tây, Nhà Vườn Hùng tích tuyết 9 centimet. Khí hậu Đài Loan không chỉ phức tạp, mà là nén ép: hầu hết các vùng đồng bằng của đảo trên thế giới đều gặp trên hòn đảo chỉ dài 400 kilômét này.

Lượng mưa trung bình năm của Đài Loan là 2.500 milimet, nhưng những đợt mưa này 80% tập trung trong nửa năm từ tháng 5 đến tháng 10.¹ Sự tồn tại của ngọn núi Trung Tây khiến mưa chảy vào trong núi, sau đó nhanh chóng chảy về biển, khiến con người không kịp thu. Ngoài ra, dân số đông đúc và nông nghiệp tiêu thụ nhiều nước, mỗi người có lượng nước sạch khả dụng hàng năm thấp hơn trung bình toàn cầu, khiến Đài Loan và các quốc gia sa mạc bị đưa vào danh sách "nguy cơ thiếu nước".

Sự mâu thuẫn này: mưa nhiều nhưng không đủ dùng: là cốt lõi của khủy hoang tài nguyên nước của Đài Loan, và cũng là lý do tại sao khắc nghiệt đảo năm 2021 lại khiến cả bãi biển rung mình.

Ngoại lực trên vĩ độ Bắc Hải

Trên toàn thế giới, phần lớn các vùng đồng bằng xuyên Bắc đều là sa mạc hoặc vùng hữu điển khô: Sa Pa, bán đảo Ả Rập, phía bắc Mexico. Đài Loan lại dài qua vĩ độ Bắc Hải, nhưng vẫn xanh mướt, đa dạng sinh quyển xếp hạng hàng đầu thế giới. Nguyên nhân là ba yếu tố: núi, biển, và gió mùa.

Hòn đảo dọc trung tâm đứng một dãy núi, hơn 100 cánh đồng trên 3.000 mét, ngọn núi cao nhất Ngọc Sơn (3.952m) thậm chí nằm gần vĩ độ Bắc Hải nhất trên thế giới.² Dãy núi này giữ lại các chất mây từ Oceano, buộc chúng phải tăng cao, giảm nhiệt độ, rơi xuống là mưa. Mùa đông, gió mùa Đông Bắc từ Siberia xuống mang theo hơi lạnh, gặp ngọn núi và dãy núi Trung Tây, thoát hơi vào vùng Yilan; khi trôi qua đỉnh núi đến Hsinchu, chất mây đã hết, chỉ còn lại gió mạnh tăng tốc qua Vịnh Đài Loan. Đó là "Bamboo Wind, Orchid Rain" — bốn chữ mô tả phép màu của địa hình tác động đến khí hậu. Yilan có hơn 200 ngày mưa trong năm, khu vực núi có lượng mưa trung bình đến 5.500 milimet; Hsinchu lại là vùng gió nhiều nhất trong năm, nhưng gần như không mưa.³

Mùa hè đảo ngược: gió mùa Đông Nam từ Ấn Độ Dương và Biển Đông mang lại hơi nóng lên Bắc, lần này chuyển hướng đến phía nam, Taitung trở thành vùng bị gió ấm — nơi bị hây nóng. Khi bão lũ xuất hiện, bờ đông của Taitung thường xuất hiện với nhiệt độ trên 40 độ C — không phải do chiếu mặt trời, mà do không khí nóng từ các dãy núi phía tây ép nén trôi xuống.

✦ "Phần lớn các vùng đồng bằng của đảo trên thế giới đều gặp trên hòn đảo chỉ dài 400 kilômét này."

Bốn mùa: không như sách giáo kỹ thuật nói

"Khí hậu bốn mùa" của Đài Loan là một phát biểu nhẹ nhàng. Mô tả chính xác hơn là: Mêu, Bão, Gió mùa Đông Bắc, và một mùa đông ngắn ngủi: bốn sự kiện khí hậu luân phiên nhau chi phối, giữa đó chỉ xuất hiện vài tuần gọi là "mùa xuân" hoặc "mùa thu".

Mỗi năm giữa tháng 5 và tháng 6, mặt trận Mêu dừng lại gần Đài Loan, tiếp tục mưa rơi để bổ sung nhiều nước ng cho các hồ chứa. Lượng mưa trong mùa Mêu chiếm 15% đến 20% tổng cộng, nông nghiệp dựa vào đó tưới tiêu năm đầu của lúa gạo. Nhưng Mêu là nhà cung cấp có tâm lý khó đoán: đôi khi mưa kéo dài ba tuần, đôi khi không đến, được gọi là "Mêu trống", là cảnh báo sớm cho một đợt hạn hán sắp tới.

Tháng 7 đến tháng 9 là trung tâm của mùa Bão. Mỗi năm trung bình có 3 đến 4 cơn bão đi thẳng vào Đài Loan, mang lại lượng mưa chiếm 30% đến 40% tổng năm. Bão không chỉ là thảm họa, trong một số trường hợp, nó gần như là cơ chế bổ sung nước ng cho các hồ chứa. Những năm không có bão, hồ chứa thường bắt đầu chạm đến mức cấp báo vào tháng 10.

Sau tháng 10, gió mùa Đông Bắc bắt đầu chi phối, Đài Loan vào trạng thái "bắc ẩm, nam khô", kéo dến đến đầu năm tới. Tháng 1, Tainan gần như không mưa, tháng 1, Taipei lại nhiều mây mưa liên tục. "Sau khi vượt qua sông Lạch Vân, thời tiết như thay đổi một thế giới" là hiểu biết thường ngày của người miền Trung.

Mùa đông đến với Nhà Vườn Hùng, tích tuyết có thể lên tới 9 centimet. Ngày ấy, đất phố vẫn có thể là ngày mùa đông nắng sáng 15 độ C. Áp suất địa hình của Đài Loan nén ép các lớp khí hậu, khiến bạn có thể trong cùng một hòn đảo, trong cùng một chiều tối, vừa thấy bờ biển vùng nhiệt đới, vừa thấy núi cao phủ tuyết.

Mo Lạ, ngày 8 tháng 8 năm 2009

Năm 2009, vài con số đã phá vỡ mọi kiến thức về khí hậu Đài Loan.

Lượng mưa tích lũu 24 giờ tại trạm đo Ali Shan: 1.403 milimet. Lượng mưa trung bình năm của Đài Loan: 2.500 milimet. Nói cách khác, trong một ngày, Ali Shan đã nhận được hơn một nửa lượng mưa hàng năm.⁴ Trong khoảng thời gian Mo Lạ bão lũ tại Đài Loan (từ ngày 6 đến ngày 10 tháng 8), tổng lượng mưa tích lũu tại Ali Shan vượt 2.884 milimet: đã vượt quá lượng mưa trung bình năm của Đài Loan, gần bằng kỷ lục thế giới về mưa.⁵

Những con số này là bối cảnh. Câu chuyện xảy ra ở làng nhỏ Xín Linh, thị xã Koxan, huyện Kaohsiung.

1. 2009/08/08 15:30 — Tâm bão Mo Lạ cận gần Đài Loan, mưa lũ kéo dài
2. 2009/08/09 05:00 — Trên đồng nông chưa được khai thác đông bắc của làng Xín Linh, đồi Xuân Dũng bị nhiều vết nứt do mưa lũ kéo dài
3. 2009/08/09 06:09 — Lũ lụt đất đá tràn ngập sông Nanzi Xianshi, tạo thành hố chặn, ngay lập tức bị đổ
4. Sau 110 giây — Dòng chảy lũ xâm nhập phá hủy cầu số 8 và 9, hơn 100 gia đình biến mất khỏi bản đồ
5. Kết quả cuối cùng — 491 người mất tích, toàn bộ làng Xín Linh 9 đến 18 xóm bị hối hả bao bọc⁶

Đây không chỉ là do sự thiếu hụt trong thiết kế hay phòng chống thiên tai. Các nhà báo khám phá ra rằng điều kiện địa chất của đồi Xuân Dũng đã tồn tại từ lâu: bề mặt đồi có độ nghiêng theo chiều dọc, kết hợp với hoạt động tạo đất mạnh mẽ của Đài Loan khiến các khối đá đã bị nứt vụn. Cuối cùng, lũ lụi cực đoan cung cấp lực cuốn cùng. Khí hậu, địa chất, hình dạng núi: các điều kiện địa lý của Đài Loan, trong lúc tệ nạn nhất, hoàn hảo phối hợp, tạo ra hoảng hốn thiên tai bão lũ nghiêm trọng nhất từ năm 1959 đến nay: 681 người chết, 18 người mất tích.

📝 Ghi chú của người dẫn xuất
Điểm khiến kỷ niệm làng Xín Linh gây đau đớn nhất không phải thiên tai chính thức, mà là điều kiện địa chất của đồi Xuân Dũng đã tồn tại từ lâu: "Trong quá khứ, đã xảy ra sự sụp đổ núi, tích tụ nhiều lớp đất nhão nứt vụn." Đỉnh này không bị "phá hủy" bởi Mo Lạ, mà chỉ đợi đủ mưa lũ mới gây ra. Sự cực đoan của khí hậu có nghĩa là, ngưỡng cử "vẫn đủ, chưa sẽ sụp đổ" đang dần trở nên dễ bị vượt qua hơn.

Hạn hán hàng trăm năm, năm 2021

Vào mùa hè năm 2020, vùng nóng hậu bắc gió đã xuất hiện với độ mạnh và thời gian kéo dài mạnh mẽ nhất từ trước năm 1949. Áp suất hải dương biến dạng kéo Đài Loan vào trạng thái nén, bão lũ tránh né, mùa Mêu kết thúc sớm, việc bổ sung nước trong mùa hè thất bại hoàn toàn.⁷

Điều này kéo theo mùa đông, mùa xuân cũng không đến đúng giờ. Đến năm 2021, mức nước các hồ chứa chính trên toàn Đài Loan đã giảm xuống mức thấp nhất lịch sử. Hồ chứa Mèn Fushan còn dưới 5% dung tích. Nguồn cung cấp nước cho công nghệ cao Bãi Công (Bamboo Science Park) — hồ chứa Bảo Sơn và hồ chứa thứ hai Bảo Sơn — cũng đe dọa. Năm 2021 được gọi là "hạn hán hàng trăm năm", là hạn hán nghiêm trọng nhất từ khi có hồi kế hoạch đầy đủ từ năm 1947.⁸

Nông nghiệp cũng bị ảnh hưởng. Cây trà trên đồng Gakhe, huyện Yunlin, không thể nở mọc mới trong mùa xuân; sản lượng trà xuân giảm đáng kể; Taitung, huyện Kaohsiung, dự kiến sản lượng cây dưa hành giảm một nửa; tổng thiệt hại nông nghiệp ở Yunlin, Chiayi, và Taichung vượt 2 tỷ đồng TWD.⁹ Loại "ăn mỗi ngày nhờ thời tiết" mà nông dân nói trong mùa xuân năm 2021 đã trở thành hiện thực rõ ràng nhất.

Tình hình tại Bãi Công càng khiến người ta lo lắng. Các nhà máy bán dẫn như Tình Học (TSMC) là những người tiêu thụ nước lớn nhất trên toàn Đài Loan, tình trạng thiếu nước khiến toàn ngành công nghiệp công nghệ căng thẳng. Chính phủ tập trung xe bồn để bổ sung nước cho các nhà máy, đồng thời khẩn cấp ngừng trồng trọt trên hơn 50.000 hecta đất, chuyển nguồn nước tưới tiêu sang cho công nghiệp và sinh hoạt.

Cách giải quyết hạn hán hàng trăm năm cuối cùng là nhờ vào vài đợt mưa Mêu bắt đầu từ cuối tháng 5 năm 2021 và bão vào tháng 7. Một sự cố hạn chế lớn đã lại được khéo léo giải quyết bằng chính các sự kiện khí hậu.

⚠️ Quan điểm tranh cãi
Hạn hán hàng trăm năm phản ánh mâu thuẫn sâu sắc trong cấu trúc phân bố nguồn nước của Đài Loan: tiêu thụ nước cho nông nghiệp chiếm hơn 70% tổng tiêu thụ trên toàn Đài Loan, nhưng trong thời kỳ thiếu nước, nông nghiệp thường là người đầu tiên bị hy sinh. Nông dân nói "không có nước, nhưng cũng không thể không ăn"; công nghiệp lại nói "nước cho chúng tôi, GDP tạo ra sẽ trả lại nhiều hơn". Cùng một hạn hán, mọi người nhìn thấy sự bất công khác nhau.

Hóa đơn của biến đổi khí hậu

Trong 100 năm qua, khí hậu Đài Loan trung bình tăng khoảng 1,6°C, con số này cao hơn tăng trưởng trung bình toàn cầu tương tự. Vấn đề đáng sợ hơn là mực nước biển: tốc độ dâng mực nước biển của Đài Loan gấp đôi tốc độ trung bình toàn cầu, trong 20 năm qua tăng 3,4 milimet mỗi năm.¹⁰ Nếu hạn nóng kéo dài, đến năm 2050, có khoảng 900.000 người ở Đài Loan có thể bị ảnh hưởng bởi mực nước biển dâng, khoảng 1.131 kilômét vuông đất đai có nguy cơ bị inund.

Song song, năm 2022, Hoa Kỳ NOAA đã cảnh báo, Đài Loan đang đối mặt với cơn khủng hoảng bão trắng quy mô lớn nhất trong 20 năm. Hệ sinh thái san hô của Đài Loan nổi tiếng với sự đa dạng, nhưng nhiệt độ nước biển liên tục tăng đang khiến các sinh vật symbiotic của san hô mất đi, dần trắng và chết.

Và những điều khiến các nhà khí tượng học lo lắng nhất là xu hướng cực đoan: mùa mưa dậm sậm hơn, mùa khô cực kỳ khô; số lượng bão có thể giảm, nhưng mức độ mạnh sẽ tăng. Như sự kiện Mo Lạ "chỉ trong hai ngày mưa hơn một năm trung bình", tần suất có thể tăng. Hạn hán hàng trăm năm năm 2021 có thể sẽ trở thành thông thường, chứ không còn là ngoại lệ.

Lịch sử quan sát khí hậu của Đài Loan bắt đầu từ năm 1896, khi người Nhật thuê người ở Phú Địch (Hengchun) dùng một ngôi chùa Fukudeya làm trụ sở tạm thời đo lường, lắp đặt thiết bị. Người đóng vai không biết sau 130 năm, những con số này sẽ trở thành bằng chứng gì.

📝 Ghi chú của người dẫn xuất
Sự mâu thuẫn cuối cùng của khí hậu Đài Loan có thể được đọc như một lời cảnh tỉnh: hòn đảo mưa rơi gấp 2,5 lần trung bình toàn cầu, do địa hình dốc, dân số đông đúc, và hồ chứa ít ỏi, trở thành một quốc gia thiếu nước. Sau đó, bão lũ rơi mưa hơn trung bình năm, trong hai ngày. Sau đó lại có cả một năm, bão lũ hoàn toàn tránh né, hồ chứa khô cạn đến mức thấp nhất. Khí hậu Đài Loan không phải là nhẹ nhàng, nó chỉ trông nhẹ nhàng trong phần lớn thời gian.

Các tài liệu tham khảo

• Lượng mưa năm của Đài Loan là 2,54 lần trung bình toàn cầu — Bách khoa thông tin khí tượng của Bộ Tự vũ（nguồn độc quyền）
• Đặc điểm thiên tai hạn hán Đài Loan — Điều chỉnh rủi ro thiên tai biến đổi khí hậu cho Đài Loan（nguồn độc quyền）
• Xín Linh — Wikipedia（gồm chỉ mục nguồn tin gốc）
• Đêm đó, sự sụp đổ quy mô lớn và thiên tai hỗn hợp mang lại thảm họn của làng Xín Linh — Reporter
• Các sự kiện thiên tai cực đoan lịch sử của Đài Loan — Điều chỉnh rủi ro thiên tai biến đổi khí hậu cho Đài Loan（nguồn độc quyền）
• Khủng hoảng thiếu nước năm 2021 của Đài Loan — Wikipedia
• Khi hạn hán hàng trăm năm trở thành thông thường — Đảo của chúng tôi（BBC）
• Phân tích tác động dâng mực nước biển do hạn nóng dưới góc độ toàn cầu — Greenpeace đảo biển
• Lịch sử trạm khí tượng Phú Địch — Bộ Tự vũ（nguồn độc quyền）
• Tốc độ dâng mực nước biển của Đài Loan gấp đôi tốc độ toàn cầu — Trung tâm Thông tin Môi trường
• Phân tích nguyên nhân hạn hán hàng trăm năm 2020-2021 của Đài Loan — Cơ sở dữ liệu Nghiên cứu và Ứng dụng Khí tượng（học thuật）
• Tropic of Cancer, ngọn núi cao nhất trên vĩ độ Bắc Hải của Đài Loan — Wikipedia