Gia Nghĩa Nông Lâm: Một đội bóng á quân, làm thế nào để mở cửa Koshien cho Taiwan

30 giây tổng quan: Năm 1931, đội bóng chày trường Nông Lâm Chiayi (嘉義農林學校) đại diện cho Đài Loan đến Nhật Bản tham dự Koshien, trở thành đội tuyển đầu tiên của Đài Loan lọt vào chung kết giải mùa hè, cuối cùng giành á quân. Đội tuyển có người Hán, người nguyên dân và học sinh Nhật Bản. Đây không chỉ là câu chuyện thể thao về "đội yếu nghịch cảnh", mà còn là câu chuyện dưới chế độ thực dân, một nhóm học sinh được sắp xếp trên cùng một sân bóng, và cả đảo đảo đều coi thắng thua là việc của mình.^{1 2 3}

Hình ảnh: Ảnh chụp tập thể đội bóng chày Nông Lâm Chiayi năm 1931. Wikimedia Commons, Public domain. Trang tập tin.

Trang tập tin

Ngày 23 tháng 7 năm 1931, sân bóng Viên Sơn (圓山球場) tại Đài Bắc chen chúc khoảng 15.000 khán giả. Nông Lâm Chiayi tại trận chung kết quyền đại diện Đài Loan thắng 11-10 trước Thương nghiệp Đài Bắc (台北商業), giành vé đi Koshien. Cùng ngày, tiếng phát thanh đưa âm thanh trận đấu đến khắp nơi trên đảo. Ngày 21 tháng 8, họ thua trước Thương nghiệp Aichi (愛知商業) ở chung kết Koshien, trở thành á quân. Đội bóng chày cuối cùng không giành được chức vô địch, nhưng từ đó được gọi là "Thiên hạ Gia Nông" (天下嘉農).^{1 2}

Sự phản biệt này đáng để đặt lên bàn cân: trận quan trọng nhất của Nông Lâm Chiayi không phải là một chiến thắng, mà là một lần "gần như" á quân. Nó khiến Đài Loan xuất hiện trên sân đấu quốc gia của Đế quốc Nhật Bản, và khiến người sau không ngừng ngoái đầu hỏi: lúc đó, người ta thấy được Đài Loan, hay Chiayi, hay chỉ là một đội tuyển trường học tình cờ chơi rất giỏi.

Một trường nông lâm, trước hết tìm thấy ngôn ngữ chung trên đất đỏ

Trường Nông Lâm Chiayi thành lập năm 1919, nhiệm vụ là đào tạo nhân tài nông nghiệp. Đội bóng chày thì thành lập năm 1928. Bóng chày ban đầu là môn thể thao giải trí của người Nhật trong thuộc địa, sau năm 1919 được đưa vào giáo dục thể chất trường học, học sinh Đài Loan mới dần có cơ hội tiếp cận môn này. Năm 1920 Hiệp hội Thể thao Đài Loan thành lập, các giải đấu trên đảo bắt đầu có tổ chức tương đối cố định. Từ việc tổng hợp các phỏng vấn sử miệng, sự xuất hiện của bóng chày tại Đài Loan có liên hệ mật thiết với thống trị thực dân Nhật Bản. Nó trước tiên đi vào trường học và cộng đồng người Nhật, sau đó được học sinh Đài Loan mang đi thi đấu, tập luyện, cuối cùng phát triển thành môn thể thao không còn chỉ thuộc về người thực dân. ^{2 3 4}

Đặc biệt của Gia Nông không phải là nó đặt ba nhóm dân tộc "tự nhiên" cùng một chỗ. Thành phần người Hán, dân tộc nguyên dân, người Nhật như triển lãm chính thức nói, xảy ra trong khung trường học và giải đấu do chế độ thực dân Nhật Bản cung cấp. Các cầu thủ vẫn sống trong các trật tự danh tính khác nhau. Sân bóng cho phép họ cùng đội, nhưng không do đó mà xóa bỏ khoảng cách quyền lực của thuộc địa. ^{3 5}

Đây cũng là nơi "Tam tộc cộng hòa" (三族共和) dễ bị banal hóa nhất. Nó có thể là cái tên đẹp của hậu nhân cho sự hợp tác, nhưng không thể được suy ngược lại thành xã hội đã bình đẳng lúc bấy giờ. Câu chuyện của Gia Nông có trọng lượng, chính vì sự chiến đấu chung ngắn ngủi, và sự bất bình đẳng thể chế bên ngoài sân bóng tồn tại đồng thời.

Huấn luyện viên Gia Nông Cận Đô Binh Thái Lang (近藤兵太郎) ban đầu là huấn luyện viên Koshien của Trường Thương nghiệp Matsuyama (松山商業學校) Nhật Bản. Khoa Lưu trữ Thành phố Chiayi ghi nhận, cầu thủ hồi tưởng huấn luyện của ông gần như kiểu Sparta: lặp lại tập luyện hàng ngày, mài giũa động tác cơ bản đến mức không còn khe hở, rồi từ thân thể cầu thủ tìm ra thiên phú của từng người. Cận Đô không phải trao cho học sinh một bộ khẩu hiệu "nhiệt huyết", mà dùng sự huấn luyện cực kỳ cụ thể, biến một đội đội khó tìm được một thắng thành đội có thể tồn tại trong các giải đấu toàn đảo. ^{2 6}

Ghi chú người bảo tàng: Tinh thần Gia Nông không phải là "mọi người chỉ cần nỗ lực là thành công". Nó giống hơn một câu hỏi: Khi quy tắc không do bạn viết, bạn còn có thể trong quy tắc đó rèn luyện ra lối đánh của mình không?

Cái tay của Ngô Minh Triết, trước hết giúp Gia Nông giành quyền đại diện Đài Loan

Tháng 7 năm 1931, Gia Nông trước hết tại Sân bóng Yên Sơn ở Đài Bắc tham gia giải tuyển chọn Đài Loan. Tiền vệ Ngô Minh Triết trong trận đối đầu với Đài Trung Nhất Trung ném ra trận không mất điểm, tư liệu chính thức ghi nhận đây là trận không mất điểm đầu tiên trong lịch sử bóng chày Đài Loan. Đến ngày 23 tháng 7, Gia Nông lại thắng Bắc Thương với tỷ số 11 so với 10, giành quyền đại diện Đài Loan.^{1 2}

Trận chung kết đó không phải là một đường thắng lợi sạch sẽ. Gia Nông phải nhờ phòng thủ, tốc độ và tấn công từng điểm một mới có thể giữ lại vị trí xuất trận cuối cùng từ tay Bắc Thương. Trong những bức ảnh lưu giữ tại Đại học Gia Nghĩa, La Bảo Nông ghi điểm tại bản塁, Ngô Minh Triết nhận giải, các cầu thủ trở về Gia Nghĩa lễ tạ Gia Nghĩa Thần Xá. Những bức ảnh kéo danh xưng 「đại diện Đài Loan」 từ khái niệm trừu tượng trở thành một nhóm người mặc áo đấu.¹

Sau khi Gia Nông giành quyền đại diện, ngày 5 tháng 8 họ từ Cơ Long lên tàu Takachiho Maru đi Nhật Bản. Trong chuyến hành trình này có một việc dễ bị lối kể phim che lấp: cầu thủ không xuất phát từ một 「Đài Loan」 trừu tượng, mà từ Cảng Cơ Long lên tàu, mang theo kỳ vọng của trường học, gia đình và xã hội địa phương Gia Nghĩa, đi đến một sân bóng được quy định bởi quy tắc giải toàn quốc Nhật Bản.^{1 6}

Giải Koshien khai mạc ngày 13 tháng 8, Gia Nông lần lượt thắng Thần Xuyên Thương Công, Sapporo Thương Nghiệp và Tiểu Khoa Công Nghiệp, ngày 21 tháng 8 tiến vào chung kết. Những bức ảnh sử sự của Đại học Quốc gia Gia Nghĩa ghi lại hình ảnh họ xếp hàng trước chung kết, cũng như khoảnh khắc nhận giải á quân cuối cùng.^{1 5}

Trong chung kết, họ thua trước Ái Tri Thương Nghiệp, không mang cờ vô địch về Đài Loan. Nhưng 「亞軍」 lúc đó không phải là giải an ủi: đây là lần đầu tiên đội bóng Đài Loan đánh vào chung kết giải hè Koshien, cũng là lần đầu tiên học sinh thuộc địa đặt chân đến trận cuối trên sân khấu toàn quốc Nhật Bản. Tài liệu văn헌 dân tộc nguyên cư chỉ ra, trong chín người ra sân chính của Gia Nông có bốn người đến từ Đài Đông, La Bảo Nông còn với tỷ lệ đánh 5 thành 33 trở thành trọng tạ quan trọng của giải đấu đó.⁵

Koshien không phải là sân bóng trung lập

Việc mô tả Nông nghiệp Gia Nghĩa như là «người Đài Loan đánh bại người Nhật Bản» rất có tính kịch tính, nhưng chưa đủ chính xác. Nông nghiệp Gia Nghĩa trong vòng loại tại Đài Loan và tại Koshien đều gặp phải các trường học Nhật Bản, và cũng trong chế độ thực dân bị đặt tên, được đào tạo và đại diện. Bản thân đội bóng có học sinh Nhật Bản, huấn luyện viên và học sinh Đài Loan, không thể đơn giản đưa vào hai phe đối lập. ^{3 6}

Tương tự, viết rằng «chính quyền thực dân thành công xây dựng hòa hợp ba dân tộc» cũng không hoàn chỉnh. Các luận văn nghiên cứu 《KANO》 chỉ ra rằng, bộ phim khiến Nông nghiệp Gia Nghĩa trở thành đối tượng thảo luận về nhận diện bản sắc hậu thực dân. Giá trị hợp tác trong phim, vừa cung cấp sự tưởng tượng về chủ thể tính Đài Loan, cũng cần đối mặt với vấn đề nó như thế nào sắp xếp lại trải nghiệm thực dân Nhật Bản. ⁷

Sự mâu thuẫn này không cần thiết phải được xóa bỏ. Á quân của Nông nghiệp Gia Nghĩa có thể đồng thời là thành quả dưới chế độ thực dân thống trị, nỗ lực của học sinh Đài Loan, khoảnh khắc cầu thủ dân tộc bản địa được huy động và được nhìn thấy, cũng là điểm khởi đầu sau này người Đài Loan đưa thể chế ngoại lai vào bộ nhớ tập thể. Lịch sử không phải là lựa chọn hai một giữa «vinh quang» và «bị áp bức». Nó thường trói buộc hai việc đó trên cùng một quả bóng.

Sau khi đội bóng rời đi, câu chuyện vẫn lưu lại ở Đài Đông và Chiayi

Ảnh hưởng của Gia Nông không dứt ở tiếng còi kết thúc trận đấu năm 1931. Tài liệu của thành phố Chiayi ghi nhận, Trần Canh Nguyên trở về Đài Đông dạy trẻ em chơi bóng chày, Dương Nguyên Hùng cũng từng đào tạo tình nguyện cho Đội bóng chày thiếu niên Hồng Diệp (Momiji). Sợi dây do các cựu cầu thủ Gia Nông và huấn luyện viên địa phương nối tiếp nhau, khiến "tinh thần Gia Nông" không chỉ là một khẩu hiệu điện ảnh, mà được kéo dài qua việc truyền thụ bóng chày từ người này sang người khác.²

Sợi dây ấy cũng gắn kết Chiayi với Đài Đông. Các cầu thủ Gia Nông không chỉ để lại tên tuổi ở quê hương mình, họ mang phương pháp tập luyện, ký ức trận đấu và sự hiểu biết về quả bóng đến thế hệ trẻ sau này. Những đội thiếu niên sau này không cần sao chép năm 1931, nhưng có thể mượn từ đội bóng kia một sự tưởng tượng: "địa phương cũng có thể ra sân".^{2 5}

Sau Gia Nông, bóng chày ở Đài Loan thường cùng lúc đóng vai hai vai trò: nó có thể là buổi tập quen thuộc nhất trong trường học, cũng có thể bị chính quyền gói ghém thành vinh quang quốc gia trên sân khấu quốc tế. Triển lãm Lưu trữ Quốc gia đặt Đội bóng chày thiếu niên Hồng Diệp, Đội bóng chày thiếu niên Kim Long và giải bóng chày chuyên nghiệp vào một đường lịch sử từ "yakyū" (bóng chày kiểu Nhật) đến "bóng chày", nhắc nhở chúng ta rằng thắng bại của một đội bóng chưa bao giờ chỉ thuộc về cầu thủ, mà còn bị các thời đại khác nhau dùng để giải thích "chúng ta là ai".³

Câu chuyện truyền thừa cũng không phải độc quyền của Gia Nông. Văn헌 dân tộc nguyên dân đặt Đội Năng Cao (Năng Cao Đoàn) những năm 1920 lên trước Gia Nông: đội bóng này do các cầu thủ dân tộc nguyên dân thành lập, từng 원征 Nhật Bản năm 1925, và La Đạo Hậu sau này trở thành cầu thủ Đài Loan đầu tiên gia nhập bóng chày chuyên nghiệp Nhật Bản. Cận Đồ Binh Thái Lang (Kondō Heitarō) đến miền Đông tìm cầu thủ, chính là trên con đường bóng chày của dân tộc nguyên dân đã tồn tại sớm hơn ấy mà ông hình thành nên Gia Nông.⁵

Do đó, Gia Nông không nên được kể như câu chuyện một nhóm huấn luyện viên Nhật Bản "khám phá" tài năng của Đài Loan. Cách nói chính xác hơn là: các vùng miền, các dân tộc khác nhau ở Đài Loan đã đang chơi bóng, Gia Nông gom những con đường phân tán ấy vào một đội trường học, và sự đào tạo của Cận Đồ đã đẩy chúng lên Koshien (Giáp Tử Viên). Ai được nhìn thấy, tùy thuộc vào ai có cơ hội bước vào sân bóng đó. Ai được ghi nhớ, còn tùy thuộc vào người sau này có nguyện viết lại tên họ hay không.

Năm 2014, điện ảnh đưa á quân trở lại đường phố

Năm 2014, bộ phim 《KANO》 do Thái Anh Văn giám chế, Mã Chí Tường đạo diễn được công chiếu. Việc sản xuất bộ phim đã đưa Gia Nông (Kano) từ hội cựu học sinh, bảo tàng địa phương và tư liệu lịch sử bóng chày, chuyển vào màn ảnh văn hóa đại chúng. Sau bảy tuần công chiếu, doanh thu vượt 3 tỷ Tân Đài tệ; thành phố Chiayi cũng nhân dịp các hoạt động liên quan đến buổi công chiếu đầu tiên, dựng lên tượng phù điêu Ngô Minh Triết (Wu Ming-chieh) ném bóng tại vòng xoay hồ phun nước trung tâm. ^{2 6 7}

Tượng phù điêu là một bước ngoặt thú vị. Năm 1931, Ngô Minh Triết trong ảnh là đội trưởng nhận giải, là tiền vệ ném bóng (ace pitcher) của đội. Năm 2014, ông trở thành một thân hình phù điêu bên vòng xoay thành phố mà hàng ngày người qua đường ngang qua. Lịch sử không còn chỉ gác trong phòng truyền thống nhà trường, mà được đặt lên tuyến đường giao thông hàng ngày của người dân thành phố. ^{1 2}

_Hình ảnh: Tượng Ngô Minh Triết tại vòng xoay hồ phun nước trung tâm thành phố Chiayi. Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0, tác giả Mk2010. Trang tập tin._

Cách bảo tồn này cũng chứa đựng rủi ro. Khi một người được làm thành tượng, danh tính phức tạp của người đó dễ dàng bị rút gọn thành bốn chữ "không bao giờ bỏ cuộc". Khi một đội bóng đa dân tộc được quay thành phim truyền cảm hứng, chế độ thực dân và trải nghiệm cụ thể của các cầu thủ nguyên dân cũng có thể bị đẩy ra hậu cảnh. Phân tích của Taiwan Insight chính vì vậy, một mặt khẳng định sức mạnh của phim trong việc gợi nhớ lại bóng chày và nhận diện Đài Loan, một mặt tổng hợp những lo ngại của người phê bình về việc hiện thực thuộc địa được mỹ hóa. ⁷

Bộ phim đưa Gia Nông vào ký ức của thế hệ khán giả mới, nhưng cũng thay đổi cách mọi người tưởng tượng về nó. Năm 1931 thực tế không có những đoạn thoại của từng nhân vật trong phim, cũng không có một cung tuyến sạch sẽ nào có thể gom trải nghiệm thuộc địa vào "không bao giờ bỏ cuộc". Nhà nghiên cứu do đó nhắc nhở, khi xem 《KANO》 vẫn cần giữ khoảng cách hậu thực dân: tôn trọng sức mạnh gợi nhớ ký ức của nó, cũng nhận diện nó chọn lọc, nén gọn và tổ chức lại lịch sử như thế nào. ⁷

Gia Nông được quay lại thành phim không có nghĩa là năm 1931 cuối cùng đã tìm thấy phiên bản duy nhất chính xác. Ngược lại, phim cho nhiều người hơn cơ hội quay lại những cái tên vốn chỉ được bảo tồn trong ảnh cựu học sinh, ký ức địa phương và sử liệu bóng chày: Ngô Minh Triết (Wu Ming-chieh), Trần Canh Nguyên (Chen Geng-yuan), Thước Hồng Sơn (Tuo Hong-shan), La Bảo Nông (Luo Bao-nong), Lam Đức Hòa (Lan De-he), cũng như những đội viên khác không đứng chính giữa poster. ^{1 5}

Ghi chú người bảo tàng: Một bộ phim khiến Gia Nông được nhìn thấy lại, nhưng sự bảo tồn thực sự không phải biến cầu thủ thành thần thoại, mà là để danh tính, thời đại và sự khác biệt lẫn nhau của họ cùng tồn tại.

Một quả bóng kỷ niệm, đưa năm 1931 trở về Chiayi

Lịch sử của Gia Nông không chỉ tồn tại trong phim ảnh và văn bản. Năm 2024, nhân trăm năm thành lập sân bóng Koshien, Bảo tàng Lịch sử Hanshin Koshien từng tổ chức triển lãm đặc biệt về Đài Loan, Gia Nông Nông Lâm, trưng bày "Quả bóng kỷ niệm trận đấu Koshien giữa Gia Nông và Thương Công Thần奈川". Năm 2026, khi Tổng裁 Đường sắt Hanshin quay lại thăm Chiayi, Chính quyền thành phố Chiayi một lần nữa đưa quả bóng này vào câu chuyện trao đổi giữa hai thành phố.⁸

Một quả bóng không nặng lắm, nhưng gắn kết được vài nơi lại với nhau: trường học ở Chiayi, sân bóng ở Nhật Bản, đối thủ từ Thần奈川, cũng như hai thành phố vẫn trao đổi văn vật và câu chuyện sau trăm năm. Nó phức tạp hơn bốn chữ "Thiên hạ Gia Nông", cũng gần gũi với lịch sử hơn, vì trên bóng lưu lại là đối thủ cụ thể, không phải vinh quang trừu tượng.^{3 8}

Viện Sử liệu Phát triển Quốc gia còn lưu giữ một công văn năm 1937 về khoản trợ cấp chi phí tu sửa sân bóng bầu dục thành phố Chiayi, số tiền là 1.752 nguyên. Sân bóng khánh thành năm 1918, sau này vẫn được Trung Hoa Chuyên nghiệp Bóng bầu dục (CPBL) sử dụng. Cái văn kiện này khiến câu chuyện Gia Nông bước ra khỏi "lần đó Koshien", quay về việc thành phố đã xây sân, sửa sân như thế nào để trận đấu tiếp theo tiếp tục diễn ra.³

Chính vì thế, vật phẩm cốt lõi của Gia Nông không chỉ là một chiếc khiên giải á quân. Vé tàu, ảnh chụp, quả bóng kỷ niệm, tượng người ném bóng và một sân bóng đã được tu sửa, mỗi thứ giữ gìn một phiên bản ký ức khác nhau. Chỉ khi đặt chúng cạnh nhau, mới thấy rõ Gia Nông đã chuyển hóa từ một trận đấu thành lịch sử công cộng của Chiayi như thế nào.

Tại sao á quân lại lưu giữ được ký ức tại Đài Loan hơn quán quân

Điều làm cho Gia Nông (嘉農) đáng để nhìn lại nhất, có lẽ chính là nó không có một cái kết hoàn hảo. Nó không giành chiến thắng ở trận chung kết tại Koshien (甲子園), không biến những giới hạn của thuộc địa thành một kỳ tích biến mất chỉ trong một đêm, cũng không làm cho 「三族共和」 tự động đồng nghĩa với bình đẳng. Nó chỉ đơn giản là vào mùa hè năm 1931, đưa một đội bóng trường học từ Chiayi (嘉義) đến trận chung kết của giải vô địch toàn Nhật. Đó không phải là lần duy nhất Gia Nông đặt chân lên con đường ấy: theo tổng hợp tư liệu nghiên cứu, Gia Nông đã bốn lần đại diện cho Đài Loan tham dự Koshien vào các năm 1931, 1933, 1935 và 1936. Á quân năm 1931 mang màu sắc huyền thoại nhất, nhưng những lần xuất hiện sau đó nhắc nhở chúng ta rằng, Gia Nông không phải là một câu chuyện mùa hè ngẫu nhiên闯入 lịch sử, mà là một nơi trường học liên tục làm cho bóng chày trở thành một phần của đời sống học đường.⁹

Nhưng khoảnh khắc "chân ái" đó đã đủ để thay đổi sự tưởng tượng của cả một hòn đảo. Bóng chày ban đầu đi vào Đài Loan theo thể chế thực dân Nhật Bản, nhưng sau đó lại được người Đài Loan dùng để ghi lại tốc độ, cơ thể, quê hương và tên tuổi của chính mình. Sau Gia Nông, các đội Hồng Diệp thiếu niên (紅葉少棒), Kim Long thiếu niên (金龍少棒), bóng chày chuyên nghiệp (職棒) và các cầu thủ du học/đi thi đấu nước ngoài (旅外球員) lần lượt đẩy bộ môn này lên những sân khấu quốc tế mới. Triển lãm Lưu trữ Quốc gia (國家檔案展覽) gọi dòng chảy này là từ 「野球」 đến 「棒球」, điều nó thực sự giải thích không phải là tên gọi thay đổi, mà là người sử dụng bộ môn này đã thay đổi.³

Vì vậy, Gia Nông không chỉ đơn thuần là 「第一個成功故事」 trong lịch sử bóng chày Đài Loan. Nó giống hơn như một chiếc gương có vết nứt: một mặt phản ánh sân bóng do đế quốc thực dân sắp đặt, mặt kia phản ánh con đường mà học sinh Đài Loan đã chạy ra trên đó. Điều người đọc cuối cùng nhớ đến có lẽ không phải tỷ số 11 so với 10, 19 so với 7, hay chiếc khiên á quân, mà là câu hỏi khó trả lời hơn —— nếu một sân bóng từ đầu không phải được xây cho bạn, thì sau khi rời đi, bạn sẽ làm sao để vẫn mang nó trở về thành phố của mình? Năm 2026, Ủy ban nhân dân thành phố Chiayi (嘉義市政府) ghi nhận việc chủ tịch Đường sắt Hanshin (阪神電鐵社長) quay lại thăm Chiayi, tham quan các hiện vật của Gia Nông, đoạn liên kết kéo dài gần trăm năm này cho thấy Koshien không còn chỉ là sân đấu xa xôi năm 1931, mà là nơi Chiayi liên tục dùng để kể về ký ức địa phương của chính mình.⁸