Hai mặt của đường Thắng Lợi: Ký ức Hồ Khẩu từ quân sự hóa đến "bãi đỗ xe lớn"

Trên đường Thắng Lợi, Hồ Khẩu, một bên là doanh trại với xe tăng và bão chính trị, một bên là khu dân cư, hội phúc lợi và rạp chiếu phim đã biến mất. Đây là lịch sử địa phương về tình làng nghĩa xóm, tai nạn và công lý xã hội.

Vào ngày 21 tháng 1 năm 1964, khi Phó Tư lệnh Sư đoàn Thiết giáp số Một Hồ Khẩu, Triệu Chí Hoa (Zhao Zhihua), rút súng và hô vang "Bắc thượng cung vương" trên thao trường, con đường Thắng Lợi phía sau ông vẫn là một lối mòn nông thôn yên tĩnh. Cuộc đảo chính thất bại chỉ kéo dài hai giờ này đã khiến Hồ Khẩu trở thành từ đồng nghĩa của sự "nổi loạn" trong mắt giới tinh hoa Đài Bắc, nhưng đối với người dân Hồ Khẩu ở phía bên kia hàng rào, cái cấu trúc khổng lồ này lại mang một bộ mặt hoàn toàn khác.

Trong thời đại vật chất chưa đủ đầy, doanh trại Hồ Khẩu không chỉ là khu vực cấm mà còn là "trung tâm phúc lợi" của cộng đồng.

Tại doanh trại lúc bấy giờ có rạp chiếu phim, hồ bơi, thậm chí cả hội phúc lợi để người dân vào mua sắm nhu yếu phẩm. Đối với những đứa trẻ lớn lên ở đó, ký ức mùa hè là hơi nước từ hồ bơi và các vật dụng quân sự rẻ hơn bên ngoài tại hội phúc lợi. Ranh giới giữa quân đội và dân chúng lúc đó không phải là một bức tường sắt, mà là một mối quan hệ láng giềng cộng sinh.

📝 Ghi chú của người biên tập: Khi doanh trại quân sự chuyển sang tiêu dùng hàng ngày, hàng rào đã trở thành phần mở rộng chức năng sinh hoạt của khu dân cư thay vì ranh giới chính trị.

Tuy nhiên, "hàng xóm" này cũng mang lại những cú sốc dữ dội.

Dọc theo một bên đường Thắng Lợi, hàng rào doanh trại sát ngay với nhà dân đối diện. Do tình trạng thiếu chỗ đỗ xe, người dân địa phương gọi khu vực tường rào là "bãi đỗ xe lớn trên đường Thắng Lợi". Cảnh quan ở đây đã trải qua một sự kiện chấn động nhất vào tháng 5 năm 2007: máy bay chiến đấu F-5F thuộc "Đội Sao Quang" (Xīngguāng Bùduì) của Singapore bị rơi tại doanh trại Hồ Khẩu khi đang thực hiện nhiệm vụ. Tiếng nổ lớn và cột khói dày đặc cho đến nay vẫn là ký ức kinh hoàng mà cư dân đường Thắng Lợi thường nhắc đến trong bữa cơm.

Sự chấn động mà doanh trại Hồ Khẩu mang lại cho xã hội Đài Loan đã đạt đỉnh điểm vào năm 2013.

Hạ sĩ Hồng Trọng Khâu (Hóng Zhòngqiū), thuộc Lữ đoàn Thiết giáp số 542 Hồ Khẩu, đã tử vong trước khi giải ngũ do bị quản giáo không đúng cách. Bi kịch này đã châm ngòi cho cuộc biểu tình của "Quân áo trắng" với 250.000 người trên đại lộ Kaitagran, cuối cùng dẫn đến việc sửa đổi lớn Luật Xét xử Quân sự. Đối với người dân Hồ Khẩu, đó là cái bóng nặng nề nhất bên trong hàng rào, và nó khiến tên đường Thắng Lợi trở nên mỉa mai đặc biệt trong tin tức toàn quốc.

📝 Ghi chú của người biên tập: Lịch sử đã để lại hai dấu vết ở Hồ Khẩu: một là sự thách thức quyền lực vào năm 1964, và hai là sự thức tỉnh về nhân quyền vào năm 2013.

Ngày nay, khi đi trên đường Thắng Lợi, rạp chiếu phim và hồ bơi đã biến mất trong bụi thời gian. Đầu những năm 2000, khi Tổng thống Trần Thủy Biển (Chén Shuǐbiǎn) đích thân đến Hồ Khẩu chủ trì triển lãm quốc phòng, đoàn xe tăng diễu hành và trực thăng bay lượn đã khiến các học sinh trung học tham quan cảm thấy vô cùng mới lạ.

Hiện tại, nơi đây vẫn là trái tim của quân đội thiết giáp Đài Loan, nhưng nó giống như một con thú khổng lồ yên tĩnh, chung sống với khu dân cư trên đường Thắng Lợi. Từ "nơi phát sinh cuộc nổi loạn" đến "bãi đỗ xe địa phương", hàng rào doanh trại Hồ Khẩu đã ghi lại tất cả những mâu thuẫn và sự ấm áp của Đài Loan trong quá trình chuyển đổi từ thời kỳ quân phiệt sang dân chủ.


Tài liệu tham khảo

Về bài viết này Bài viết này do cộng đồng cộng tác thực hiện, với sự hỗ trợ của AI trong quá trình biên soạn và thẩm định.
Từ khóa
Sự kiện Hồ Khẩu Doanh trại Hồ Khẩu Đường Thắng Lợi Vụ án Hồng Trọng Khâu Đội Sao Quang Ký ức địa phương
Chia sẻ

Đọc thêm

Có thể bạn cũng muốn đọc

Nhân vật Đang hoàn thiện · cộng đồng

Thái Lãng: Từ tướng của họ Trịnh đến chủ tướng quân đội Thanh, không thể tự quyết định sự tồn tại của Đài Loan

Trận hải chiến Bành Hồ năm 1683, Thi Lãng dẫn quân Thanh đánh bại thủy quân họ Trịnh; nhưng vị tướng này, người đã chuyển từ phe họ Trịnh sang triều đình Thanh, những tranh cãi thực sự không chỉ nằm trên chiến trường mà còn ở việc liệu Đài Loan có đáng được giữ lại hay ai có quyền viết nên lịch sử này.

閱讀全文
Lịch sử Bài viết chính thức

Sự kiện 228

Một quầy bán thuốc lá lậu của một góa phụ, làm thế nào nó thắp sáng 38 năm im lặng của một hòn đảo — mười ngày đã thay đổi số phận Đài Loan vào năm 1947, và vết thương vẫn còn chảy máu 78 năm sau

閱讀全文
Văn hóa Đang hoàn thiện · cộng đồng

Tứ Giờ Chiều: Một quả pháo hoa truyền thống, cháy lên sự kỳ quái và niềm nhớ trong gia đình của Đài Loan

Từ nỗi khổ của Jiao Niao trong thập niên 1990 đến các meme của Lửa Bùng Nổ trong thập niên 2000, Tứ Giờ Chiều không chỉ là nền tảng âm thanh môi trường của người Đài Loan, mà còn là một "cựu kỳ quan" công nghiệp phản ánh thời sự.

閱讀全文
Xã hội Bài viết chính thức

Quốc phòng và Hiện đại hóa Quân sự Đài Loan

Tháng 10 năm 2025, Lại Thanh Đức chủ trì lễ thành lập tiểu đội xe tăng M1A2T tại Hồ Khẩu. Cùng tháng đó, cựu Tham mưu trưởng Lý Hi Minh cười khổ và nói: "Nếu xe tăng cũng có thể là vũ khí bất đối xứng, thì còn cái gì không phải vũ khí bất đối xứng nữa." Đây là câu chuyện về một hòn đảo bị kéo giãn giữa hai logic quốc phòng khác nhau.

閱讀全文