Ngày 21 tháng 1 năm 1964, khi phó sư đoàn trưởng Sư đoàn Giáp binh thứ nhất Hú Khẩu là Triệu Chí Hoa (趙志華) rút súng ngắn ra trên sân tập hô to "Bắc thượng cấn vương" (北上勤王), con đường Thắng Lợi phía sau lưng ông vẫn chỉ là một con đường nhỏ yên tĩnh giữa thôn quê. Cuộc đảo chính thất bại chỉ kéo dài hai giờ này đã khiến Hú Khẩu trong mắt tầng lớp lãnh đạo Taipei trở thành đồng nghĩa với "loạn phản", nhưng trong mắt người dân Hú Khẩu ở bên kia bức tường, cỗ máy khổng lồ này lại mang một diện mạo hoàn toàn khác.
Trong những năm vật chất còn thiếu thốn, doanh trại Hú Khẩu không chỉ là khu vực cấm địa, mà còn là "trung tâm phúc lợi" của cộng đồng.
Lúc bấy giờ, bên trong doanh trại có rạp chiếu phim, bể bơi, thậm chí là hợp tác xã cho dân cư vào mua sắm nhu yếu phẩm. Đối với những đứa trẻ lớn lên ở đó, ký ức mùa hè là hơi nước bể bơi, và những hàng hóa quân dụng tại hợp tác xã rẻ hơn ngoài phố. Ranh giới quân-dân thời ấy không phải là một tấm thép ngăn cách, mà là một mối quan hệ láng giềng cộng sinh.
📝 Ghi chú biên tập: Khi doanh trại quân sự chuyển hướng phục vụ tiêu dùng hàng ngày, bức tường rào từ ranh giới chính trị biến thành phần mở rộng chức năng sống của láng giềng.
Tuy nhiên, "người láng giềng" này cũng mang đến những rung chấn mạnh.
Dọc theo một bên đường Thắng Lợi, tường rào doanh trại và nhà dân chạm mặt nhau. Do thiếu chỗ đỗ xe, người địa phương đùa gọi đoạn tường rào này là "Bãi đỗ xe lớn đường Thắng Lợi". Cảnh quan nơi đây trải qua khoảnh khắc rung động nhất vào tháng 5 năm 2007: một chiếc tiêm kích F-5F thuộc "Đội Starlight" (星光部隊) của Singapore khi thực hiện nhiệm vụ đã rơi vào doanh trại Hú Khẩu, âm thanh nổ lớn và cột khói đen xốc lên trời, đến nay vẫn là ký ức kinh hồn trong chuyện trò trà đá của cư dân đường Thắng Lợi.
Cú rung chuyển mà doanh trại Hú Khẩu gây ra cho xã hội Đài Loan đạt đỉnh điểm vào năm 2013.
Hạ sĩ Hồng Trọng Khâu (洪仲丘) thuộc Lữ đoàn Giáp binh 542 Hú Khẩu, ngay trước khi退伍 (tháo quân) đã tử vong do bị quản giáo không phù hợp. Bi kịch này đã kích động 250.000 người "Quân áo trắng" (白衫軍) đổ ra Đại lộ Ketagalen (凱達格蘭大道), cuối cùng dẫn đến sửa đổi lớn 《Luật tòa án quân sự》 (《軍事審判法》). Đối với người Hú Khẩu, đó là bóng tối nặng nề nhất bên trong bức tường rào, cũng khiến cái tên đường Thắng Lợi trên báo chí toàn quốc mang ý nghĩa châm biếm đặc biệt.
📝 Ghi chú biên tập: Lịch sử tại Hú Khẩu để lại hai vết tích: một vết là thách thức quyền lực năm 1964, một vết là thức tỉnh nhân quyền năm 2013.
Ngày nay bước trên đường Thắng Lợi, rạp chiếu phim và bể bơi đã tan biến trong bụi lịch sử. Đầu những năm 2000, khi Tổng thống Trần Thủy Biên (陳水扁) thân临 Hú Khẩu chủ trì diễn tập quốc phòng, hàng loạt xe tăng rơi rơi và trực thăng xoay xoay đã khiến các học sinh trung học đến tham quan cảm thấy mới lạ vô cùng.
Giờ đây, nơi đây vẫn là trái tim của giáp binh Đài Loan, nhưng nó giống hơn một cỗ khổng lồ yên lặng, sống chung bên cạnh dân cư đường Thắng Lợi. Từ "nơi khởi đầu loạn phản" đến "bãi đỗ xe địa phương", bức tường rào doanh trại Hú Khẩu đã ghi lại tất cả mâu thuẫn và tình cảm của Đài Loan trên con đường từ thời kỳ cấm nghiêm, phát triển đến chuyển型 dân chủ.
Tài liệu tham khảo
- Cục Quản lý Lưu trữ, Ủy ban Phát triển Quốc gia — Toàn trình sự kiện Hú Khẩu 1964
- Tự do Thời báo — Báo đạo tiêm kích F-5F Đội Starlight rơi doanh trại Hú Khẩu năm 2007
- The Reporter — 10 năm vụ Hồng Trọng Khâu: Hệ thống quân pháp và hồi hưởng vận động xã hội
- Cục Văn hóa Chính phủ huyện Trúc Giang — Sử phát triển quân sự và địa phương khu vực Hú Khẩu
- Mạng Giáo dục Quốc phòng Toàn dân Bộ Quốc phòng — Ký lục khai phóng doanh trại và diễn tập quốc phòng các năm