Nhuộm chàm: Hai trăm năm sau, trồng lại cùng một cây chàm

Vải nhuộm chàm thắt được trưng bày tại Trung tâm Phục vụ Du khách Nhuộm chàm Tam Hiệp. Photo: Phủ Tổng thống (Kenny Mori 摄), CC BY 2.0.

Tổng quan 30 giây: Tháng 8 năm 1999, ở một xưởng nhuộm đơn sơ tại Tam Hiệp, một miếng vải được kéo ra từ bồn nhuộm — đó là chiếc khăn chàm đầu tiên được nhuộm sau hơn bảy mươi năm im lặng của thủ công này tại Đài Loan. Từ thời Thanh, nhuộm chàm được gọi là hàng xuất khẩu "lớn" cùng với trà và camphor, cho đến năm 1940 toàn đảo chỉ còn 10 hộ làm, dựa vào bốn nhóm ở Tam Hiệp, Miaoli Trạch Dã Tiểu Vũ, Đài Trung Thái Bình, Đài Nam Thanh Liêu không hề biết nhau, mỗi nhóm tự mình tái học cách chờ đợi một bồn vi khuẩn sống. Màu sắc này có thể cứu được, nhưng liệu có nên dùng bột bảo hiểm để làm nó hiển màu trong ba phút, hiện tại vòng tròn thủ công vẫn chưa có sự đồng thuận.

Tháng 8 năm 1999, trong một xưởng nhuộm đơn sơ ở Tam Hiệp, Trần Cảnh Lâm nhìn vào bồn nhuộm, chờ đợi. Anh là chuyên gia dệt nhuộm được mời tới hướng dẫn bởi Hội Tiến Bộ Văn Hóa Tam Giác Dâng của tỉnh Đài Bắc, một năm trước các thành viên hội được tuyển bởi nhà nghiên cứu nhuộm chàm có kinh nghiệm Mã Phân Muội để leo lên khu vực Mèo Không gần Đài Bắc thu hoạch chàm lần đầu tiên, học cách tách chàm. Khi miếng vải được kéo ra từ bồn nhuộm, màu sắc là xanh-vàng, sau khi tiếp xúc không khí mới từng chút chút chuyển sâu, cuối cùng đông lại thành chàm. Đây là chiếc khăn chàm đầu tiên được nhuộm sau khi thủ công này im lặng hơn bảy mươi năm tại Đài Loan¹.

Không ai biết vào thời điểm đó, trong ba mươi năm tới, màu sắc này sẽ sống thành bốn hình dáng hoàn toàn khác nhau tại Đài Loan.

Tam Hiệp là một phong trào cộng đồng do các nhà làm công tác văn hóa lịch sử tự phát động, Miaoli Trạch Dã Tiểu Vũ là sự kinh doanh gia đình của một cặp vợ chồng nông học, chàm Đài Trung Thái Bình sinh ra từ tái xây dựng cộng đồng sau trận động đất 921, còn Thanh Liêu Đài Nam thì giữ lại một địa danh cổ kính hơn ba nơi khác ("Thanh" trong "Thanh Liêu" chỉ chính là loại cây được trồng để sản xuất chất nhuộm chàm). Bốn nhóm người này không phụ thuộc lẫn nhau, cũng không có một tổ chức quốc gia nào kết nối họ². Điều chung sở hữu của họ chỉ là một mâu thuẫn: để làm lại được sắc chàm này, trước tiên phải cho một bồn vi khuẩn sống làm việc theo nhịp độ của nó, nhưng vi khuẩn không quan tâm đến lịch trình du khách, không quan tâm đến thời hạn đơn đặt hàng.

Một bồn màu sống

Điều vi phạm trực giác nhất về nhuộm chàm là nguyên liệu được nhuộm thực sự là một loại thực vật hoàn toàn không có màu chàm.

Nhuộm chàm Đài Loan chủ yếu sử dụng hai loại thực vật nguyên liệu: phía bắc ở Tam Hiệp dùng chàm (còn gọi là đại thanh, cỏ họ cửa sổ), phía nam các khu vực Khách Gia theo truyền thống dùng chàm gỗ (còn gọi là tiểu thanh,灌木豆科), hai loại là những thực vật hoàn toàn khác họ, môi trường trồng và chi tiết chiết xuất cũng khác nhau³. Cho dù là loại nào, lá cây đều không có màu chàm, sắc tố chàm phải quá trình lên men mới xuất hiện.

Chàm (đại thanh), loại thực vật nguyên liệu chính của thủ công nhuộm chàm ở Tam Hiệp, lá cây từ tự nhiên là xanh, cần quá trình lên men mới chuyển thành chàm. Photo: A Kiều HQ, CC BY-SA 2.0.

Quá trình sản xuất được chia thành ba giai đoạn. Trước tiên là "chiết chàm" ngâm: cỏ chàm toàn bộ ngâm trong bể nước xây bằng đá, dựa vào vi khuẩn tự nhiên lên men trong ba đến bảy ngày, cho phép indoxyl trong lá chuyển hoá thành indigo trắng; tiếp theo là "tách chàm" oxy hoá: thêm nước vôi và khuấy mạnh, indigo trắng tiếp xúc không khí oxy hoá thành các hạt chàm không tan trong nước, lắng đọng sau đó gặp lại và thu thập, là cái được gọi là chất nhuộm chàm. Cuối cùng mới là bản thân nhuộm vải: vải phải ngâm vào bồn nhuộm "xây dựng" chàm, bồn nhuộm phải dùng chất khử tự nhiên để khử chàm thành indigo trắng có thể tan, duy trì ở 26 đến 35℃ lên men trong ba đến bảy ngày, vải ngâm vào, kéo ra, tiếp xúc không khí ngay lập tức từ xanh-vàng dần chuyển sâu thành chàm, cùng một miếng vải thường phải ngâm nhuộm lặp lại nhiều lần mới nhuộm được sắc thích hợp⁴.

📝 Ghi chú của người quản lý
Toàn bộ quá trình sản xuất này từ đầu đến cuối không cần đun nóng một giọt nước, dựa hoàn toàn vào vi khuẩn làm việc ở nhiệt độ thích hợp, giá trị pH thích hợp. Nói cách khác, nhuộm chàm là một kỹ thuật "chờ đợi": trạng thái bồn nhuộm thay đổi mỗi ngày, những người thợ có kinh nghiệm sâu có thể làm là đọc hiểu những thay đổi của nó, thay vì kiểm soát nó.

Trịnh Mỹ Thục từ Trạch Dã Tiểu Vũ Miaoli, có trực tiếp trải nghiệm về vấn đề này. Cô là thạc sĩ nông học từ Đại học Xing Zhong, trước khi nghỉ hưu là phó giám đốc khoa quản lý nông trường và nông nghiệp giải trí của Trường Nông Lâm Quốc Lập Viên, năm 2001 mới bắt đầu học nhuộm chàm từ Mã Phân Muội, năm 2004 chính thức bắt đầu kinh doanh nhuộm chàm với chồng là Trạch Minh Bảng⁵. Sau hơn hai mươi năm, cô mô tả bồn nhuộm không có một chút lãng mạn: "bồn nhuộm nó là rất có tính tình" "nhuộm chàm thực sự có quá nhiều sự không lường trước được⁶." Đây là một người mỗi ngày phải giao dịch với bồn vi khuẩn này, sự phàn nàn chân thực nhất của họ.

Ngày nay Trạch Dã Tiểu Vũ tái sinh chàm gần 2 hecta, tự sản xuất chất nhuộm chàm hàng năm hơn một ngàn kilogram, chiếm bảy đến tám mươi phần trăm tổng sản lượng toàn đài⁷. Từ thạc sĩ nông học đến quy mô sản lượng hàng ngàn kilogram một năm, ở giữa là hai mươi năm mỗi ngày đọc hiểu tính tình của một bồn vi khuẩn sống tích luỹ, không phải một câu lãng mạn xoay người có thể tóm lại được.

Chiếc khăn chàm đầu tiên trong bảy mươi năm

Con đường Tam Hiệp đi được lâu hơn, cũng đi "tự mình làm" hơn.

Năm 1990, cư dân địa phương Tam Hiệp phát động một hành động có tên "Tìm kiếm chàm Tam Hiệp đã mất", ban đầu chỉ muốn tìm lại ký ức của thành phố cổ này từng có nhiều xưởng nhuộm san sát nhau. Năm 1994 Xưởng Công tác Văn hóa Lịch sử Tam Giác Dâng được thành lập, năm 1996 chính thức được đăng ký thành Hội Tiến Bộ Văn Hóa Tam Giác Dâng. Tháng 5 năm 1998, các thành viên hội dưới sự tuyển chọn của Mã Phân Muội lên Mèo Không học cách tách chàm, Mã Phân Muội lại giới thiệu Trần Cảnh Lâm tới hướng dẫn. Một năm sau, đó chính là thời khắc trong đoạn mở đầu bài viết khi một miếng vải xanh-vàng được kéo ra từ bồn nhuộm, nhìn nó chuyển thành chàm⁸. Tháng 4 năm 2001, Xưởng Nhuộm Tam Hiệp chính thức được thành lập, bắt đầu đào tạo các giáo viên hạt giống.

Chi tiết dễ bị nhầm lẫn nhất trong dòng thời gian này, là vai trò của chính phủ. Tam Hiệp năm 2002 hợp tác với "Bộ Văn hoá Chính phủ Tỉnh Đài Bắc" tổ chức lần đầu tiên Lễ hội Nhuộm chàm, không phải Chính phủ Thành phố Tân Bắc, bởi vì Thành phố Tân Bắc mới nâng cấp từ Tỉnh Đài Bắc vào tháng 12 năm 2010⁹. Quan trọng hơn là bản thân thứ tự: khởi xướng phục hưng, tìm chuyên gia, học kỹ thuật, thành lập xưởng, tất cả xảy ra trước khi chính phủ can dự. Chính phủ là sau khi dân gian đã tìm lại kỹ thuật, đào tạo xong giáo viên hạt giống, mới tham gia hợp tác tổ chức lễ hội.

Tổng thư ký của Hội Tiến Bộ Văn Hóa Tam Giác Dâng, theo hầu hết các phương tiện truyền thông tuân theo quy chuẩn chỉnh lý được viết là "Lưu Mỹ Linh"¹⁰, cô từng nói thẳng thắn về con đường này khó đi như thế nào: "Thực ra nhuộm chàm chẳng có ai lạc quan cả", sau khi phục hưng hai mươi năm, "nhưng mười năm nay mọi người từng chút chút thấy được một chút tương lai¹¹." Chờ đợi hai mươi năm mới chờ được "một chút tương lai" bốn chữ, đây là cách tính toán thơm chân thực nhất từ một người thực sự làm được hai mươi năm, đối với hai chữ "phục hưng".

Xưởng nhuộm Tam Hiệp sau đó còn hợp tác với Khoa Ngành Dệt Quần áo Đại học Phúc Sơn, nhà thiết kế quần áo nổi tiếng quốc tế Hồng Lệ Phân¹². Hồng Lệ Phân cư trú và công tác ở hai nơi Đài Loan và Paris hơn bốn mươi năm trong thiết kế quần áo, cùng thời kỳ 1990 cũng theo học từ thợ dệt tre Trương Hiến Bình, họa sĩ gốm Khiêu Hoàn Đường, nhuộm chàm là một trong những nơi cô bái sư học từ nhiều thợ thủ công Đài Loan, cô tự tay làm nhuộm chàm khăn quàng tại Tam Hợp, nhuộm ra sắc chuyển dần từ sáng đến sâu rõ ràng¹³. Đằng sau một tác phẩm được vòng tròn thời trang công nhận, đứng lên là một chuỗi kỹ thuật nguyên vẹn bắt đầu từ thu hoạch chàm tại Mèo Không.

Hai hecta chàm của thạc sĩ nông học, tủ trưng bày ở Paris

Trạch Dã Tiểu Vũ đi con đường hoàn toàn khác, còn chàm Đài Trung Thái Bình đi lại một con đường khác nữa.

Nếu nói Tam Hiệp là hành động tập thể của cộng đồng, thì Trạch Dã Tiểu Vũ là sự đầu tư kinh doanh của một cặp vợ chồng: Trịnh Mỹ Thục và Trạch Minh Bảng từ năm 2004 bắt đầu làm nhuộm chàm thành sự kinh doanh, ngày nay Trạch Dã Tiểu Vũ tự xưng là cơ sở nhuộm thực vật lớn nhất Đài Loan, cũng là cơ sở nhuộm chàm lớn nhất châu Á¹⁴. Con đường này đi là quy mô hoá: hai hecta chàm, sản lượng chàm năm hơn một ngàn kilogram, cung cấp bảy đến tám mươi phần trăm sản lượng toàn Đài, đây là một chuỗi sản xuất có khả năng tự cấp tự túc thậm chí lại cung cấp cho cùng ngành, không phải một bảo tàng trưng bày thủ công.

Thái Bình Đài Trung đi con đường "khủng hoảng sinh ra ngành mới". Năm 1999 trận động đất 921 tâm chấn ở đứt gãy xe Long Phác qua Thái Bình Đài Trung, gây thiệt hại nặng nề cho địa phương. Người từng giảng dạy tại Đại học Công nghệ Đài Trung Dương Tấn Ngọc, lúc đó đã là chủ tịch Quỹ Giáo dục Nguồn nước, gọi tập kết các tình nguyện viên thanh niên vào Đầu Biển Khênh để hỗ trợ tái xây dựng cộng đồng¹⁵. Quỹ ban đầu cố thử quảng bá ẩm thực khách gia, vải bông, đều gặp phải cạnh tranh đồng nhất, cho đến khi phát hiện ra rằng người khách gia địa phương từ trước đã có truyền thống nhuộm chàm: "người khách gia thời xưa không có quá nhiều tiền để mua quần áo đẹp, nên tận dụng tại chỗ, lấy lá cây chiết xuất dung dịch nhuộm để thay đổi màu sắc quần áo¹⁶", mới chuyển hướng tập trung vào nhuộm chàm. Năm 2008 chính thức xác định con đường khách gia nhuộm chàm, năm 2012 sau khi quản lý dự án Trần Á Văn gia nhập, mới chính thức branding thủ công thành "Thái Bình Xanh"¹⁷.

📊 Quy cách Thái Bình Xanh

Mục	Số liệu
Thương hiệu thành lập	Năm 2012 (nguồn gốc xưởng năm 921 tái xây dựng)
Tỷ lệ chiết xuất chất nhuộm	10 kilogram lá chiết xuất khoảng 1 kilogram chất nhuộm
Quy trình ngâm nhuộm	16 lần ngâm nhuộm, đạt được 12 bậc màu chuyển dần
Triển lãm quốc tế	Từ năm 2017 trở đi tham dự Maison & Objet Paris
Giải thưởng thiết kế	Năm 2018 giành Giải Thiết kế Vàng của Bộ Kinh tế

Mười kilogram lá đổi một kilogram chất nhuộm, tỷ lệ này nói lên một điều: thủ công này từ đầu đến cuối không có tắc đường, cho dù là bạn muốn lấy nó để nhuộm một chiếc khăn đầu, hay lấy nó để trưng bày ở tủ triển lãm quốc tế ở Paris. Thái Bình Xanh sau đó quả thực đã gửi tác phẩm lên Paris, Singapore, Bangkok của các triển lãm quốc tế về nội thất và trang trí nội thất¹⁸, nhưng những gì hỗ trợ nên con đường này, vẫn là những tình nguyện viên ở cộng đồng Đầu Biển Khênh được lại sau 921, với cùng một quy trình ngâm nhuộm cần kiên nhân chờ đợi.

Thanh Liêu Hậu Lý ở Đài Nam, cung cấp một tọa độ cổ kính hơn cả Tam Hiệp, Miaoli. "Thanh Liêu" tên địa danh này, chính bắt nguồn từ loại cây nguyên liệu nhuộm chàm "thanh tử" (tiểu thanh, chính là chàm gỗ). Năm Khang Hy thứ 56 (năm 1717) "Chương Lô Huyện Chí" đã ghi lại "thanh nhuộm: cây cao có thể bốn, năm thước, trồng vườn, còn gọi là nhuộm chàm", mục ghi chép này xếp phía sau "đường", cho thấy ban đầu thời Thanh, khu vực Thanh Liêu đã là vùng sản xuất nguyên liệu nhuộm chàm quan trọng, chất lượng tốt đến nỗi từng được vận chuyển ra An Bình xuất khẩu nước ngoài¹⁹. Con đường phục hưng của Thanh Liêu lại khác: năm 2008 cộng đồng bắt đầu tìm gốc rễ, năm 2010 hoàn thành huấn luyện nghề nghiệp và phỏng vấn những người già, năm 2014 "Bảo tàng Văn vật Mặc Lâm" (ban đầu là nhà của bác sĩ Lương Yêu Minh, bác sĩ duy nhất ở Thanh Liêu thời Nhật trị) phần nào được cải tạo thành "Xưởng Làm tay Nhuộm Chàm Gấu" công khai hoạt động. Xưởng này hiện vẫn là sống động, mỗi tuần Thứ bảy Chủ nhật mở cửa, "giờ đây mỗi ngày hầu như có các đoàn thể hoặc khách rời rạc tới trải nghiệm nhuộm chàm DIY truyền thống²⁰."

Bốn nơi, bốn điểm xuất phát hoàn toàn khác nhau: một là xưởng công tác lịch sử, một là kinh doanh gia đình, một là quỹ tái xây dựng sau thảm họa, một là kế hoạch tìm gốc rễ của cộng đồng. Thị trường thỉnh thoảng có người nhắc tới "Hội Nhuộm Chàm Đài Loan có tư cách pháp nhân xã hội", như thể có một tổ chức đang điều phối tất cả. Sau khi xác minh, hội này hoạt động gần đây thực tế nghiêng về giáo dục sinh thái và bài giảng về ong, không có liên kết xác minh nào với bất kỳ cộng đồng nào ở Tam Hiệp, Miaoli, Thái Bình, Thanh Liêu²¹. Phục hưng từ một khởi đầu là bốn nhóm không hề biết nhau, mỗi nhóm tự mình đối diện với cùng một bồn vi khuẩn sống, tìm ra câu trả lời của riêng mình.

Video chính thức từ Kênh Đài Loan Công cộng "Sổ Tay Đài Loan" tập 323: Con đường phục hưng thủ công nhuộm chàm Đài Loan đi qua thăng trầm, quay phim trực tiếp quy trình nhuộm vải ở các xưởng phục hưng khác nhau.

"Hàng xuất khẩu lớn" trong tài liệu thời Thanh, không phải xếp hạng chính xác

Để hiểu tại sao ngày nay bốn câu trả lời này mỗi cái lại bắt đầu từ đầu, phải quay lại nguyên nhân lý do kỹ thuật này từng biến mất.

Trong thời kỳ Công ty Đông Ấn Hà Lan cai trị Đài Loan (từ 1624 đến 1662), chàm nước đã là hàng hoá giao dịch quan trọng, điểm khởi đầu của lịch sử ngành này sớm hơn so với những gì hầu hết mọi người cho rằng, không phải từ thời Thanh mới bắt đầu²². Trong tài liệu thời Thanh sơ kỳ, của Huỳnh Thúc Quân, viên Tể sát viên Đài Loan đầu tiên, cuốn "Ký du biển Đài" đã ghi lại rằng thanh nước là một trong những nông sản chính của tháng một, tháng hai ở Đài Loan, chàm nước giao dịch sôi động cả trong lưu thông trong nước lẫn xuất khẩu nước ngoài, khi tàu thương mại xuất khẩu thu thuế "chàm nước đã đóng góp không ít tiền thuế chàm". Tri phủ Đài Loan Tưởng Dục Anh chỉnh lý "Chí Đài Loan Phủ" còn để lại một câu thường được trích dẫn: "thanh tử, trồng để làm chàm nước, Tương Tuyền đều có, sản xuất ở Đài Loan đặc biệt tốt²³."

Năm Càn Long thứ 57 (năm 1792) cảng Bát Lý Bần mở cửa, thương mại phía bắc bắt đầu phát triển, tài liệu thời đó dùng ngôn ngữ là "với trà, camphor, than đá, chàm nước làm hàng xuất khẩu lớn"; tới thời Đồng Trị sơ kỳ, một tài liệu khác viết là "chàm xanh, camphor, mía đường các loại đặc biệt nhiều²⁴." Những tài liệu này lặp lại lặp lại xếp chàm nước vào "hàng xuất khẩu lớn" nhưng không có một tài liệu nào đưa ra xếp hạng số lượng chính xác. Chàm nước không được xếp vào khung tiêu chuẩn "trà khoảng 54%, đường khoảng 36%, camphor khoảng 4%" ba mạnh thương xuất khẩu lưu thông sau này từ 1868 đến 1895 khi các cảng mở cửa cho giao dịch, bởi vì đó là cấu trúc giao dịch trong những khoảng thời gian khác nhau²⁵. Sau thập niên 1870 hình thức xuất khẩu cũng chuyển hướng: từ xuất khẩu nguyên liệu chàm nước, chuyển thành nhuộm ở địa phương thành vải rồi xuất khẩu hàng hoá thành phẩm²⁶.

Cái thực sự làm kỹ thuật này dừng lại, là hai sự kiện xảy ra đồng thời. Năm 1897, nhà hóa học Đức Ađôn Phong Bạn Nhĩ phát minh ra phương pháp sản xuất hàng loạt chàm tổng hợp, năm 1913 kỹ thuật này truyền vào Đài Loan²⁷. Chất nhuộm hoá học rẻ hơn, ổn định hơn, không cần chờ lên men, ngành chàm nước Đài Loan từ thời Nhật kỳ Đại Chính (năm 1912 đến 1926) khoảng 3000 hộ, lần lượt teo tóp cho đến năm 1940 chỉ còn 10 hộ, năm 1945 sau đó hầu như hoàn toàn biến mất²⁸. Con phố Tam Hiệp từng có mười lăm hai mươi xưởng nhuộm thời hoàng kim (từ 1886 đến 1920)²⁹, lúc đó dừng hơn bảy mươi năm, cho đến khi năm 1999 chiếc khăn nhuộm đó.

Giữa bột bảo hiểm và đường nếp

Phục hưng thủ công trở lại, nhưng một câu hỏi cốt lõi không có đi cùng: phục hưng lại của cái gì? Là bộ kỹ thuật hoàn chỉnh cần lên men tự nhiên, hay chỉ cần có "nhuộm ra màu xanh" cái kết quả?

Phương pháp xây dựng chàm truyền thống cần dựa vào nước tro, chàm nước, đường nếp, rượu gạo điều chỉnh, giữ nhiệt độ trong nhiều ngày cho vi khuẩn tự nhiên chậm chậm khử³⁰. Nhưng cùng trong vòng tròn thủ công này, đường lối khử tác nhân hoá học cũng thực sự tồn tại, và được sử dụng công khai. Tây Nhuộm Xưởng, cơ quan chính đã hướng dẫn Tam Hiệp và hơn hai mươi cộng đồng khác tiến tới phục hưng, trang web riêng của họ còn đang bán bột bảo hiểm (natri bisulfite, mã sản phẩm B2030), cứ 500 gam giá Đài Tệ mới 137 đồng³¹. Điều này đại diện thậm chí cơ quan hướng dẫn cốt lõi đã mang Tam Hiệp hướng tới con đường lên men tự nhiên, hệ thống giáo dạy và cung cấp của chính họ cũng không loại trừ khử tác nhân hoá học.

Mạnh Hoang Bảo Vệ Hiệp Hội của Trần Lệ Dự viết được một bài bàn về chuyện này, cô mô tả phương pháp "nhanh chóng xây dựng chàm" tồn tại trong ngành: dùng mạnh kiềm hydroxit sodium thêm bột bảo hiểm, có thể trong thời gian ngắn thay thế nước tro, đường mía, đường nếp hoàn thành khử. Cô trực tiếp diễn tả sự lo lắng đối với hiện tượng này:

✦ "Câu nói này làm người ta cảm thấy vô duyên, không khỏi tự hỏi mục đích của việc tái xây dựng nhuộm chàm cuối cùng là gì? Là hy vọng phổ biến phương pháp nhuộm chàm nhanh chóng không?³²"

Thời khắc khử oxy của tách chàm: khuấy bồn nhuộm để indigo trắng tiếp xúc không khí, các giọt nước phun tung đã bắt đầu chuyển xanh. Photo: Phủ Tổng thống (Kenny Mori 摄), CC BY 2.0.

Câu tự hỏi này là một cuộc tự vấn thực sự từ một người làm từng thực hiện trong ngành đối với hành nghề của chính mình, không phải một nhà nghiên cứu bên ngoài chế tạo ra để chỉ trích. Phương pháp tốc độ hoá học xuất hiện thường xuyên trong bối cảnh trải nghiệm du lịch, bởi vì lên men tự nhiên một bồn mỗi ngày chỉ có thể nhuộm số lần hạn chế, phương pháp tốc độ "thời gian cần thiết ngắn, các bước dễ học, cảm giác thành tựu một trăm phần trăm", phù hợp hơn với nhu cầu lật bàn của xưởng du lịch³³, điều này cũng giải thích tại sao cùng một kỹ thuật, ở đầu sản xuất và đầu trải nghiệm có thể hiện hoàn toàn khác nhau.

📝 Ghi chú của người quản lý
Cuộc tranh luận này không có câu trả lời tiêu chuẩn, và có lẽ không nên có. Chàm ba phút dùng bột bảo hiểm nhuộm ra, và chàm ba ngày dựa vào vi khuẩn nuôi ra, màu sắc có thể một như nhau sâu, nhưng phía sau mang theo là hai hệ thống kiến thức hoàn toàn khác nhau: một hệ thống cần hiểu chủng vi khuẩn, nhiệt độ, giá trị pH, hệ thống khác chỉ cần mua một gói bột 137 đồng. Phục hưng muốn cứu cái gì, cuối cùng là đó đó cái sắc, hay là cái bộ kiên nhân để sắc xuất hiện? Câu hỏi này, Tam Hiệp, Trạch Dã Tiểu Vũ, Thái Bình Xanh, Thanh Liêu mỗi nơi dùng riêng cách của mình trả lời, không ai thay ai đưa ra kết luận.

Thương hiệu BUAISOU của Đức Thima Nhật Bản đã đưa ra vị thế rõ ràng đối với câu hỏi này: họ kiên quyết dùng cách "địa ngục xây dựng" cổ kính để xây dựng chàm sản xuất chất nhuộm, kiên quyết không dùng bột bảo hiểm và dung dịch hydroxid sodium những loại hoá chất đơn giản hoá để thay thế, giữ chuyên một dùng nước tro, tro vỏ, cơm cần làm vật liệu xây dựng chàm³⁴. Chàm A Ba Nhật Bản toàn thịnh kỳ đất nông nghiệp từng đạt 1.5 vạn công tây, nông dân hơn hai ngàn hộ, giờ đây chỉ còn sáu nhà sản xuất thương mại, khoảng 70 mẫu Anh, diện tích bốc hơi hơn 99%³⁵. Khí hậu Đài Loan có thể cho phép chàm một năm nhiều thu, đối chiếu Nhật Bản bị giới hạn khí hậu chỉ có thể thu một lần một năm, là Đài Loan ở bản đồ chàm toàn cầu một vị thế cụ thể, có thể xác minh được³⁶, nhưng lợi thế này không giải quyết được được câu hỏi "nên dùng phương pháp khử nào" nền tảng hơn.

Chàm của ai

Nhuộm chàm thường bị dán nhãn là "thủ công Khách Gia", nhưng chính nhãn này đáng để tháo rời ra xem.

Thủ công nhuộm chàm phía bắc trong thời Thanh được Quân nhân An Khê người Tuyền Châu đưa vào khu vực Đài Bắc vườn liên khu vực núi, không phải kỹ thuật của một dân tộc riêng³⁷; Mân Nam, Khách Gia hai dân tộc trong lịch sử đều sử dụng rộng rãi kỹ thuật này. Áo chàm Khách Gia (áo cài dán to) ở phía nam sáu đống một hệ thống khác của riêng, nó truyền thống dùng chàm gỗ, khác với chàm ở phía bắc Tam Hiệp là loại thực vật khác họ, phương pháp nhuộm làm cũng khác chút, nhuộm một miếng vải thường "phải nhuộm tám lần mới có được sắc đó sâu³⁸." Áo chàm Khách Gia cổ đứng bằng bảy lớp vải thuần tay công, cấu trúc cứng cáp trên thực tế này được trao cho "cổ cứng" ý nghĩa kép: vừa là cổ áo vật lý cứng cáp, cũng tượng trưng người Khách Gia chịu đựng, không chịu thua³⁹. Từ này ban đầu mang ý xấu, sau này mới được người Khách Gia tự chấp nhận chuyển thành kí hiệu tích cực của bản sắc tự thân.

Áo chàm Khách Gia (áo cài dán to), phía nam sáu đống truyền thống dùng chàm gỗ nhuộm, trang trí kệp viền cổ và tay áo là đặc điểm nhận dạng quan trọng. Photo: WEI, WAN-CHEN, CC BY-SA 4.0.

Mỹ Nông "Hàng Cẩm Hưng" của Tạ Cảnh Lai, lúc 16 tuổi sang Phúc Châu bái sư học nghề, năm 1932 thành lập tại phố cổ Vĩnh An Mỹ Nông, cho đến khi qua đời lúc 102 tuổi vẫn có thể tự tay cắt vải, được gọi là "thợ áo chàm cấp quốc bảo", Hàng Cẩm Hưng cho đến nay vẫn là cửa hàng còn lại duy nhất ở Mỹ Nông làm áo chàm truyền thống⁴⁰. Nhà nghiên cứu Vương Huệ Linh vì lo lắng kỹ thuật may áo chàm thất truyền, tự mình phỏng vấn các thợ cũ, đối chiếu tài liệu, tìm ra phương pháp may truyền thống nhất, xuất bản các cuốn sách như "Áo chàm và Công sức nữ"⁴¹.

Còn các dân tộc bản địa có truyền thống nhuộm chàm hay không, đây là một câu hỏi cần thành thật phân tầng xem xét, không thể bỏ qua bằng một câu. Chứng cứ dân tộc Thái Anh tương đối chắc chắn: Bộ Văn hóa Thư viện Ký ức Văn hóa Quốc gia Đài Loan rõ ràng ghi nhận trong thực vật nhuộm thủ công truyền thống dân tộc Thái Anh, loài xanh chàm bao gồm chàm gỗ, chàm núi, hoa thuyền rồng⁴². Đây là dữ liệu tài sản văn hóa chính thức, độ mạnh bằng chứng trung bình thiên cao, nhưng hiện tại không tìm thấy quy trình nhuộm cụ thể hoặc bài luận học thuật để chứng thực. Chứng cứ dân tộc Bộ Nông sẽ mỏng yếu nhiều hơn: phục sắc truyền thống quả thực chứa xanh đen, nhưng không tìm thấy tài liệu rõ ràng chỉ ra cụ thể loại thực vật nhuộm. Tình hình dân tộc Bình Phổ lại yếu hơn nữa: hầu hết ghi chép nhắc "xanh" chỉ đến màu của tuyến thêu trên phục sắc, không phải kỹ thuật nhuộm vải độc lập. Chứng cứ độ mạnh của những dân tộc này không giống nhau, không thể được viết thành tường thuật song hành cấp bằng nhau.

📝 Ghi chú của người quản lý
Trong lời nói đầu của một báo cáo nghiên cứu của Ủy ban Khách Gia, được dẫn một khảo cứu của học giả đại lục Tạ Trọng Quang (1999): phụ nữ Khách Gia "trồng thanh nhuộm vải", có thể là trên quê hương Hoa Nam đã từng học từ dân tộc Nữ được kỹ thuật, không phải do người Hán mang vào Đài Loan từ ban đầu⁴³. Cách nói này thuộc về một quan điểm khảo cứu một loại trong giới học thuật, không phải kết luận chắc chắn, nhưng nó với sự kiện trước Quân nhân An Khê đưa chàm, Mân Nam Khách Gia chia sẻ kỹ thuật cạnh nhau đặt lên xem, chỉ vào cùng một điều: câu "đây là kỹ thuật của ai" này, câu trả lời từ lâu chưa bao giờ là một dân tộc riêng lẻ.

Cặn nhuộm có nên trở lại ruộng, tự nhiên có nhất định là bảo vệ môi trường

Trong tường thuật phục hưng, cái được dễ dàng bỏ qua nhất, là mối liên hệ giữa kỹ thuật này với bền vững, thực tế phức tạp hơn tưởng tượng.

Lên men tự nhiên, không tổng hợp hoá học, cặn có thể tái chế, bộ tường thuật này khớp đẹp với tình cảm chống nhanh thời trang ngày nay. Nhưng 2024 tài liệu khoa học chỉ ra, chàm xanh tự nhiên và chàm xanh tổng hợp đối với sinh vật sống trong nước đều có lo ngại về gây dị hình hóa và độc tính gen, hai loại không có sự khác biệt rõ rệt; chàm xanh tự nhiên hiệu quả cố màu cũng kém hơn, cần nước xả thêm nhiều; nếu muốn dùng chàm xanh tự nhiên hoàn toàn thay thế quy mô ngành công nghiệp denim hiện tại, cần "tài nguyên đất đấy không thể bền vững lớn"⁴⁴. "Tự nhiên bằng tuyệt đối bảo vệ môi trường không hại" không phải một phương trình có thể vô điều kiện thành lập.

Còn chuyện "cặn nhuộm trở lại ruộng làm phân bón" cách nói, tài liệu học thuật quốc tế quả thực hỗ trợ cặn chàm nước chứa đầy đủ nitơ và chất khoáng, chuyển đổi làm phân compost có thể là nguồn dinh dưỡng thực vật không tệ, nhưng các nghiên cứu của những đối tượng này chủ yếu là ngành gỗ chàm Ấn Độ, hiện tại không tìm thấy trường hợp cụ thể Đài Loan Tam Hiệp hoặc Trạch Dã Tiểu Vũ để chứng thực cách làm này⁴⁵. Toàn cầu ngành dệt nhuộm chiếm 17 đến 20% ô nhiễm nước công nghiệp, một chiếc quần denim có thể tiêu tốn nước quá 3700 lít⁴⁶, bộ con số này nhắc nhở chúng ta, chàm xanh phải đối mặt với công việc môi trường, xa lắm so với "tự nhiên khác hoá học" cái nhị phân này đơn giản.

Một địa danh, một câu tự hỏi

Bảo tàng Văn vật Mặc Lâm ở Thanh Liêu Đài Nam, giờ đây mỗi tuần Thứ bảy Chủ nhật mọi người xếp hàng chờ thả tay vào bồn nhuộm. Ngôi nhà cũ của bác sĩ Lương Yêu Minh, ban đầu là nơi đo huyết áp, khám bệnh, giờ đây bày những cây khuấy và một bồn vi khuẩn sống. Địa danh này đã nằm trong "Chương Lô Huyện Chí" ba trăm năm, và lúc này nó đang được một nhóm không có liên hệ máu mủ gì với thời Khang Hy, tái niệm nó ra tiếng lại.

Tác phẩm lắp đặt nhuộm chàm "Bữa tiệc Xanh" ở bên trong Bảo tàng Lịch sử Tam Hiệp, một vạt màu phục hưng lại, giờ đây cũng bước vào không gian trưng bày nghệ thuật đương đại. Photo: Tự nhân Mạng Tử, CC BY-SA 4.0.

Lưu Mỹ Linh Tam Hiệp nói, phục hưng tốn hai mươi năm mới chờ được "một chút tương lai"; Trần Lệ Dự lại vẫn còn hỏi, phổ biến nhuộm chàm tốc độ có phải là chệch khỏi mục đích ban đầu của việc tái xây dựng kỹ thuật này hay không. Hai câu nói này gộp lại, mới là hình dáng thực của kỹ thuật này lúc này: bốn nhóm người mỗi nhóm cầm cùng một vấn đề chưa được giải quyết, tiếp tục bước tới, không ai thay ai gượng gạo kết thúc câu chuyện.

Màu sắc trong bồn nhuộm đã sống lại. Còn bồn màu sắc này cuối cùng sẽ sống thành cái gì, Tam Hiệp, Trạch Dã Tiểu Vũ, Thái Bình Xanh, Thanh Liêu, có lẽ sẽ mãi không đưa ra cùng một câu trả lời. Và bồn màu sắc vẫn đang chờ, vẫn chưa có kết luận này, có lẽ mới là hình dáng chân thực nhất của nó.

Mở rộng đọc

• Thủ công truyền thống Đài Loan và Tài sản Văn hóa Vô hình — Vị trí của phục hưng nhuộm chàm Tam Hiệp trong cơ chế lưu giữ thủ công Đài Loan, và bối cảnh rộng lớn hơn của "dân gian làm trước, chế độ công nhận sau"
• Phố cổ Tam Hiệp — Lịch sử bảo tồn kiến trúc phố cổ Tam Hiệp, bài này nói kỹ thuật, bài đó nói đường phố và cổ tích
• Văn hóa và Ngôn ngữ Khách Gia — Bối cảnh văn hóa dân tộc hoàn chỉnh hơn đằng sau áo chàm Khách Gia
• Vải bông Đài Loan — Một loại mô hình nhuộm dệt khác từng được xem là biểu tượng Khách Gia, sau này phát hiện ra nguồn gốc phức tạp hơn

Nguồn gốc hình ảnh

Bài này dùng 5 hình ảnh được cấp phép công khai, tất cả cache ở public/article-images/culture/ để tránh kết nối nóng máy chủ nguồn:

• Chi tiết vải nhuộm chàm thắt nhuộm Tam Hiệp — Photo: Phủ Tổng thống (Kenny Mori 攝), 2020-08-23, CC BY 2.0
• [Chi tiết cây chàm (đại thanh)](<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E9%A6%AC%E8%97%8D_Strobilanthes_cusia_-%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%98%89%E9%81%93%E7%90%86%E8%BE%B2%E5%A0%B4_Kadoorie_Farm,_Hong_Kong-_(9198184151).jpg) — Photo: A Kiều HQ, CC BY-SA 2.0
• Chi tiết nước bồn nhuộm phun tung — Photo: Phủ Tổng thống (Kenny Mori 攝), 2020-08-23, CC BY 2.0
• Áo chàm Khách Gia được trưng bày tại Bảo tàng Văn vật Khách Gia Mỹ Nông — Photo: WEI, WAN-CHEN, 2023-02-05, CC BY-SA 4.0
• Tác phẩm lắp đặt nhuộm chàm "Bữa tiệc Xanh" ở Bảo tàng Lịch sử Tam Hiệp — Photo: Tự nhân Mạng Tử, 2017-08-16, CC BY-SA 4.0

Tài liệu tham khảo