Tạp chí Đài Loan: Từ Tự do Trung Quốc đến Cô Lai Trí, một hồ sách bị lật qua, lại bị trượt qua kỷ niệm đọc giả

Tóm tắt 30 giây: Ngày 4 tháng 9 năm 1960, Le Thịnh (Lei Zhen, 雷震) bị bắt vì bài bình luận trong Tự do Trung Quốc vol. 23, báo chí này là tiếng nói bất kỳ được phát hành công khai đầu tiên sau khi Kỷ đảo chính trị đến Đài Loan. Năm 2025, phiên bản tiếng Trung của Độc giả Văn tường (Reader's Digest Chinese Edition) tắt bình luận sau 60 năm; đầu năm 2024, Cô Lai Trí tháng (Qiao Lian Zhi Monthly) ngừng xuất bản bản in dành cho 183 nghìn gia đình¹². Lịch sử tạp chí Đài Loan không phải là chuỗi sự kiện "thời kỳ vàng → ảnh hưởng số" mà là một cuộc tranh giành kéo dài về việc đọc giả sẵn sàng "lật đến bao nhiêu trang".

Ngày Le Thịnh bị kết tội 10 năm năm 1960, Tự do Trung Quốc vol. 23 đã đến trang 5³. Ngày 10 tháng 12 năm 1979, các thành viên trong phòng biên tập của Bí Đựa (美麗島) tại Đài Kinh gặp giao phát với cảnh sát, đây là số phát thứ 4 chỉ sau khi tạp chí ra mắt không hai tháng⁴. Ngày 1 tháng 2024, Bí Đựa thông báo ngừng nhận đơn bản in, cách đây 35 năm kể từ khi ra mắt năm 1989¹². Ba năm, ba cuốn tạp chí, ba cách "kết thúc": hai cuốn đầu bị quyền lực kết thúc, cuốn thứ ba là bị đọc giả tự mình kết thúc. Đường xuất hiện của tạp chí Đài Loan không phải là một đường thẳng từ "thời kỳ vàng → ảnh hưởng số" mà là một cuộc tranh giành kéo dài xoay quanh việc đọc giả sẵn sàng dừng lại đọc bao nhiêu phút.

Thời kỳ lật qua: Tạp chí như tiếng nói bị cấm

Thời kỳ Nhật đế: Tạp chí phụ nữ không phải là trang trí, mà là thiết bị đo lường hiện đại hoá dưỡng sinh

Từ thập niên 1900 đến 1930, Đài Loan có hai tạp chí phụ nữ được thiết lập dựa trên nền tảng của Ban Hội Phụ Nữ Nhật Bản tại Đài Loan: Tạp chí Phụ Nữ Đất Nước Yêu Nước và Tạp chí Lĩnh Vực Phụ Nữ⁵. Giáo sư Nguyễn Văn Hảo (吳佩珍) của Đại học Chính trị Quốc gia Hà Nội phát hiện ra bộ sưu tập đầy đủ 65 vol. đầu của Tạp chí Phụ Nữ Đất Nước Yêu Nước vào năm 2019, điền vào chỗ trống của nghiên cứu về tạp chí phụ nữ thời sớm — trước đó, các nhà nghiên cứu không biết tạp chí này có xuất bản bao nhiêu số⁵. Những cái này, mặt ngoài trò chuyện về gia đình, nghệ thuật, phụ nữ mới, thì bên trong là giấy mẫu thử cho chính phủ thực dân đo lường "khả năng hòa nhập năng động của phụ nữ Đài Loan thành phụ nữ đại Nhật Bản". Chúng không phải là tiền đề của lịch sử tạp chí, mà là khởi đầu của việc đọc giả Đài Loan lần đầu được xem như "đối tượng cần giáo dục".

Sau chiến tranh đến thời kỳ kiểm duyên: Hai cuốn tạp chí, hai lần tù nhật, một vụ Bí Đựa

Sau năm 1945, tự do lời nói ngắn ngủi, ngay sau sự kiện Hai Hai ba, lại bị thắt chặt⁶. Ngày 11 tháng 11 năm 1949, Tự do Trung Quốc ra mắt tại Đài Bắc, với Hồ Nhất (胡適) đăng ký nhà xuất bản, Le Thịnh (雷震) làm chủ biên tập³. Mười năm sau, bài viết "Sông dòng tràn đầy không ngăn cản" (Dà Jiāng dōng liú dòngchéng bù rùn) trong vol. 23, số 9 dẫn đến kết quả, Le Thịnh bị bắt ngày 4 tháng 9 năm 1960, bị tòa án kỷ luật kết tội 10 năm ngày 26 tháng 9³. Đây là lần đầu tiên Kỷ đảo chính trị tại Đài Loan xử phạt chủ biên tập của một cuốn tạp chí vì tội phản động.

📝 Ghi chú của người dẫn xuất: Tạp chí trong hệ thống áp đảo nhất sợ điều gì nhất không phải là nội dung họ in ra, mà là đọc giả bắt đầu cắt bài bình luận cùng nhau trao đổi.

Từ năm 1960 đến thập niên 1970, Tạp chí Ngôi Sao (文星), Vương miện (皇冠), Tiểu sử Văn học (傳記文學), Văn học Hiện đại (現代文學) mỗi cái đều kéo ra không gian trong các khoảng trống văn hóa, dân sản, lịch sử, văn học. Năm 1979, tháng 8, Bí Đựa ra mắt, lượng in nhanh chóng đạt tới tám mươi nghìn bản; cùng tháng 12, ngày diễn hành quốc tế ngày hội nhân quyền tại Đài Kinh biến thành xung đột, gọi là vụ Bí Đựa⁴. Bảy người bị cáo bao gồm Shih Ming-te (施明德), Yao Jia-wen (姚嘉文), Lin Yi-hung (林義雄), Lü Shiu-lan (呂秀蓮), Chen Chu (陳菊) và bốn người khác, sau đó hầu hết đều trở thành nhân vật cốt lõi của Đảng Dân Chủ Tiến Tới. Một cuốn tạp chí ngừng xuất bản bốn tháng, mang lại một cuộc chính trị mới thành lập — điều này trong lịch sử truyền thông thế giới cũng khá hiếm.

Thời kỳ đọc nhanh nhất: Thiên hạ tạp chí, Nhật tuần tạp chí, Độc giả Văn tường

Tạp chí Thiên hạ: Vấn đề được đổi sang chỗ kinh tế tại Bất kỳ

Ngày 6 tháng 6 năm 1981, khi Tạp chí Thiên hạ (天下雜誌) ra mắt, GDP Đài Loan vừa vượt qua 48 tỷ USD, đang chuyển từ xuất khẩu chế biến sang nâng cao cấp độ công nghiệp. Năm khi đó, Thân Nhân phú (殷允芃) là nhà báo địa phương của Báo Tài chính Wall Street tại Đài Loan, cô muốn làm không phải là bản dịch tiếng Trung của Forbes, mà là một cuốn tạp chí "giải quyết vấn đề của chính mình tại Đài Loan"⁷. Vào năm 1996, chủ đề "Đài Loan môi trường" là đề tài bao phủ lên bìa đầu tiên của truyền thông kinh tế chính trị tại Đài Loan — năm đó Đài Loan chỉ mới công bố kế hoạch xây dựng khu công nghiệp Nam bờ⁸.

📝 Ghi chú của người dẫn xuất: Sức mạnh lớn nhất của một cuốn tạp chí kinh tế không phải là chỉ trích chính phủ, mà là việc viết đủ danh sách khách hàng trên danh sách thuê bao, rồi đăng một bìa báo động về chính mình đang đe dọa tăng trưởng kinh tế.

Tạp chí Nhật tuần: Lê Trí Hồng mang theo tin tức, mang theo giấy phát hành

Ngày 31 tháng 5 năm 2001, phiên bản Đài Loan của Nhật tuần tạp chí (壹週lijk) ra mắt, bìa là Quách Mỹ Phong (quỳ mỹ phong). Đội ngũ theo sát, ống kính thuận, xe theo sát, đường dây báo chí — những từ này mà sau đây bị chỉ trích trong 20 năm, tất cả đều được một cuốn tạp chí này giới thiệu vào Đài Loan⁹. Nó tạo ra không chỉ tranh cãi về đạo đức truyền thông mới, mà còn một nhịp độ đọc giả mới: đọc giả bắt đầu mong đợi mỗi năm thứ năm "lần này nữa đã chụp được ai". Ngày 4 tháng 4 năm 2018, Nhật tuần tạp chí ngừng xuất bản bản in, ngày 29 tháng 2 năm 2020, hoàn toàn tắt bình luận¹⁰. Từ khi ra mắt đến kết thúc, đúng 19 năm — lâu hơn Lê Trí Hồng dự tính, lâu hơn mọi cuốn tạp chí bìa in khác cùng thời kỳ.

Tạp chí Độc giả Văn tường: Cửa sổ 23 năm của Lý Tá Hợp

Tháng 3 năm 1965, Tạp chí Độc giả Văn tường (讀者文摘) phiên bản tiếng Trung ra mắt tại Hồng Kông, đồng thời phát hành tại Đài Loan, người dẫn xuất là chị gái của Lý Ngọ (林語堂) — Lý Tá Hợp (林太乙)¹¹. Cô làm việc tại vị trí này trong 23 năm (1965-1988), định vị tạp chí như "một cánh cửa mở ra cửa sổ đưa đọc giả đến thế giới"¹¹. "Công thức cà phê" — từ ngày nay trở thành từ ngữ bác bỏ — thực sự là món ăn ngon của cuốn tạp chí này — các mục "Tôi đã gặp người nhớ nhất", "Sự hài hước cuộc sống", "Từng chút nhỏ" — đã cùng ba thế hệ đọc giả Hoa Việt Nam. Tháng 7 năm 2025, Tạp chí Độc giả Văn tường phiên bản tiếng Trung tuyên bố tắt bình luận, cửa sổ 60 năm đã đóng lại¹².

Tạp chí trẻ em: Bị chạm vào tay trẻ và YouTube cùng lúc

Tạp chí Bé Newton (小牛頓) và Galileo 21 (哥白尼 21): Giới hạn giáo dục bằng giấy

Tạp chí Bé Newton (小牛頓) ra mắt năm 1984, năm 2006 do Giàu chính của nhà xuất bản Newton, Cao Ngọc Sách (高源清), đầu tư thất bại ngừng xuất bản; dù sau đó tách ra thành Tạp chí Bé Newton và Tạp chí Newton Mới, nhưng không còn đồng đội ban đầu¹³. Tạp chí Galileo 21 cho trẻ em (哥白尼 21 少年兒童科學雜誌) phiên bản tiếng Trung quốc ra mắt tháng 2 năm 1985, ngừng xuất bản tháng 8 năm 2001, tổng cộng 199 số¹⁴. Hai cuốn tạp chí chung là: chúng đều chết trước khi nội dung khoa học miễn phí trên mạng (PanSci, Pansci, kênh khoa học YouTube) thực sự phát triển, nhưng đọc giả của chúng đã trước tiên rời xa giấy để tìm nội dung miễn phí.

Tạp chí Cô Lai Trí: 35 năm, 183 nghìn gia đình, một lần tắt bình luận

Tạp chí Cô Lai Trí tháng (巧連智月刊) ra mắt tại Đài Loan năm 1989 do Cửa hàng福武 (sau này là Benesse Bối Lai Sinh) đưa vào, nhân vật chính "Bác Sư Hổ" (巧虎) là số chung lớn nhất của ký ức chung dành cho trẻ em sinh ra sau năm 1990 tại Đài Loan¹. 35 năm dưới tay 183 nghìn gia đình¹. Ngày 1 tháng 2024, Bối Lai Sinh thông báo ngừng nhận đơn bản in, chuyển toàn bộ sang phát hành số². Đây không phải vì nhà xuất bản không thể duy trì, mà là vì phụ huynh đã thay đổi — khi trẻ chỉ 3 tuổi đã tự mình trượt iPad chọn YouTube Kids, mỗi tháng một cuốn tạp chí bìa in trở thành vấn đề không gian để lưu giữ.

Còn đang hoạt động: Chiến lược chạm vào tay trẻ

Tạp chí Phiên bản trẻ em của Công dân trái đất 365 (地球公民 365 兒童版) kết hợp chạm vào tay trẻ, câu chuyện đạo đức, truyện tranh tiếng Anh, tập viết văn, định vị là tạp chí "kiến thức có âm thanh" đầu tiên tại Đài Loan¹⁵. Tạp chí Nhỏ Da Vinci (小達文西) từ năm 2005 ra mắt đến tháng 12 năm 2025 sẽ xuất bản số 240, nhờ cập nhật liên tục các đơn vị chủ đề + chiến lược song nguyên bản và âm thanh¹⁶. Những cuốn tạp chí này vẫn còn sống không phải vì nội dung tốt hơn, mà là họ đã định nghĩa lại "giấy" không còn là phương tiện đọc giả mà, mà là phần mở rộng của thiết bị hỗ trợ.

📝 Ghi chú của người dẫn xuất: Tạp chí trẻ em bằng giấy có cơ hội sống sót là nhận thức họ tự không còn là người chính, hãy hòa nhập làm phần hỗ trợ của thiết bị.

Tạp chí tham khảo: Bóng chày và ô tô hai kiểu giải quyết bằng giấy

Tháng 2 năm 1990, năm ra mắt mùa bóng chày chuyên nghiệp, Tạp chí Bóng chày chuyên nghiệp (職業棒球) ra mắt số đầu tiên¹⁷. Nó và giải đấu cùng năm sinh ra, là bản tin nửa tháng, từ số 1 đến số 189 đều là kênh chính cho người hâm mộ theo dõi số liệu trận đấu và viết văn học về cầu thủ¹⁸. Khi trang web thống kê (CPBL Stats, Baseball Reference) phát triển, người hâm mộ không cần đợi bảng xếp hạng mỗi nửa tháng nữa; thậm chí Tạp chí Baseball Digest (Baseball Digest) của Mỹ cũng đã ngừng xuất bản¹⁹, các cuốn tạp chí chuyên ngành khác tại Đài Loan tốc độ mất độc giả nhanh hơn.

Về tạp chí ô tô, Tạp chí Thông tin ô tô một tay (一手車訊) ra mắt hơn 25 năm, từng giành giải Nhất cho tạp chí ô tô được đọc nhiều nhất tại Đài Loan bốn năm liền, được đề xuất giải thưởng Tạp chí tốt nhất²⁰²¹. Nó và Tạp chí Thông tin chỉnh sửa ô tô (改裝車訊) không xây dựng trên "bảng thông số kỹ thuật" — thứ mà trang web nhà sản xuất đã có — mà là một nền văn hóa "sẵn sàng đọc bài viết dài 8000 từ". Nhưng nền văn hóa này hiện đang mang theo là video kiểm tra trên YouTube, độ dài trung bình 12 phút, kèm kiểm tra đường đua, lượt xem từ chục triệu trở lên.

Thời kỳ trượt qua: 636 tỷ tiền quảng cáo số và độc giả chỉ một kiểu

Góc độ lạnh: Bốn năm thu nhập quảng cáo mất đi

Năm 2024, thị trường quảng cáo số tại Đài Loan đạt 636.83 tỷ USD, chiếm 77.9% của thiết bị di động²². Con số này lại cho thấy: các phương tiện truyền thông truyền thống (ti vi, báo chí, tạp chí, phát thanh) đã mất gần bốn năm thu nhập quảng cáo trong 10 năm qua, số đọc giả bằng giấy thấp hơn 10%. Báo cáo "Báo cáo Truyền thông số" của Trường Đại học Oxford (2025) cho thấy, chỉ số tự do của truyền thông tại Đài Loan là số 24 trên thế giới (77.04 điểm), nhưng mức độ tin tưởng xã hội không tăng lên theo; nghĩa là đọc giả rời bằng giấy đi mạng, nhưng không tin tưởng hơn vào nội dung trên mạng, chỉ rất dễ dàng và nhanh chóng hơn.

Vẫn đang chuyển đổi: Gói thuê bao, thành viên, Podcast, vách tiền bằng AI

Mẫu chuyển đổi của Tạp chí Thiên hạ: vách tiền bằng giấy, kênh con (Web Only, Tương lai, Đường line thay đổi, CSR@Thiên hạ), Podcast, hội thảo ngoại khóa, mô-đun đào tạo doanh nghiệp²³. Mô hình kinh doanh chuyển từ "chủ yếu là quảng cáo" thành "gói thuê bao + thành viên + hoạt động + dịch vụ dữ liệu" bốn chân. Ví dụ từ chương trình đổi mới số tin tức của NDx Đài Loan cho thấy, một số phương tiện bắt đầu dùng AI để phân tích khả năng lan truyền và tỷ lệ chuyển đổi thành thuê bao của một bài viết, điều chỉnh động vị trí vách tiền bằng giấy²³ — không phải dừng ở đoạn thứ ba cố định, mà xem đến thời điểm người đọc kéo xuống, bài viết có mấy mực "sắc sảo", AI quyết định ngay lập tức.

📝 Ghi chú của người dẫn xuất: Đối thủ của tạp chí bằng giấy không phải là Facebook, mà là việc đọc giả sẵn sàng dừng lại đọc bao nhiêu phút.

Kết luận: Một trang giấy vẫn có thể làm gì được

Ngày Tự do Trung Quốc vol. 23 bị cảnh sát tịch thu, Le Thịnh bắt đầu viết nhật ký tù lên; ngày Tạp chí Bí Đựa số 4 bị cấm, phòng biên tập bỏ lại vài cuốn tạp chí vào người đọc. Ngày Bí Đựa thông báo ngừng nhận đơn bản in, phản hồi đầu tiên trên diễn đàn PTT Bảng phụ huynh là "gia đình chúng tôi có một hộp các số cũ làm thế nào".

Từ lật qua đến trượt qua, trong 65 năm qua, đọc giả Đài Loan đã học không phải là "cách đọc tạp chí", mà là "lúc nào sẵn sàng dừng lại đọc tám phút". Tạp chí như một phương tiện truyền tải vẫn có còn sống không, câu trả lời không nằm ở Ban Giám đốc của Bối Lai Sinh hay Thiên hạ, mà là lần sau người đọc mở điện thoại lên, ngón tay sẽ kéo về bên trái, hay kéo xuống cuối cùng.

Việc rời bằng giấy không đồng nghĩa với việc "nội dung hoàn chỉnh trên một trang" đã rời đi — nó chỉ là chuyển sang một phương tiện khác để tìm đọc giả. Vấn đề từ không phải là tạp chí sẽ chết, mà là hòn đảo này có sẵn sàng, để một quan điểm lật đến trang thứ hai.

Tài liệu tham khảo