Nhìn thấy Đài Loan — Những ấn tượng lịch sử về hòn đảo

Hòn đảo này, trong những thời đại khác nhau, qua những ánh mắt khác nhau, phản chiếu những hình ảnh khác nhau. Từ truyền thuyết sáng tạo của người bản địa tới sự kinh ngạc của các nhà thám hiểm nước ngoài, từ những câu thơ của văn nhân m墨khách tới sự suy tư của các nhà văn đương đại, vẻ đẹp và nỗi buồn của Đài Loan được bảo toàn trong những lời nói này mãi mãi.

Ký ức đất đai của dân tộc bản địa

Truyền thuyết sáng tạo của Thái Á Tộc

"Utux (tổ linh) đã để lại dấu tích trên mảnh đất này, những dãy núi, sông suối đều là thân thể của tổ tiên, chúng ta là con cái của Đất Mẹ."
— Văn học truyền miệng của Thái Á Tộc

(Bối cảnh: Thái Á Tộc tin rằng mảnh đất Đài Loan được tổ linh sáng tạo ra, con người và tự nhiên hòa nhất, thể hiện tầm nhìn thiêng liêng của dân tộc bản địa Đài Loan về đất đai)

Ấn tượng hòn đảo của A Mỹ Tộc

"Chúng ta phải giống như rễ cây, mỗi người cuối cùng cũng sẽ trở về với đất, thời gian càng lâu, chúng ta càng vững chắc, sâu xa dưới lòng đất, làm những việc đơn giản, cũng sinh ra sức mạnh."
— Trí tuệ truyền thống của A Mỹ Tộc

(Bối cảnh: A Mỹ Tộc xem con người như những rễ cây, nhấn mạnh sâu sắc kết nối với đất đai, đây là quan điểm đất đai phổ biến của dân tộc bản địa Đài Loan)

Thời đại Đại Hàng Hải (thế kỷ 16-17)

Truyền thuyết xinh đẹp của người Bồ Đào Nha

"Ilha Formosa!" (Hòn đảo xinh đẹp!)
— Nói chung được ghi là lời của thủy thủ Bồ Đào Nha, khoảng năm 1544¹

(Kiểm chứng lịch sử: Các học giả hiện đại như 翁佳音 đã xác minh rằng người Bồ Đào Nha thường gọi Đài Loan là "Lequeo pequeño" (Tiểu Lưu Câu), cách nói "hòn đảo xinh đẹp" có thể là tưởng tượng của những người đến sau. Những người Tây Ban Nha vào những năm 1580 là những người thực sự sử dụng từ Formosa để gọi Đài Loan lần đầu tiên)

Ghi chép thực tế của người Tây Ban Nha

"As Ilhas Fermosas" (Những hòn đảo xinh đẹp)
— Từ nhật ký hàng hải Tây Ban Nha, năm 1584

(Bối cảnh: Theo xác minh của các học giả, đây là ghi chép sớm nhất và chắc chắn nhất trong tài liệu lịch sử khen ngợi Đài Loan là "những hòn đảo xinh đẹp", xuất phát từ nhật ký của đoàn tàu Tây Ban Nha)

Ghi chép của Công ty Đông Ấn Độ Hà Lan

"Hòn đảo này sản vật phong phú, người bản địa tốt bụng và thân thiện, thực sự là điểm trung tâm của thương mại Đông Á."
— Báo cáo của Công ty Đông Ấn Độ Hà Lan, khoảng năm 1624

(Bối cảnh: Sau khi Hà Lan chiếm đóng phía nam Đài Loan, trong báo cáo gửi tới Toàn quyền Batavia, họ mô tả Đài Loan như vậy về giá trị chiến lược)

Tên gọi cổ đại của Nhật Bản

Thời đại Phong Thần Hứu Nghĩ

Thư gửi tới "Vua Cao Sơn": "Mong muốn Cao Sơn hướng tới Nhật Bản để cống hiến, cùng hưởng sự thịnh vượng của Đông Á."
— Thư tay của Phong Thần Hứu Nghĩ, năm 1593 (năm Văn Lục thứ 2)

(Bối cảnh: Phong Thần Hứu Nghĩ cử Nguyên Điền Tôn Thất Lang tới Đài Loan, gọi Đài Loan là "Cao Sơn Quốc", phiên âm Nhật là "タカサグン Takasagun", sau phát triển thành "Cao Bạch")

Tên gọi thời Đức川

"Cao Bạch Quốc" (タカサグン)
— Từ "Dị Quốc Độ Hải Ngự Chu Ấn Tài", năm 1615 (năm Nguyên Hoà thứ 1)

(Bối cảnh: Từ tài liệu được lưu trữ tại Tự Địa Viện Kyoto, chính thức gọi Đài Loan là "Cao Bạch Quốc", "Cao Bạch" trong tiếng Nhật có ý nghĩa "hòn đảo xinh đẹp", tương đương với "Formosa" bản tiếng Nhật)

Đài Loan dưới bút ký của các văn nhân thời Thanh

Uất Vĩnh Hà《Phò Hải Ký Du》(1697)

"Dư tính yêu du lịch xa, không tránh những khó khăn, thường nói rằng Đài Loan đã vào sơ đồ hành chính, lại không được ngắm một lần toàn cảnh, xem như chưa thỏa mãn."
— Uất Vĩnh Hà《Phò Hải Ký Du》序²

(Bối cảnh: Uất Vĩnh Hà đến Đài Loan khai thác lưu huỳnh vì sự cố nhà máy nổ của Phúc Kiến, ông mô tả lý do đến Đài Loan với tư cách một người yêu du lịch, cho thấy sự tò mò của các học giả thời Thanh đối với Đài Loan)

"Bằng phẳng một tầm mắt, không phải là cỏ thưa thớt, cỏ mạnh che đầu, cỏ yếu che vai, xe chạy giữa, như ở dưới lòng đất, đỉnh cỏ cắt mặt, làm tổn thương cổ."
— Uất Vĩnh Hà《Phò Hải Ký Du》quyển giữa

(Bối cảnh: Mô tả cảnh đồng cỏ của vùng trung bộ Đài Loan, mô tả sinh động cảnh quan nguyên sơ chưa được khai thác của Đài Loan thế kỷ 17)

"Ra cửa, cỏ che vai, cổ thụ gối cuộn, không tên gọi; tre dữ mọc xen xót, cách một tầm tay không thấy được vật gì."
— Uất Vĩnh Hà《Phò Hải Ký Du》quyển giữa

(Bối cảnh: Mô tả cảnh rừng rậm của bắc Đài Loan, phản ánh bản chất hoang dã và tráng lệ của môi trường tự nhiên Đài Loan hồi đó)

Văn học Đài Loan thời Nhật trị

Lại Hòa (1894-1943) — Cha đẻ của văn học mới Đài Loan

"Làm người Đài Loan thực sự rất khổ."
— Tác phẩm thơ của Lại Hòa《Tỉnh Ngộ Dưới Tế Sinh Tử》³

(Bối cảnh: Phát hành năm 1925, nhắm vào sự kiện Kim Lâm, thể hiện sự bất lực và phản kháng của người Đài Loan dưới sự cai trị thuộc địa, trở thành tiếng nói phản kháng kinh điển trong văn học Đài Loan)

Dương Quỳ (1906-1985)

"Chúng ta phải làm người, không làm nô lệ."
— Tinh thần phản kháng trong tác phẩm của Dương Quỳ

(Bối cảnh: Dương Quỳ là một nhà văn cánh tả quan trọng của Đài Loan, suốt đời quan tâm tới tình cảnh nông dân và công nhân, câu nói này đại diện cho sự kiên định của ông về phẩm giá nhân sinh)

Các nhà văn Đài Loan hậu chiến

Ngô Trược Lưu《Đứa Con Côi của Á Châu》(1945)

"Bốn trăm năm lênh đênh như đứa con côi, dưới áp lực của những cái tên khác nhau, tất cả đều phải tuân theo số phận."
— Ngô Trược Lưu《Đứa Con Côi của Á Châu》⁴

(Bối cảnh: Mô tả tình trạng lang thang của người Đài Loan trong những thay đổi lịch sử, "Đứa Con Côi của Á Châu" trở thành từ kinh điển để mô tả vận mệnh của Đài Loan)

"Trên thế giới không có cái gọi là người Đài Loan, nếu có thì đó là những người sống sâu trong các núi, trong các bộ lạc. Những người bình thường được gọi là người Đài Loan, thực ra hoàn toàn là người Trung Quốc."
— Nhân vật trong bút ký của Ngô Trược Lưu bối rối về bản dân tộc

(Bối cảnh: Phản ánh sự phức tạp của nhận dạng bản dân tộc người Đài Loan thời Nhật trị, vừa không được Nhật Bản chấp nhận hoàn toàn, cũng vừa cách xa với Trung Quốc)

Chung Triệu Chính (1925-2020) — Đại nhân vật văn học Đài Loan

"Yêu quý đất đai của chúng ta, phải bắt đầu từ việc nhận biết nó."
— Lý thuyết văn học của Chung Triệu Chính

(Bối cảnh: Chung Triệu Chính suốt cuộc đời tận tâm xây dựng và thúc đẩy văn học Đài Loan, nhấn mạnh sự kết nối giữa văn học và đất đai)

Bạch Tiên Dũng (1937-)

"Ký ức và nỗi nhớ của những người Đài Bắc"
— Tập truyện ngắn《Người Đài Bắc》

(Bối cảnh: Thông qua góc nhìn của những người di cư từ ngoài tỉnh, mô tả cuộc sống của những nhóm dân tộc khác nhau trên hòn đảo này)

Long Ứng Đài《Sông Lớn Biển Lớn Năm 1949》(2009)

"Tất cả bất công trong chiến tranh, đều nằm ở sự lưu lạc xiết bao của người dân bình thường."
— Long Ứng Đài《Sông Lớn Biển Lớn Năm 1949》

(Bối cảnh: Mô tả tác động của cuộc di dân lớn năm 1949 tới xã hội Đài Loan, suy tư về chấn thương mà chiến tranh gây ra cho người dân thường)

Tiếng nói Đài Loan đương đại

Tề Bạch Lâm《Nhìn thấy Đài Loan》(2013)

"Núi giống như điểm bắt đầu của tất cả mọi thứ, là nguồn gốc của các dòng sông, nuôi dưỡng các loài sinh vật, là điểm khởi đầu của ước mơ nguyên sơ của tôi, cũng là cảm hứng cho tôi bước vào lĩnh vực chụp ảnh từ không trung."
— Tề Bạch Lâm⁵

(Bối cảnh: Nhà chụp ảnh không trung đầu tiên của Đài Loan, sử dụng góc nhìn từ trên cao để reinterpret lại vẻ đẹp Đài Loan, thức tỉnh ý thức bảo vệ môi trường)

Ngô Minh Ích《Thuật Sư Trên Cầu Trời》(2011)

"Ký ức sẽ lừa dối chúng ta, nhưng cảm xúc không bao giờ."
— Ngô Minh Ích《Thuật Sư Trên Cầu Trời》

(Bối cảnh: Dùng Trung Hoa Thương Chợ làm bối cảnh, mô tả sự mất mát và tái cấu trúc ký ức thành phố Đài Bắc, khám phá những gì bị mất trong quá trình hiện đại hóa)

Ngô Minh Ích《Người Mắt Nhìn Kép》(2011)

"Chúng ta tất cả đều là những hòn đảo, nhưng Biển Đông kết nối chúng ta lại với nhau."
— Ngô Minh Ích《Người Mắt Nhìn Kép》

(Bối cảnh: Thông qua bút ký văn học môi trường, suy tư về mối quan hệ giữa con người và tự nhiên, cũng như những khủng hoảng sinh thái trong thời đại toàn cầu hóa)

Hạ Mạn Lam Ba An (1957-) — Nhà văn Đạo Dân Tộc

"Biển là tủ lạnh của chúng ta, là quê hương của chúng ta, là tất cả của chúng ta."
— Hạ Mạn Lam Ba An

(Bối cảnh: Đại diện của văn học biển Đạo Dân Tộc, nhấn mạnh văn hóa biển và trí tuệ sinh thái của dân tộc bản địa)

Ba Đại (1962-) — Nhà văn Bích Nam Tộc

"Ký ức của bộ lạc ẩn nấp trong những nếp nhăn của người già, ẩn nấp trong hơi thở của núi rừng."
— Ba Đại

(Bối cảnh: Thông qua tiểu thuyết để phục hưng ký ức văn hóa Bích Nam Tộc, kết nối bản dân tộc bản địa truyền thống và hiện đại)

Góc nhìn quốc tế về Đài Loan

Quan sát của các nhà báo nước ngoài

"Đài Loan là một xã hội dân chủ đầy sức sống, phát triển các đặc điểm độc đáo trên cơ sở của văn hóa Trung Hoa."
— Mô tả thường thấy của các phương tiện truyền thông quốc tế

(Bối cảnh: Phản ánh nhận thức chung của xã hội quốc tế về sự chuyển đổi dân chủ của Đài Loan và đa dạng văn hóa)

Các nhà văn quốc tế đương đại

"Taiwan represents a unique blend of Chinese heritage and modern innovation." (Đài Loan đại diện cho sự pha trộn độc đáo giữa di sản Trung Hoa và đổi mới hiện đại.)
— Quan sát viên quốc tế

(Bối cảnh: Các học giả và nhà văn quốc tế phổ biến tin rằng Đài Loan tìm thấy được sự cân bằng giữa truyền thừa văn hóa và phát triển hiện đại)

Kết luận: Ngàn mặt của hòn đảo

Những tiếng nói này từ các thời đại khác nhau, từ các dân tộc khác nhau, cùng nhau dệt nên diện mạo phức tạp của Đài Loan. Từ thần thoại sáng thế của dân tộc bản địa tới sự kinh ngạc của những người lạ, từ mô tả thơ mộng của các văn nhân tới sự suy tư về môi trường của thời đại, mỗi một góc nhìn đều nắm bắt được một khía cạnh của Đài Loan.

Đài Loan, dù được gọi là Formosa, Cao Bạch, hay Đài Loan, vẫn luôn là một nơi để lại ấn tượng sâu sắc. Vẻ đẹp của nó không chỉ nằm trong cảnh sắc, mà còn nằm trong sự tồn tại chung và đối thoại của đa dạng văn hóa, nằm trong những bước chân và ký ức mà các dân tộc khác nhau để lại trên mảnh đất này.

Chính như Tề Bạch Lâm nói, đây là Đài Loan cần được "nhìn thấy"; như các dân tộc bản địa tin tưởng, đây là đất đai cần được "bảo vệ"; như tất cả những người đã sống ở đây cảm nhận được, đây là một quê hương xứng đáng được "yêu quý".

Tập hợp lời nói này lưu lại những câu nói kinh điển từ các tài liệu lịch sử và tác phẩm văn học, nhằm thông qua ánh mắt của các thời đại khác nhau, trình bày diện mạo đa chiều của Đài Loan. Một số lời nói vì lý do thời gian hoặc tính chất truyền miệng, được ghi chú "chưa xác minh" hoặc cung cấp bối cảnh để tham khảo.

Tài liệu tham khảo