Ваньвань: лысый персонаж, ставший лицом целого поколения офисных работников, и Ху Цзявэй, позволившая ему «стать исторической фигурой»

В начале 2000-х некий тайбэйский офисный работник открыл компьютер, зашёл в MSN Messenger. Он сменил свою аватарку на маленького человечка: без одежды, с круглым лысым головой, на макушке лишь одна кудрявая прядь, на лице — полумертвое выражение, а рядом три иероглифа: «Я хочу уйти с работы».

Он не посмел бы сказать это шефу в лицо. Но этот лысый человечек сказал за него.

Это было время, когда телефоны умели только звонить и слать СМС. Никаких стикеров LINE, никаких сторис, все офисные эмоции были зажаты в окне MSN, которое нельзя было закрыть до конца рабочего дня. А этот лысый человечек (позже все стали называть его «Ваньвань») сидел в маленьком квадратике того окна и кричал за все тайбэйские офисы: занято, сонно, грустно, устал, раздражен, скучно¹.

2008 год, Тайбэйская международная книжная ярмарка, Ваньвань на стенде Ляньхэ сианшан (UDN). — Photo: Rico Shen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

30-секундный обзор: Ваньвань, настоящее имя Ху Цзявэй, — основоположница тайваньского интернет-жанра иллюстрированных историй. Она начала как ассистент дизайнера за 9000 тайваньских долларов в месяц, «каждый день валяясь на стройках», и случайно стала известной во всём острове, нарисовав несколько картинок под настроение для MSN. Её личный блог в 2007 году стал первым в Тайване, преодолевшим отметку в 100 миллионов просмотров; она доказала, что «рисование может кормить», и за ней последовало целое поколение авторов иллюстрированных историй. Но самое трогательное в ней — выбор по отношению к своему персонажу: лысый человечек вечно невинен и не стареет, а рисующая его взрослеет и устаёт; поэтому Ху Цзявэй решила, что персонаж уйдёт со сцены вместе с ней, «станет исторической фигурой».

Одна прядь, один раздевшийся человечек

Чтобы понять, почему Ваньвань важна, нужно вернуться в то время, когда не было стикеров.

В 2002 году главной площадкой для онлайн-общения тайваньцев был MSN Messenger. Его главное отличие от современных мессенджеров — никаких стикеров, можно было сменить только крошечную «аватарку». Это было твоё лицо в списке контактов, квадратик, который каждый день видели коллеги, друзья, объект тайных чувств. И этот квадратик стал одним из немногих мест, где тайваньцы того времени могли молча заявить о себе.

Именно здесь Ху Цзявэй нарисовала того лысого человечка.

Позже в интервью она так описывала своего героя: «Ваньвань — невинный, милый, глуповатый, постоянно попадает в неловкие ситуации, на голове одна кудрявая прядь, он без одежды»². Этот образ «без одежды» появился потому, что изначально она рисовала слишком небрежно, сама потом смотрела и думала: «Как же уродливо, всё криво-косо, узнаваемость нулевая!»² Но именно этот беззащитный, кривой-косый человечек попал в самую суть положения целого поколения офисных работников. Он изображал каждый вид бытовых крахов, скрытых за шестью словами: «занято, сонно, грустно, устал, раздражен, скучно» — он рисовал именно тот день, который проживаешь ты.

Аватарка «Устал» Ваньвань: лысый человечек лежит лицом на стол перед компьютером, одно слово говорит о всём послеобеденном времени офисного работника. — Fair use: работа Ваньвань (источник: журнал Taiwan Panorama)

Она рисовала не просто одно выражение лица. «Занято, сонно, грустно, устал, раздражен, скучно» — это целый набор, каждый вариант — тот же лысый человечек в другой позе: заваленный работой «Занято», лежащий на столе неподвижный «Устал», с пустым взглядом «Скучно»¹. Офисные работники утром ставили одну аватарку, к обеду, когда настроение менялось — другую, то есть вели дневник настроения дня через Ваньвань, а шеф, сидевший в соседнем кабине, никогда не понимал, что это на самом деле жалоба на него.

В этом и заключается суть Ваньвань. Она не рисовала того, кем ты хочешь быть, она рисовала того, кем ты есть прямо сейчас: сидишь в офисном кубикле, перерабатываешь, шеф дышит в затылок, безумно хочешь уйти, но сказать не можешь. У этого лысого человечка нет имени, нет статуса, нет одежды, поэтому любой, кто сидит в офисном опен-спейсе, может сделать его своим.

📝 Заметка куратора: Сегодня у нас горы стикеров, которые говорят за нас, поэтому трудно представить, как дефицитен был когда-то «один аватар» как эмоциональный клапан. Но дефицит — и есть ключ. Когда ты целый день можешь сменить лишь одно лицо и добавить одну фразу, это лицо должно невероятно точно попадать в твое состояние, и именно это ограничение вызвало главный талант Ваньвань: самыми простыми линиями нарисовать самую универсальную усталость. Она не «самая популярная среди множества стикеров», она — то лицо, которое всё поколение избрало своим представителем в условиях «может быть только одно лицо».

9000 долларов в месяц и растерянность на стройке

Человек, нарисовавший этого лысого человечка, сам в то время застрял в той самой ситуации, которую изображал.

Ху Цзявэй, родилась в 1981 году, училась в тайбэйском коммерческом училище Фусин по специальности «художественное оформление». При выпускном родственники все советовали продолжить учёбу, она нет — пошла работать. Первая работа — ассистент дизайнера, зарплата 9000 тайваньских долларов в месяц, эта цифра потом часто цитируют, потому что контраст с её дальнейшей судьбой слишком велик. Но важнее цифр — сцена, которую она описывала: эта работа требовала «каждый день валяться на стройках, иногда даже бегать по поручениям рабочих», в те дни у неё было «чувство безысходности, не видела своего пути»³.

Сменив несколько работ, она попала в игровую компанию. Именно там родился лысый человечек. Позже она вспоминала этот самый обычный старт: «Тогда я работала в игровой компании, было скучно, жара стояла, я просто нарисовала несколько картинок под текущее настроение, положила в MSN… не ожидала, что они неожиданно станут очень популярны, их забирали очень многие»⁴.

А завести аккаунт на Уминсяочжан (無名小站) она решила по ещё более неожиданной причине: чисто ради фанатства. Хотела почитать интернет-писателя Цзю ба дао (九把刀), который тогда публиковался на BBS Уминсяочжан, «просто "попробовала на досуге" функцию блога Уминсяочжан»⁵. Блог был пуст, она не знала, что туда класть, и закинула туда нарисованные для MSN картинки.

Так, никому не ожидаемо, проложился путь. Она сама позже описала этот путь фразой, ставшей ключом к её пониманию: «Рисование для меня — это прямая дорога»³. Это звучит как мотивационная цитата, но в контексте её положения смысл очень простой: в тумане стройки, не видя перспектив, она обнаружила, что только рисование — это чётко и понятно, и это её собственное дело.

Эта фраза «десятки миллионов» взята из интервью журналу «Юаньцзянь» 2007 года. Тогда ей было 26 лет, журналист писал: «В среднем за два-три рабочих дня она выполняет заказ, равный месячной зарплате офисного работника»³. Нужно уточнить: это наблюдение и оценка журналиста, не её собственные слова; в интернете ходит «стоимость выросла в тысячу раз», но первоисточника у этой арифметики нет — читатели просто умножили 9000. Но какой бы точной ни была цифра, сам контраст реален: девушка, которая на стройке бегала по поручениям рабочих, не видя выхода, через несколько лет стала самым узнаваемым именем у сверстников.

Основоположница: первый в Тайване блог с 100 миллионами просмотров

Насколько быстро и масштабно взошла Ваньвань — даже сегодня удивляешься, оглядываясь назад.

Посещаемость её блога росла как снежный ком. К концу 2005 года просмотров уже набралось около 20 миллионов⁶. А потом пришёл тот веха, которую цитируют снова и снова: 26 июля 2007 года просмотры её личного блога превысили 100 миллионов — первый в Тайване блог, пробивший этот порог⁷. На следующий день она опубликовала в блоге запись с заголовком «Спасибо всем за 100 миллионов~»⁷. В то время, когда интернет-пользователей во всём Тайване было ещё не так много, цифра «100 миллионов» почти равнялась: каждый тайванец, умеющий выходить в сеть, видел Ваньвань.

Она стала настолько известной, что появились специальные титулы. Медиа и читатели называли её «королевой блогов», кто-то — «Вань-бог»⁸. Но то, что закрепило ей место в истории тайваньской культуры — это длинный хвост последователей за ней. Китайская Википедия резюмирует так: «Благодаря успешному опыту Ваньвань, множество тайваньских авторов иллюстрированных историй начали появляться как грибы после дождя, используя блоги как платформу, и такие книги, основанные на жизненном опыте, быстро заняли нишу на книжном рынке»⁸. Цифровой архив Ляньхэ бао «Бао шыгуан» прямо называет её «основоположницей авторов иллюстрированных историй Уминсяочжан»⁹.

2007 год, Ваньвань на церемонии премии «Всемирная китайская блогосфера». — Photo: Rico Shen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Слова «основоположница», «предтеча» обычно звучат пафосно, но в случае Ваньвань — это факт. До неё в Тайване были рисователи, были блогеры, но путь «обычный офисный работник рисует бытовые мелочи в формате иллюстрированных историй, выкладывает в сеть, становится известен во всём Тайване, начинает жить от книг» — этот путь прошла она первой. Она доказала, что путь существует. Все, кто шёл после — будь то эпоха Уминсяочжань с Хайтунь нань (海豚男) и Фуда хоу (輔大猴), или более поздние, перешедшие на Фейсбук и LINE — все шли по той линии, которую она первая вытоптала.

Доказательство: «Рисование может кормить»

Если Ваньвань доказала, что «иллюстрированные истории могут стать вирусными», то в следующие годы она доказала более реалистичную вещь: рисованием можно заработать на хлеб.

Первым массовым предметом стали маленькие магниты. В 2006 году сеть магазинов Фамилия (全家) сделала из её MSN-аватарок магниты в виде букв латинского алфавита от A до Z, которые покупатели могли получить за баллы¹⁰. На время на холодильниках, пеналах, офисных столах у незначительной части тайваньцев клеились эти лысые человечки Ваньвань. Эта партия магнитов в десятках миллионов экземпляров вошла в тайваньские дома и офисы; до сих пор на вторичном аукционе их коллекционируют, пишут «раритет» и продают¹⁰. Человечек, нарисованный для MSN просто ради забавы, так стал предметом эпохи, которым собирают.

Тот же лысый человечек «Радость». Фамилия выпустила весь этот набор эмоций в виде буквенных кубиков-магнитов, заклеив ими холодильники по всём Тайваню. — Fair use: работа Ваньвань (источник: журнал Taiwan Panorama)

Книги тоже. Её первая книга «Можно не идти на работу? — Дневник каракулей Ваньвань 1» вышла в 2005 году у издательства «Цзюань чжوانь синцюй» (自轉星球)¹¹. В книге был маленький злой умысел для офисных работников: сделан фальшивый обложка, сверху написано «Можно не идти на работу?», а снизу спрятан ещё один слой — «версия для начальника», этот пасхалка-дизайн сам по себе был тайным соглашением этого поколения об офисной культуре¹². Книга за первый год в Тайване продала более 100 тысяч экземпляров¹²; к 2007 году три книги серии «Дневник каракулей» в сумме продали около 400 тысяч экземпляров³. (В интернете часто встречается «по всей Азии пробила миллион» — это путаница: миллион — это накопленная сумма по нескольким книгам серии в большом китайском регионе, а не тираж одной книги.)

И её книги — почти хроника её жизни¹³. Сначала привязаны к офису и кампусу: «6868 давай прогуляем», «Можно не идти в школу?» — пишут о той самой ней, которая ещё офисный работник, ещё в крахе; потом камера уходит за ней наружу, «Можно каждый день гулять?», «Европа, поехали?» — путешествия и жизнь; затем «Мама миа! Я так стала мамой», «Можно быть вместе всегда: Дневник питомцев Ваньвань», «Записная книжка десертов Ваньвань» — лысый человечек начинает носить ребёнка, заводить котов и собак, печь десерты. Поставишь эти обложки в ряд — получишь хроникер лысого человечка, сопровождающего её творца от офисного работника, хочущего уйти, до мамы.

Слева направо: «Мама миа! Я так стала мамой», «Можно быть вместе всегда: Дневник питомцев Ваньвань», «Записная книжка десертов Ваньвань». Её библиография — практически график её жизненных этапов. — Fair use: обложки книг Ваньвань (для рецензии)

Потом она стала «первым в Тайване блогером, снявшимся в телерекламе»¹⁴. Вошла в кино: в фильме 2011 года «Те годы, когда мы гонились за девушкой» её персонаж прямо называется «Ху Цзявэй» — она играет саму себя. В интервью она говорила: «На самом деле мой роль в этом фильме — это тоже роль Ваньвань, мне достаточно просто импровизировать, характер в фильме в точности совпадает со мной»¹⁵. На грани вымысла и реальности она играла ту самую «Ваньвань», уже давно живущую на мониторах по всём Тайваню.

А то, что перевело этот коммерческий путь в следующую эру — стикеры LINE. 24 декабря 2013 года, в рождественскую ночь, LINE Тайвань выпустил со скидкой 50% платные стикеры Ваньвань и другого иллюстратора Черн (cherng, 馬來貘), они стали первыми тайваньскими иллюстраторами, вошедшими в магазин стикеров¹⁶. Эта дата символична: когда эмоциональный клапан офиса эволюционировал из MSN-аватарок в стикеры LINE в смартфонах, Ваньвань снова встала у входа. Только теперь рядом с ней появилось имя нового поколения.

📝 Заметка куратора: Перечислить магниты, книги, рекламу, кино, стикеры — легко прочесть как «резюме рекламного лица артиста». Но под этим списком проверяется более тихий тезис: до Ваньвань тайваньское общество воспринимало «рисование» как «хобби», «талант» или «трудно на этом жить». Она перевернула это предрассудок на глазах у всех: оказывается, девушка без высшего образования, бегавшая по стройке по поручениям, может жить только за счёт рисования своего быта, и ещё подтянуть за собой целый издательский жанр. Она для всех последующих, хочевших жить творчеством, ответила наполовину на самый реалистичный страх: «А не умру ли я с голоду на этом пути?»

От MSN до WEBTOON: она стояла у входа в каждую эру платформ

Если развернуть двадцать лет Ваньвань в линию, заметишь вещь, которой добиваются единицы: она стояла у входа практически в каждую эру тайваньских платформ для иллюстрированных историй.

Сначала MSN-аватарки (начало 2000-х), потом расцвет блогов Уминсяочжан и Пикэбан (痞客邦) (с 2004 года), затем подъём фан-страниц Фейсбук, эра платных стикеров LINE, а позже — вертикальный скролл, алгоритмическая эра WEBTOON и Инстаграм. Платформа LINE WEBTOON называет её «старшим в жанре иллюстрированных историй»¹⁷. В 2014 году «Шанъе чжоукань» (商業周刊) сделала материал «Ваньвань, бай-бай? Не знаешь — отстал! 10 новейших вирусных иллюстраторов сети»¹⁸, заголовок использует «Ваньвань, бай-бай?» как риторический вопрос, выводя Данкана, Байбай цюцю (掰掰啾啾), Черн и других новичков. Иными словами, когда медиа хотели представить «новое поколение», им приходилось брать Ваньвань за точку отсчёта. Она — то «до».

От MSN-аватарок до стикеров LINE, лысый человечек сменил платформу, но реплика та же ироничная: «Я люблю свою работу»¹⁹. — Fair use: работа Ваньвань (стикеры LINE)

Об этой смене двухдесятилетия платформ Ваньвань дала сравнение, которое мне кажется лучшим из всех. Она сравнила эпоху блогов и эпоху соцсетей: «Раньше блог был как библиотека: ты строишь её, устраиваешь свою коллекцию, работы, и люди сами толпой идут смотреть твои работы. Сейчас это как раздача листовок: ты должен раздавать по одному, и ещё смотреть, возьмут ли их»²⁰. Она добавила: «Поэтому мне кажется, у современных творцов возможностей много, но сложнее»²⁰.

Это сравнение точное именно потому, что она побывала на обоих полюсах. Она строила ту «библиотеку, куда приходят сами» — золотую эпоху блогов, когда 100 миллионов просмотров пришли сами. Она пережила и эпоху «раздавай по листовке» алгоритмов. Только тот, кто пережил две эпохи, может сказать такое сравнение с телесной теплотой.

📝 Заметка куратора: Устоявшееся повествование часто записывает Ваньвань в «слезы эпохи Уминсяочжан», будто она — имя, оставшееся в прошлом, вымытое эпохой. Но этот фрейм переворачивает причину и следствие. Она не та, кого застряла на одной платформе и утонула вместе с ней; напротив, она — из тех немногих, кто при каждой смене платформ всё равно стоял у входа — MSN, Уминсяочжан, LINE, WEBTOON, ни одной не пропустила. То, что действительно медленно разъединяет её с символом «Ваньвань» — это смена жизненного этапа самим человеком: от двадцатилетней офисной работницы до мамы. Платформы устаревают, но решение уйти со сцены — это волевой выбор человека.

Персонаж не стареет, рисующая его — стареет

И вот мы подходим к самому тихому, но самому трогательному выбору всей истории.

«Ваньвань» как персонаж задан как вечно невиновный, вечно нестареющий. А Ху Цзявэй, рисующая её, взрослеет, устаёт, проходит жизненные этапы. В 2020 году она дала интервью «Цзин чжоукань» (鏡週刊), сказав фразу, которую потом цитировали снова и снова: «Мне кажется… прошлой Ваньвань уже нет»²¹.

Это звучит как прощание, но на самом деле — честность. Она объяснила: «Персонаж растёт вместе со мной, в конце концов мне уже скоро 40, начала рисовать в 20 и что-то лет, тогдашний характер, мысли, взгляд на вещи — полностью не те, что сейчас»²¹. Она сказала, что сейчас творчество «возможно уже не такое невинное, не такое решительное; сейчас более прагматичное, больше акцента на родительство, потому что это и есть моя нынешняя жизнь»²¹. Ваньвань стала мамой, потому что сама она стала мамой.

Стоит отметить, что эти годы она также тихо пережила публичное внимание. В 2014 году её личную жизнь освещал таблоид, поднялась волна публичных споров и моральных суждений. Но даже тогда в тайваньском обществе звучали не только осуждающие голоса: Кулао ван (苦勞網), «Шанъе чжоукань» публиковали колонки, задававшие встречный вопрос: какое отношение личная жизнь творца имеет к «обществу», и с какого права мы требуем от неё извинений перед «обществом»²². «Шанъе чжоукань» ссылалась на решение Верховного суда № 689, утверждая, что новости должны ограничиваться общественным интересом²². Я фиксирую эти голоса, потому что они перемещают проблему с неё на нас: как нам относиться к творцу, которого мы любили, в чьи работы мы вкладывали свои эмоции. Та страница быстро перевернулась; она вернулась за стол, продолжает рисовать свою нынешнюю жизнь.

Она прозорливо видит свою натуру. Ей спросили, почему в расцвете славы не создала команду, не раздула IP «Ваньвань», она честно ответила: «Я всегда подчёркивала, мой характер именно такой… нет амбиций. Если бы были амбиции, я бы тогда создала команду и сделала этот IP крутым»²³. На вопрос «А если вдруг Ваньвань перестанет быть популярной, что будешь делать?», ответил с разрядкой: «Ой, ничего страшного, потом буду жарить курицу»²³.

Ваньвань (Ху Цзявэй). — Photo: chungkeng ryu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

Именно это «нет амбиций» позволило ей принять решение, полностью противоречащее коммерческой логике — она не собирается делать из «Ваньвань» бренд, который можно бесконечно продлевать, продавать до бесконечности. Она хочет, чтобы этот персонаж остановился вместе с ней.

Она закричала за поколение, теперь стала его детством

«Я не буду заставлять персонажа продолжаться вечно, я умру — он умрёт, мы параллельно существуем». Так сказала Ваньвань. «Он станет… можно сказать, исторической фигурой! Все вспомнят, что в начале 2000-х был такой персонаж «Ваньвань», это наши воспоминания, наше детство, мне кажется, так жизнь становится полной»²⁴.

В эпоху, когда все IP бешено пытаются быть «вечнозелёными», пытаются продолжить, сделать вселенную, — творца, который сам говорит «я хочу, чтобы мой персонаж стал исторической фигурой», — это почти контрветренное решение. Но именно это — самый глубокий слой отношений между Ваньвань и лысым человечком: она не считает его гусей, несущим золотые яйца, она считает его участком юности, которым делила всё поколение, а достоинство юности именно в том, что она заканчивается.

Вернёмся к самой первой сцене. Тот офисный работник, не посмевший открыть рот шефу, тот лысый человечек на MSN-аватарке с надписью «Я хочу уйти с работы». Он никогда не постареет, потому что он — просто линия, прядь, голос сердца. Но те, за кого он говорил — всё то поколение в кубиклах, занятое, сонное, грустное, уставшее, раздраженное, скучающее — уже выросли, некоторые стали папами и мамами, некоторые тоже скоро за 40, как и Ху Цзявэй, рисовавшая его.

Лысый человечек не вспомнит, за кого он перерабатывал, за кого кричал «хочу уйти». Но эти люди помнят. Мы когда-то положили свою невысказанную усталость на того раздевшегося человечка, и эта усталость, это желание быть услышанным — были настоящими. Финальный выбор Ваньвань — пустить персонажа уйти нежно — сделан именно потому, что он выполнил миссию: провёл поколение через отрезок пути, а потом, по словам его творца, «стал исторической фигурой», остался в наших воспоминаниях, в нашем детстве.

Источники изображений

Wikimedia Commons (лицензии CC):

• 2008 год Тайбэйская международная книжная ярмарка (стенд Ляньхэ сианшан) — Rico Shen, CC BY-SA 3.0
• 2007 год церемония премии «Всемирная китайская блогосфера» — Rico Shen, CC BY-SA 3.0
• [Портрет Ваньвань (Ху Цзявэй)](<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E5%BD%8E%E5%BD%8E_(cropped) — chungkeng ryu, CC BY-SA 2.0

Работы Ваньвань (Fair use, редакционное использование): ниже приведены редакционные цитаты самих работ Ваньвань; авторские права на аватарки лысого человечка, обложки книг, стикеры LINE принадлежат Ваньвань (Ху Цзявэй).

• Аватарки лысого человечка «Устал» «Радость» — источник фото журнал Taiwan Panorama 2006
• Обложки традиционных иероглифов («Мама миа! Я так стала мамой», «Можно быть вместе всегда: Дневник питомцев Ваньвань», «Записная книжка десертов Ваньвань») — страница автора на Books.com.tw
• Стикер LINE «Я люблю свою работу» — LINE STORE

Ссылки

Дополнительное чтение:

• Уминсяочжань: тот тайваньский соцнет, что был раньше Фейсбука
• История миграций тайваньских интернет-сообществ
• Тайваньские мемы
• Dcard
• Ян Чэньлин