«Четверг 4 супер-игроки»: как невидимая профессиональность обычной работы стала интернет-шоу

30-секундный обзор: В 2015 году «Четверг 4 супер-игроки» начал вещание на интернет-телевидении Макабэ; первая серия «Один день» появилась только в 2016 году, а в 2017 году был создан отдельный YouTube-канал. Самое интересное в шоу — не в том, что оно отправляет Тянь Чжиюань, KID или Вэньни работать на день, а в том, что оно помещает мастеров, помощников и закулисных работников, которых обычно не снимают в главных ролях, в пространство, где их могут одновременно наблюдать зрители со всего Тайваня. «Четверг» кажется превращающим звёзд в обычных людей, но на деле он превращает невидимую профессиональность обычной работы в массовое шоу.

Когда Тянь Чжиюань впервые полез на опорную линию электропередач, настоящая трудность заключалась не в том, шутить ли перед камерой. Железный провод на учебном центре Тайваньской энергетической компании он резал более десяти раз, прежде чем у него получилось. По высоковольтной опоре нужно было надеть полную защитную экипировку и подниматься по ступеням-шпорам этаж за этажом. Корпоративный журнал Тайваньской энергетической компании позже описал эту съёмку, отметив, что Тянь Чжиюань сменил две-три комплекта рабочей одежды, так как они промокли от пота.

Это — идеальный объект для понимания «Четверга 4 супер-игроков»: ножницы, которые не режут провод, а не красивая цифра просмотров. Шоу помещает звёзд на рабочее место, но не делает работу проще. Наоборот, неловкость звезды внезапно очерчивает контуры профессионализма, который бытовым привыкал быть невидимым.

📝 Заметка куратора: Самый ценный «спецэффект» «Четверга» — это когда ведущий в первый раз делает что-то плохо. Провал не монтируют в один вдохновляющий лозунг, а оставляют отекшие пальцы, неудачу ползти, время, которое уходит на повторную попытку.

От платформы прямого эфира к пробам и ошибкам «Один день»

«Четверг 4 супер-игроки» изначально не знал, чем станет. Исследование Национального педагогического университета Тайваня помещает его в контекст «послетелевидения»: шоу одновременно обладает производственным опытом телевидения, платформой прямого эфира Макабэ и формой YouTube, которую зрители могут активно пересматривать и обсуждать. Исследование также указывает, что чат и спонсорские взаимодействия во время прямого эфира заставляют аудиторию не просто смотреть шоу, а постепенно формировать сообщество «Четверга».¹

Генеральный директор Макабэ Ляо Цзычжан в интервью «Менеджеру» вспоминал, что Макабэ в 2013 году начал с интернет-трансляций, а в 2015 году запустил «Четверг 4 супер-игроки». Команда попробовала прямой эфир, но обнаружила, что артисты не обязательно подходят для того, чтобы отдавать каждую секунду аудитории. Позже они начали вставлять предзаписанные VCR в прямой эфир, возвращая Тянь Чжиюань к более привычному ему ритму монтажного развлекательного шоу.²

Этот поворот был ключевым. «Четверг» не просто перенёс телевидение на YouTube как есть, но и не выбросил весь телевизный опыт. Он сохранил ощущение регулярного выпуска, а затем, используя условия интернет-видео — возможность продлить жизнь контента, повторные просмотры и мгновенную реакцию — постепенно нашёл свой стиль.

20 октября 2016 года вышла первая серия «Один день». В феврале 2017 года команда создала YouTube-канал «Четверг 4 супер-игроки». Ранние проекты не взорвали интернет сразу, а поэтапно проверяли, готовы ли зрители смотреть, как кто-то выполняет рабочий процесс целиком, — через темы «Один день — спортсмен», «Один день — сотрудник развлекательного шоу», «Один день — продавец в магазине у дома».³

Одна серия про помощника мэра — почему это не просто политическая реклама

5 июля 2018 года Тянь Чжиюань сопровождал Кэ Вэньчжэ с 6:30 утра до вечера, сняв почти часовой ролик «Один день — помощник мэра». Видео набрало более 3 млн просмотров менее чем за четыре дня. На официальной странице видео «Четверг 4 супер-игроки» до сих пор сохранена исходная длительность 58:15.^{4 5}

Цифры бросаются в глаза, но более показательно — как обменивается властью съёмки. Команда мэрии Тайбэя в интервью сказала, что они выбрали формат, при котором мэр подстраивается под уже существующую культуру и рубрики YouTuber'а, а не ведёт съёмку по своему сценарию. Эта фраза — одновременно PR-стратегия и признание риска: как только политический фигурант входит в интернет-шоу, он не может полностью контролировать, кого зрители примут за главного героя.⁶

Ролик показывает мэра в автобусе, на совещаниях, в бегах по графику, а также делает видимыми помощников Хúan Цзинъин, Кэ Юань и Лю Итин. Но нельзя приравнивать высокие просмотры к успеху публичной коммуникации. Это по-прежнему контент, созданный совместно мэрией и командой шоу; зрителей может привлечь политический фигурант, а может — просто любопытство, устоит ли Тянь Чжиюань до вечера. Влияние «Четверга» именно в этой смеси: это не журналистское интервью, но оно может превратить политический быт в то, чем тысячи готовы заняться 58 минут.

📝 Заметка куратора: Самое контринтуитивное в «Один день — помощник мэра» — не в том, что блогер может приблизиться к политике, а в том, что политика должна сначала принять способ наблюдения, не центрированный на служебных записках, чтобы получить шанс быть увиденной.

«Менеджер» фиксирует, что Кэ Юань считал съёмку необходимой с точки зрения гражданина. Та же статья сохраняет слова Лю Итина о том, что интернет-реклама — это «ходьба по канату». Сложив эти голоса вместе, видно, что «Четверг» не стер границу между политической рекламой и развлекательным контентом, он просто перенёс эту границу перед лицом зрителя.⁶

Делаем сотрудников Тайваньской энергетической компании людьми в истории

Если «Один день — помощник мэра» привнесло публичную власть в интернет-шоу, то «Один день — сотрудник Тайваньской энергетической компании» привнесло инфраструктуру в гостиные зрителей. Корпоративный журнал Тайваньской энергетической компании сообщает, что это совместное видео набрало 1 млн просмотров за десять дней, а к январю 2019 года превысило 1,41 млн. Временные метки и источники цифр чётки, поэтому их нельзя переписать в вечный «миф о пробитии миллиона».

Съёмка начиналась на ТЭС Дадань, но производственная команда обнаружила: автоматизированное оборудование очень профессионально, но трудно показать зрителям физическую нагрузку работы на первой линии. Поэтому съёмку перенесли в каохсюнский учебный центр, где Тянь Чжиюань начал с резки железного провода, а затем попробовал ползти по высоковольтной опоре. Официальная статья Тайваньской энергетической компании особо подчёркивает полную защитную экипировку и требования промышленной безопасности, что напоминает: опасность в шоу не может быть просто точкой для смеха, её должен удерживать профессиональный регламент.

«Один день — сотрудник Тайваньской энергетической компании» всё равно несёт образ, который партнёр хочет транслировать, его нельзя читать как полностью нейтральную трудовую хронику. Но шоу заставило зрителей хотя бы увидеть профессию, которая обычно появляется только при отключении электричества: сотрудники Тайваньской энергетической компании — не абстрактные роли в спорах об энергополитике, а люди, режущие провод, лезущие на опоры, вступающие в аварийный центр перед тайфуном.

Это и есть та «социальная перспектива», о которой говорят исследователи: темы серии «Один день» не обязательно более чужды традиционному телевидению, разница в том, что ведущий реально входит в рабочий процесс, а демонстрация мастера, провалы ведущего и монтажный ритм помещаются в единый рассказ.¹

Смех шоу и труд за кулисами

В конце 2018 года шоу появилось на YouTube FanFest, TechNews зафиксировало термин «YArtist», которым Тянь Чжиюань обозначил свою новую идентичность. Это слово смешное, но точное: он не превратился из телезвезды в совершенно другого человека, а перенёс имеющиеся артистские навыки на платформу, требующую постоянного ведения отношений с аудиторией.⁷

Настоящие герои шоу поэтому не только перед камерой. Исследование указывает, что производственная команда «Четверга» смешала телевизный и нью-медиа опыт. «Менеджер» зафиксировал путь команды от провалов в прямом эфире и сложностей с рекламой до построения постоянной аудитории через оригинальные проекты. Эти данные вместе указывают на менее романтичный, но более надёжный ответ: «естественность» интернет-шоу за спиной требует огромного количества производственных решений.^{1 2}

Они также не снимают каждую профессию как анбоксинг. Ляо Цзычжан в интервью сказал, что концепция должна находить за работой её трудность или новизну, чтобы зритель мог эмпатично отреагировать. Для предприятия красивый завод — недостаточный повод, вопрос в том, может ли заставить постороннего почувствовать, что эта работа стоит понимания — именно это решает, сможет ли формат «Один день» сработать.²

В 2020 году «CommonWealth Magazine English» обсуждая монетизацию тайваньского YouTube, упомянул, что совместное видео «Четверга» с «Этой группой людей» набрало 2,88 млн просмотров, и напомнил, что интернет-творцы сталкиваются с высоко нестабильной структурой внимания и доходов. Эта англоязычная статья не была интервью «Четверга», но дала важную внешнюю шкалу: сотни миллионов просмотров у одного ролика не означают, что команда с тех пор обладает стабильными условиями производства контента.⁸

После славы — сможет ли шоу остаться

«Интернет-термометр» в 2021 году на основе наблюдений KEYPO за период с декабря 2018 по декабрь 2021 года по текстам сайтов, соцплатформ, форумов и блогов составил рейтинг тем серии «Один день» с более высокой обсуждаемостью аудиторией. Статья сама уточняет, что рейтинг отражает интернет-громкость, а не голосование или позитивную/негативную оценку.⁹ Это ограничение нельзя опускать, потому что «быть обсуждаемым» и «быть любимым» — две разные вещи.

Другая проблема, с которой столкнулось шоу позже — как продолжить проект, выросший на командном дефолте, после организационных изменений. «Менеджер» в обновлённой 2023 году статье сообщает, что Чэнь Байсян заявил о реорганизации компании по политическим причинам: кого-то уволили, кто-то уволился сам, не приняв условия, производственная команда уже покинула компанию. Статья также фиксирует, что дальнейшее ведёт Ляо Цзычжан, руководивший съёмкой последующих серий «Один день». Здесь можно зафиксировать только организационные изменения, нельзя додумывать неупомянутые источниками причины ухода отдельных лиц.¹⁰

Этот финал делает фразу «дух Четверга» опасной. Если приписать успех личности ведущего, упустят концепцию, съёмку, монтаж, партнёров и мастеров. Если приписать успех копируемой формуле, притворится, что реорганизация команды не меняет запах шоу. «Четверг» оставил не шпаргалку «как стать успешным блогером», а вопрос: когда аудитория любит вид группы людей, работающих вместе, как шоу может восстановить доверие после смены этих людей?

Методология серии «Один день»: разбор «работы» на смотримые шаги

«Один день» внешне — один человек идёт работать на день, на деле — минимум четыре производственных слоя. Первый слой — выбор профессии: тема должна обладать чуждостью, но не быть полностью не связанной с жизнью аудитории. Второй слой — обучение на месте: ведущий не просто получает звание, а сначала проходит обучение инструментам, безопасности и процессам. Третий слой — провал и повторная попытка: неловкость ведущего даёт комедийные биты, а мастерство мастера становится видимым. Четвёртый слой — монтаж, сжимающий долгий труд в повествование, за которым зрители всё ещё готовы следить. Исследование и интервью с производственной командой указывают, что форма «Четверга» выкристаллизовалась в процессе проб между прямым эфиром, предзаписью, интерактивностью и коммерческим давлением, а не была готовой формулой изначально.^{1 2}

Эти четыре слоя объясняют, почему обычный «анбоксинг» не подходит. Анбоксинг обычно только демонстрирует предмет. «Один день» требует от шоу вернуть предмет в систему трудовых отношений: кто учит ведущего, кто проверяет безопасность, кто убирает за провалами, кто продолжает делать работу после ухода ведущего. Ляо Цзычжан, говоря о концепции, подчёркивал, что продукт или локация, предоставляемые предприятием, не могут быть достойны съёмки только потому, что «им самим кажется красивым», они ещё должны заставить внешнего зрителя почувствовать трудность, новизну или вселенскую ценность работы.²

Поэтому «естественность» «Четверга» — не отсутствие дизайна, а дизайн, спрятанный там, где зрителю не обязательно его замечать. Зритель видит, как Тянь Чжиюань не может перерезать провод, но обычно не думает одновременно о позиции камеры, решении инженера по безопасности, времени ожидания на площадке и о том, как монтаж собирает повторяющиеся провалы в понятный сегмент. Именно этот спрятанный производственный труд заставляет работу перед камерой выглядеть естественно возникающей.

Просмотры — не одно и то же

«Один день — помощник мэра» в 2018 году набрал более 3 млн просмотров менее чем за четыре дня — это рекорд скорости на момент события; 58:15 на официальной странице видео — это длительность самого произведения; «Интернет-термометр» на основе KEYPO подвёл итог громкости обсуждений за период — это степень того, насколько о нём говорили в сети; «CommonWealth Magazine English» упомянул 2,88 млн просмотров совместного видео — это ретроспектива 2020 года во внешней статье. Все эти цифры реальны, но они отвечают на разные вопросы, их нельзя смешивать в бесдатевое «у Четверга много просмотров».^{4 5 8 9}

Это различие важно для понимания интернет-культуры. Просмотры — счётчик платформы, громкость — результат анализа данных, реакция на месте — медиа-отчёт, публичная коммуникация — эффект, который сложнее измерить напрямую. Когда политическое совместное видео быстро пробивает миллионы просмотров, максимум, что можно сказать — оно успешно привлекло внимание; понимают ли зрители благодаря этому управление городом, поддерживают ли политику или меняют избирательное решение, существующие источники не дают достаточных причинно-следственных доказательств. Напротив, предупреждение в отчёте о «ходьбе по канату» как раз показывает, что обе стороны знают: развлекательный эффект и публичное убеждение — не одно и то же.⁶

Сотрудничество не равно нейтральности: метод чтения источников серии «Один день»

Видео «Четверга» о мастерах часто требуют от ведомств, предприятий или организаторов предоставления локации и персонала. Это даёт шоу доступ к рабочим местам, недоступным обычным командам, и даёт партнёру шанс объяснить свой образ. Корпоративный журнал Тайваньской энергетической компании опишет «Один день — сотрудник Тайваньской энергетической компании» с позиции публичной службы Тайваньской энергетической компании; Управление общественных работ мэрии Тайбэя зафиксирует «Один день — ремонтник фонарей» с позиции ремонта фонарей и безопасности граждан. Эти первичные статьи важны, но их нельзя считать полностью нейтральным сторонним наблюдением.¹¹

Надёжнее не исключать партнёрские источники, а одновременно задавать три вопроса: кто создал условия съёмки? что статья хочет показать читателю? что всё равно не попало в кадр? На примере ремонта фонарей: официальная статья чётко описывает предсменное обучение, инструменты, меры безопасности, сообщения на 1999, дневной осмотр и ночное аварийное восстановление; это делает профессиональный процесс конкретным, но это по-прежнему статья, опубликованная партнёрским ведомством, она не может единолично представлять опыт всех ремонтников фонарей.¹¹

Этот способ чтения применим и к «Один день — помощник мэра». Шоу привнесло работу мэра к зрителю, команда мэрии публично объяснила, что хочет, чтобы мэр подстраивался под имеющуюся культуру YouTuber'а, а не вел контент по своему сценарию. Обе части — реальность: шоу действительно получило особый вход для наблюдения, мэрия действительно должна была столкнуться с рисками интерпретации, привнесёнными развлекательной формой. Объявить одну сторону манипуляцией, а другую — чистотой — значит ослабить ту сложность, которая делает эту серию достойной сохранения.⁶

Почему «Один день» легче запоминается, чем простое интервью

Интервью позволяет мастеру объяснить работу, «Один день» показывает зрителю, как это объяснение происходит в теле. Будет ли жарко в экипировке, как далеко нести лестницу, сколько раз проверять неисправность линии, когда заканчивается дневной график — эту информацию не заменит фраза «работа очень тяжелая». Случаи с Тайваньской энергетической компанией и ремонтниками фонарей показывают: шоу разбивает работу на цепочку наблюдаемых действий, и только тогда у зрителя появляется шанс связать абстрактную тяжесть с конкретной площадкой.¹¹

С другой стороны, у этой формы чёткие границы. Ведущий делает это один день, мастер несёт последствия долго; камера может остановиться до роста опасности, настоящий работник не может каждый день уходить от риска за счёт монтажа. Поэтому лучшая функция «Один дня» — не заявлять «я уже понял эту работу», а заставить зрителя осознать, что он изначально не понимал, и начать замечать детали: обучение, инструменты, безопасность, время.

Видимость обычной работы ещё не завершена

Управление парковых фонарей Департамента общественных работ мэрии Тайбэя в статье 2019 года зафиксировало, как Тянь Чжиюань и Сье Куньда вместе с старшим по фонарям прошли предсменное обучение, обучение инструментам и безопасности, затем от дневного осмотра к ночному аварийному восстановлению. Это не промо-текст шоу, а запись рабочей площадки, оставленная партнёрским ведомством; она ставит публичную ценность серии «Один день» на конкретный вопрос: дороги, по которым проходят граждане каждый день, — кто их ремонтирует?¹¹

Достижение «Четверга» не в том, что он представил каждую профессию полностью; один ролик не может заменить обучение, лицензии, регламенты безопасности, а также заставить Zuschauern за один просмотр понять всю сложность Тайваньской энергетической компании, полиции, помощников или закулисья концерта. То, что он может — приоткрыть на несколько часов дверь, которая обычно закрыта, и показать, как за ней кто-то повторно тренируется.

Кадры, где Тянь Чжиюань не режет провод, 58 минут помощника в мэрии, а также 1 час 46 минут официального видео о закулисных работниках концерта¹² — всё указывает на одно: тайваньский быт держится не на «обыденности», а на множестве невидимого профессионализма. «Четверг» временно делает из звезды ученика, а у зрителя временно снимает иллюзию «эта работа наверное простая».

Казалось бы, он превращает звёзд в обычных людей; глубже — он напоминает нам, что у обычных людей никогда не было обычной работы.

Дополнительное чтение

Тайваньская индустрия и культура YouTuber'ов

Тайваньское развлекательное шоу

Как сосуществуют интернет-культура и бизнес: как «Один день» отвечает на новый формат развлекательного шоу?

Ссылки