木曜4超玩:把普通工作的不可見專業拍成網路綜藝

2015 年開播的《木曜4超玩》,從麥卡貝的直播摸索走到 YouTube;2018 年一集 58 分鐘的「一日市長幕僚」在四天突破 300 萬觀看。它表面上讓明星去上班,真正改變的卻是觀眾看待台電技術員、幕僚與演唱會工作者的方式。

30 秒概覽: 2015 年,《木曜4超玩》在麥卡貝網路電視開播;2016 年才出現第一集「一日系列」,2017 年另建 YouTube 頻道。節目最有趣的地方,不是把邰智源、KID 或溫妮送去做一天的工作,而是把平常不會被拍成主角的職人、幕僚與幕後人員,放到一個可以被全台觀眾共同觀看的場景裡。木曜看起來在把明星變成普通人,實際上是在把普通工作的不可見專業變成一種大眾節目。

邰智源第一次爬上電塔時,真正困難的不是鏡頭前要不要搞笑。台電訓練中心的鐵線,他剪了十多次才成功。高壓鐵塔則要穿上安全裝備,沿著踏釘一階一階往上。台電月刊後來寫下這段拍攝,還記得他因為汗濕替換了兩、三件工作服。

這是一個很適合拿來理解《木曜4超玩》的物件:一把剪不斷的鐵剪,而不是一個漂亮的觀看數。節目把明星放進工作現場,並沒有因此讓工作變得簡單。相反地,明星的笨拙讓原本被日常遮住的專業突然有了輪廓。

📝 策展人筆記: 木曜最有價值的「特效」,常常是主持人第一次做不好。失敗沒有被剪成一句勵志口號,而是留下手指水腫、爬不上去、必須重來的時間感。

從直播平台到「一日」的試錯

《木曜4超玩》不是一開始就知道自己會成為什麼。國立臺灣師範大學的研究把它放在「後電視」脈絡裡:節目同時具有電視綜藝的製作經驗、麥卡貝的直播平台,以及 YouTube 上可被觀眾主動回看與討論的形式。研究也指出,直播中的聊天與贊助互動,讓觀眾不只觀看節目,也逐漸形成「木曜」社群。1

麥卡貝總經理廖啟璋在《經理人》的訪談裡回顧,麥卡貝 2013 年從網路直播做起,2015 年《木曜4超玩》開播。團隊一度嘗試直播,卻發現藝人不一定適合把每一秒都交給觀眾。後來,他們把預錄 VCR 放進直播,讓邰智源回到比較熟悉的剪輯式綜藝節奏。2

這個轉折很關鍵。木曜不是把電視原封不動搬到 YouTube,也不是把所有電視經驗丟掉。它保留固定播出的節目感,再利用網路影片可以拉長壽命、反覆觀看與即時回應的條件,慢慢找到自己的手感。

2016 年 10 月 20 日,第一集「一日系列」出現。2017 年 2 月,團隊另建《木曜4超玩》YouTube 頻道。早期企劃並沒有一開始就爆紅,而是從「一日球員」、一日綜藝節目工作人員與一日超商店員等題材逐步測試觀眾會不會願意看一個人把工作流程做完。3

從直播摸索到一日系列
2013
麥卡貝上線
先從網路直播與電玩內容累積平台經驗
2015
木曜4超玩開播
從網路平台開始嘗試實境綜藝
2016
第一集一日系列
從工作體驗找到可延伸的節目骨架
2017
建立 YouTube 頻道
讓節目從平台排程走向可持續回看的頻道
2018
一日市長幕僚
一集 58:15 的影片把節目推進公共討論

資料來源:國立臺灣師範大學學位論文、共誌、經理人、木曜4超玩官方 YouTube

一集市長幕僚,為什麼不只是政治宣傳

2018 年 7 月 5 日,邰智源跟著柯文哲從早上 6 點半工作到晚上,拍成一支近一小時的《一日市長幕僚》。影片上線不到四天突破 300 萬觀看。《木曜4超玩》官方影片頁目前仍保留 58:15 的原片長。4 5

數字很醒目,但更值得看的其實是拍攝權力如何交換。北市府團隊受訪時說,他們選擇讓市長配合 YouTuber 已有的文化與單元,而不是由府方主導拍攝方式。這句話同時是宣傳策略,也是風險承認:政治人物一旦走進網路節目,就不能完全控制觀眾會把誰當成主角。6

影片讓觀眾看到市長搭公車、開會、跑行程,也讓幕僚黃瀞瑩、柯昱安與劉奕霆被看見。可是,不能因此把一集高觀看數直接等同於公共溝通成功。它仍然是由市府與節目團隊共同製作的內容,觀看者可能被政治人物吸引,也可能只是想看邰智源撐到晚上能不能下班。木曜的影響力,正在這種混合裡:它不是新聞採訪,卻能把政治日常變成很多人願意花 58 分鐘看完的事情。

📝 策展人筆記: 「一日市長幕僚」最反直覺的地方,不是網紅可以接近政治,而是政治必須先接受一種不以公文為中心的觀看方式,才有機會被看見。

《經理人》記錄,柯昱安認為拍攝應該從市民角度出發。同一篇報導也保留了劉奕霆對網路宣傳「走鋼索」的說法。把這些聲音放在一起,會看見木曜並沒有消除政治宣傳與娛樂內容之間的界線,它只是把界線搬到觀眾面前。6

讓台電員工成為故事裡的人

如果「一日市長幕僚」把公共權力帶進網路綜藝,「一日台電員工」則把基礎設施帶進觀眾的客廳。台電月刊記載,這支合作影片上架十天達到 100 萬觀看,2019 年 1 月已超過 141 萬。數字的時間點與來源都很清楚,因此不應被改寫成永遠不變的「破百萬神話」。

拍攝一開始在大潭發電廠進行,但製作團隊發現自動化設備很專業,卻不容易讓觀眾看見第一線工作的身體負荷。於是拍攝轉到高雄訓練中心,讓邰智源從剪鐵線開始,進一步嘗試攀爬高壓鐵塔。台電官方文章特別強調全副安全裝備與工安要求,這也提醒我們:節目裡的危險不能只被當成笑點,它必須由專業規範托住。

《一日台電員工》仍有合作方希望傳達的形象,不能被誤讀成完全中立的勞動紀錄。但節目讓觀眾至少看見一個通常只在停電時才會出現的職業:台電員工不是電力政策爭論裡的抽象角色,而是剪鐵線、登塔、在颱風前進入應變中心的人。

這也是研究者所說的「社會視角」:一日系列的題材未必比傳統電視更陌生,差別在於主持人要實際進入工作流程,並把職人的示範、主持人的失敗與後製的節奏放在同一個敘事裡。1

綜藝的笑聲,和幕後的勞動

2018 年底,節目在 YouTube FanFest 現身,科技新報以「YArtist」記錄邰智源對自己新身分的命名。這個詞好笑,卻也精準:他不是從電視明星變成完全不同的人,而是把既有的藝人技術,搬到一個需要持續經營觀眾關係的平台。7

節目真正的主角因此不只在鏡頭前。研究指出,木曜的製作團隊混合了電視與新媒體經驗。《經理人》則記錄團隊從直播失敗、廣告難找,到靠原創企劃建立固定觀眾的過程。這些資料共同指向一個不太浪漫、卻更可靠的答案:網路節目的「自然感」,背後需要非常多製作決定。1 2

他們也不是把每個職業拍成開箱文。廖啟璋在訪談裡說,企劃必須找到工作背後的辛苦或新奇,讓觀眾能夠感同身受。對企業來說,廠房漂亮不是充分理由,能不能讓陌生人覺得這份工作值得理解,才是「一日」形式能否成立的問題。2

2020 年《天下雜誌英文網》討論台灣 YouTube 變現時,提到木曜與「這群人」合作的一集影片有 288 萬觀看,也提醒網路創作者面對的是高度不穩定的注意力與收入結構。這個英文報導不是木曜專訪,卻提供了重要的外部尺度:一支片能有數百萬觀看,不代表團隊從此擁有穩定的內容生產條件。8

爆紅之後,節目能不能留下來

《網路溫度計》2021 年以 KEYPO 觀測 2018 年 12 月至 2021 年 12 月的網站、社群平台、討論區與部落格文本,整理出觀眾討論度較高的一日系列主題。該文自己也說明,排名代表網路聲量,不是投票或正負評價。9 這種限定不能省略,因為「被討論」與「被喜歡」是兩件事。

節目後來面對的另一個問題,是讓一個靠團隊默契長大的節目,在組織變動後如何繼續。2023 年《經理人》更新文章記載,陳百祥表示公司因政策進行重組,有人被裁員,有人因無法接受安排而離職,製作團隊已離開公司。文章並記載後續由廖啟璋領軍,主導接下來一日系列的拍攝。這裡能確定的是組織變動,不能替任何個人補寫未被來源說明的離開理由。10

這個結局讓「木曜精神」四個字變得危險。若把節目成功歸功於某個主持人的個性,會漏掉企劃、攝影、剪輯、合作方與職人。若把成功歸功於一套可以複製的公式,又會假裝團隊重組不會改變節目的氣味。木曜留下的不是一張「網紅成功學」答案,而是一個問題:當觀眾愛的是一群人一起工作的樣子,節目要怎麼在那群人變動後,重新建立信任?

一日系列的節目工法:把「工作」拆成可以觀看的步驟

「一日系列」表面上是一個人去做一天的工作,實際上至少包含四個製作層次。第一層是職業選擇:題材必須具備陌生感,卻又不能和觀眾的生活完全無關。第二層是現場教學:主持人不是直接獲得一個職稱,而是要先接受工具、安全與流程訓練。第三層是失敗與重試:主持人的不熟練提供笑點,也讓職人的熟練變得可見。第四層才是後製,把長時間的工作壓縮成觀眾仍願意追看的敘事。研究與製作團隊訪談都指出,木曜的形式是在直播、預錄、互動與商業壓力之間逐步摸索出來的,而不是一開始就有完整公式。1 2

這四層也解釋了為什麼普通的「開箱」不夠。開箱通常只需要展示物件。一日系列則要求節目把物件放回一套工作關係裡:誰教主持人、誰檢查安全、誰負責收拾失敗、誰在主持人離開後繼續把工作做完。廖啟璋談到企劃時,強調企業提供的產品或場域不能只因為「自己覺得漂亮」就值得拍,還必須讓外部觀眾感受到工作的辛苦、新奇或普世價值。2

節目層次 觀眾看見的內容 原本容易被忽略的工作
職業選擇 一個陌生或少被拍攝的職業 企劃者如何判斷題材是否具有公共興趣
現場訓練 主持人拿工具、穿裝備、聽說明 職人的教學、工安與風險管理
失敗重試 笨拙、出錯、被糾正與重新挑戰 熟練是長期訓練的結果,不是天生反應
後製敘事 笑點、節奏與一集完整故事 剪輯如何決定哪些勞動被留下、哪些被省略

因此,木曜的「自然」並不是沒有設計,而是設計被藏在觀眾不必注意的地方。觀眾看到邰智源剪不斷鐵線,通常不會同時想到攝影機的位置、工安人員的判斷、現場等待的時間,以及剪輯如何把反覆失敗組成一個可理解的段落。正是這種被藏起來的製作勞動,讓鏡頭前的工作看起來像是自然發生。

觀看數不是同一種東西

《一日市長幕僚》在 2018 年上線不到四天突破 300 萬觀看,是事件發生當下的速度紀錄;官方影片頁上的 58:15,則是作品本身的片長;《網路溫度計》以 KEYPO 整理一段期間的討論聲量,代表的是被網路談論的程度;《天下雜誌英文網》提到合作影片 288 萬觀看,則是 2020 年文章中的外部回顧。這些數字都是真的可能,但它們回答的問題不同,不能被混成一個沒有日期的「木曜有很多觀看」。4 5 8 9

這種區分對理解網路文化很重要。觀看數是平台計數,聲量是資料分析結果,現場反應是媒體報導,公共溝通則是更難直接測量的效果。當一支政治合作影片很快突破數百萬觀看,最多只能說它成功取得注意力;至於觀眾是否因此理解市政、支持政策或改變投票判斷,現有來源並沒有提供足以證明的因果證據。相反地,報導裡對「走鋼索」的提醒,正好說明合作雙方知道娛樂效果與公共說服並不相同。6

合作不等於中立:一日系列的來源閱讀法

木曜的職人影片往往需要機關、企業或活動主辦方提供場地與人員。這使節目獲得一般製作團隊難以取得的工作現場,也讓合作方有機會說明自身形象。台電月刊會從台電的公共服務角度描述《一日台電員工》;臺北市政府工務局則從路燈維修與市民安全的角度記錄《一日路燈維修員》。這些一手文章很重要,卻不能被當作完全中立的第三方觀察。11

比較可靠的讀法不是把合作來源排除,而是同時問三個問題:誰提供了拍攝條件?文章想讓讀者看見什麼?哪些事情仍然沒有被拍進去?以路燈維修為例,官方文章清楚寫到勤前訓練、工具、安全措施、1999 通報、白天巡檢與夜間搶修;這讓職業的流程變得具體,但它仍然是一篇由合作機關發布的文章,無法單獨代表所有路燈維修人員的工作經驗。11

這種閱讀方式也適用於「一日市長幕僚」。節目把市長的工作帶到觀眾眼前,北市府團隊則公開說明希望讓市長配合 YouTuber 的既有文化,而非由府方主導內容。兩者都是真實的一部分:節目確實取得了特殊的觀看入口,府方也確實需要面對娛樂化帶來的解讀風險。把其中一方說成操控、另一方說成純粹,反而會削弱這集真正值得保存的複雜性。6

為什麼「一日」比單純訪談更容易留下記憶

訪談可以讓職人說明工作,一日系列則讓觀眾看到說明如何在身體上發生。穿上裝備會不會太熱、梯子要扛多遠、線路故障要檢查幾次、一天的行程何時結束,這些不是一句「工作很辛苦」可以替代的資訊。台電與路燈維修的案例都顯示,節目把工作拆成一連串可觀察的動作,觀眾才有機會把抽象的辛苦連回具體現場。11

另一方面,這種形式也有清楚的邊界。主持人只做一天,職人卻要長期承擔後果;鏡頭可以在危險升高前停止,真正的工作者不能每天都靠剪輯避開風險。因此,一日系列最好的功能不是宣稱「我已經懂這份工作」,而是讓觀眾知道自己原本不懂,並開始注意訓練、工具、安全與時間等細節。

普通工作的可見化,還沒有完成

臺北市政府工務局公園路燈工程管理處在 2019 年的文章裡,記錄邰智源與謝坤達跟著路燈學長接受勤前教育、工具與安全訓練,再從白天巡修到夜間搶修。這不是節目自己的宣傳文案,而是合作機關留下的工作現場紀錄;它讓「一日系列」的公共價值落在一個具體問題上:市民每天走過的路,究竟是誰在維修?11

木曜的成就,不在於它把每一種職業都介紹得完整;一集影片不可能取代訓練、證照、工安規範,也不可能讓觀眾只看一次就理解台電、警察、幕僚或演唱會後台的全部複雜性。它做得到的,是把一扇平常關著的門打開幾個小時,讓觀眾看見有人在門後反覆練習。

邰智源剪鐵線失敗的畫面、幕僚在市府帶路的 58 分鐘、以及官方影片中長達 1 小時 46 分鐘的演唱會後台工作紀錄12,最後都指向同一件事:台灣的日常不是靠「平凡」維持,而是靠很多不被看見的專業維持。木曜讓明星暫時變成學徒,也讓觀眾暫時放下「這工作應該很簡單」的錯覺。

它看起來是在把明星變成普通人;更深一層,它是在提醒我們,普通人從來沒有普通的工作。

延伸閱讀

台灣 YouTuber 產業與文化

台灣綜藝

網路文化與商業相處之道:《一日系列》如何回應新型態綜藝節目?

參考資料

  1. 國立臺灣師範大學:〈闖蕩於後電視、網路直播、YouTube平台的《木曜4超玩》:臺灣綜藝內容的創新〉 — 2022 年碩士論文摘要,以匯流文化分析木曜的多媒介產製、觀眾互動、一日系列與廣告模式。
  2. 經理人:〈《木曜4超玩》製作人陳百祥與幕後團隊退出節目!昔日低谷翻身、獲百萬訂閱,成功關鍵是?〉 — 2023 年更新的團隊訪談,保存從直播試錯、VCR 轉折、原創企劃到製作團隊重組的受訪內容。
  3. 共誌:〈網路文化與商業相處之道:《一日系列》如何回應新型態綜藝節目?〉 — 2019 年媒體文化文章,追溯第一集一日系列、YouTube 頻道建立、節目形式與業配透明的發展脈絡。
  4. 三立新聞網/Yahoo新聞:〈柯一日幕僚破3百萬 網友:百天破億〉 — 2018 年事件報導,記錄影片上線不到四天突破 300 萬觀看與邰智源一日跟拍的時間範圍。
  5. 木曜4超玩官方 YouTube:〈一日市長幕僚〉 — 節目官方影片頁,直接確認第六十九集的標題與 58:15 片長,作為節目原始材料入口。
  6. 經理人:〈「一日幕僚」如何4天衝3百萬流量?柯昱安:把「自帶流量」的最強廣告阿北推上前線〉 — 2018 年採訪,收錄北市府團隊對合作方式、網路文化、政治宣傳風險與幕僚反應的說法。
  7. 科技新報:〈木曜4超玩熱鬧現身 YouTube FanFest,阿公邰智源:我們是「YArtist」!〉 — 2018 年 YouTube FanFest 現場報導,記錄木曜團隊由邰智源領軍出席,以及「YArtist」這個自我命名。
  8. CommonWealth Magazine English:The Race to Monetize YouTube Fame — 2020 年英文文章,以台灣 YouTube 變現為題,提及木曜與其他創作者合作影片的觀看數,並說明注意力、廣告與收入的不穩定。
  9. 網路溫度計:一日系列最紅主題出爐!《木曜4超玩》鐵粉你最愛哪集挺起來 — 2021 年聲量分析文章,交代 KEYPO 的觀測期間與資料範圍,並明確區分網路討論聲量與民調評價。
  10. 東森新聞/LINE TODAY:〈《木曜4超玩》製作團隊集體離職 他親吐離開內幕〉 — 2024 年文章整理 2023 年團隊重組、陳百祥與阿良離開,以及公開說明中的後續安排;本文只採用文章能直接支持的組織變動事實。
  11. 臺北市政府工務局公園路燈工程管理處:〈路燈維修員艱苦誰知 木曜4一日體驗〉 — 2019 年合作機關文章,記錄路燈維修訓練、工具安全、白天巡修、夜間搶修與節目拍攝的公共服務脈絡。
  12. 木曜4超玩官方 YouTube:〈一日演唱會幕後人員〉 — 節目官方第一百零一集影片頁,直接確認五月天演唱會幕後人員主題與 1:46:20 片長,作為觀察幕後工作敘事的原始材料入口。
關於此文章 本文章由社群協作,並經 AI 輔助撰寫與審查。
關鍵詞
木曜4超玩 邰智源 一日系列 網路綜藝 YouTube 台灣媒體
分享

延伸閱讀

你可能也想讀

人物 🌱 進化中 · 社群貢獻

這群人:一起成名的七個人,怎麼走到必須分開的那一天

2011 年,展榮、展瑞與五位夥伴把表演默契搬上 YouTube。從《超瞎翻唱》到 357 萬訂閱,他們把日常拍成共同記憶,也把頻道做成一間需要分工、分潤與管理的小公司。2023 年宣布停更後,錢、疲累、平台轉向與個人發展終於同時浮上檯面。這是一段關於共同創作如何長成職業,又如何需要重新拆分的台灣網路史。

閱讀全文
人物 🌱 進化中 · 社群貢獻

呱吉:從「選里長」企劃到「上班不要看」熄燈,政治實驗留下了什麼

呱吉把原本打算拍成實境秀的選里長企劃,推進成一場從網路走進議會的民主開箱。他的故事不只關於網紅參政,也關於個人魅力如何變成公共溝通,以及一個內容團隊如何在流量、政治表態與組織成本之間耗盡。

閱讀全文
文化 🌱 進化中 · 社群貢獻

台灣 VTuber:V皮之外,誰在把虛擬偶像帶進現實?

2017 年 Yahoo TV 推出虎妮,台灣 VTuber 從企業內容實驗走到 2025 年累計逾 3,000 位出道。它既讓高雄林小姐在不露臉的前提下做政治時事直播,也讓南一與公視把角色帶進教育和公共內容;與此同時,本土創作者仍在日本企業勢的成熟產業鏈與台灣觀眾的互動習慣之間找路。

閱讀全文
科技 正式文章

海底電纜:矽盾頂上看得到,命脈底下看不見

2023 年 2 月馬祖兩條海底電纜在六天內接連斷掉,連江縣陷入約 50 天的網路黑暗期,民進黨連江縣黨部主委李問形容「Line 上一則文字訊息,要 15 到 20 分鐘才傳得出去」。台灣 99% 對外網路流量靠 14 條深埋海床的線,所有國際海纜集中在本島四個登陸站。台積電的潔淨室是矽盾頂上的英雄鏡頭,海纜是底下沒人拍照的工程師敘事——它們可以在不開一槍的情況下,把 2,300 萬人從世界拔除。

閱讀全文